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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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Посл'ЬднШ романъ гр. Л. Н. Толстого Анна Каренина тЛлъ 
странную участь въ пашеО литературе и аубливНЬ, — еще болЬе 
странную, чФиъ прсжнхя произведевхя его автора. Не то странно, 
что роианъ во многихъ вызвалъ осужден1я, — это бываетъ всегда 
съ саыыии великиии произведев1ямл поэзш, п долг1е годы должнн 
пройти, пока за создан1емъ художника установится опред'Ьленное 
мнен1е, пока это мн'Ьнге сд^ается общимъ и непререкаешшъ 
достоян1смъ, — странно другое: странно, что огужден1е направлено 
па то, чему осуждающхе, если бъ они были последовательны, долж- 
ны бы, напрдтнвъ, сочувствовать. Тен1(енц10дные критики осуждали 
романъ за его безц&Еъное, будто бы, творчество, за огсутств1е тен- 
ДСНЦ1П, не видя, что все столь поэтнчески-чудныя страницы ^1ммм У 
Карениной перенизаны очень р^зко звучащей разсудочною тенден 
щей. Друг1е же, не любящхе тепденщй, иска.1И въ романе обще- 
ственной или другой какой-нибудь идеи и нападали на него за его 
не всегда удачные тенденц1и, проглядевъ, изъ-за ра8дражен1я спо- 
ромъ, его истинную и глубокую идею, за которую могли бы про- 
стит1«. автору все второстепенные недостатки. И те и друпе равно 
оста.1ись недовольны. 

]Можетъ-быть, отъ пашей современной критики, бедность ко* 
торой ни для кого не составляетъ тайны, и нельзя было, при 
появлен1н произведен1я истинно замечательнаго, ожидать ничего, 
кроме у^к^^^ьнаго недоразумен1я^. Действительно, перечитывая 
теперь, несколько летъ спустя, отзывы важнейшихъ органовъ 
печати о романе гр. Толстого, выносишь до крайности дисгармо- 
ническое впечатлен1е. 

Но, ведь, за критикой и литературой стояло все читающее 
общество, котораго мнен1е, хотя бы и не выраженное, всегда вы- 
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текаетъ изъ источника бол^ гдубокаго и прозрачнаго, нежеля 
литературныя вапраыев1я всякой данвой п тгЬнъ бол^е вашей^ 
уже разлагающейся, литературной эвохи. А въ отвошен1и общества 
къ Лнюь Еаренимой также ве было полвоты сочувств1я, в, весмотря. 
ва очарован1е ея воэтическихъ картивъ, въ глазахъ большввства 
Война и миръ остается первынъ в высшимъ цроизведевхемъ гр-^ 
Толстого. 

За гЬмъ обществеввымъ слоеиъ, который питается газетвкмп 
мв'Ьв1ями, бнлъ еще другой, гораздо бол'Ье мвогочислеввый, ве 
им'Ьющ1й опред!блеввой свстены мв^в1й. Овъ просто приввмалъ. 
то, что было дгЬйствнтелъво хорошо въ ромав^, в просто вгворв-- 
ровалъ то, чему ве могъ въ вемъ сочувствовать. 

Все это лровзошло, во-первыхъ, потому, что въ романе, хЬй- 
ствт^ельно, ве было художествеввой ц1»льноств, соразмФрвоств в^ 
едивства. Его ^иа8^-автII0бществевваа тевдевц1я, проведенная ввогд11 ^ 
съ зам'Ьтвымъ раздражевгемъ в утрировкой, нарушала художествен- 
вую ц^лоствость впечатл^В1я и за вепр1ятно отвлекающвмъ топомъ 
полемики скрывала глубокую в в^рвую вдею произведеа1я такъ* 
далеко, что эта идея для большинства осталась везам'Ьчевною. А 
мвожество отд'Ьльвыхъ, по всему роману разбросаввыхъ, картввокъ, 
безъ ясвой связв съ его освоввою мыслью, — картввокъ, гд'Ь ху- 
дожввкъ, казалось, отдавался одвой своей страсти къ живопвсм 
деталей, — еще помогало впечатл'Ьв1ю безц'Ьльваго творчества, въ 
сущвости совершенно ошибочному. Такое нестройвое соединеше 
истинной поэз1и, глубокой, по самой своей возвышевноств и орв* 
гинальностп ве вс^мъ доступной идеи, отрывочныхъ увлечев1й* 
однимъ мастерствомъ и, наконецъ, сильно импонирующей тендев- 
щи разсудочнаго свойства, — производило дисгармоническое впечат- 
л^те п вызывало раанообразвыя обвинен1я, большею частью одво- 
временно и верный в нев!Ьрввя. 

Но была еще п другая, гораздо бол^е общая, причина, повед- 
шая со стороны публики п литературы къ вападкамъ ва ромавъ 
гр. Толстого. Д'Ьло въ томъ, что освовныя точкв зр^в1я, духъ, 
направлев1е художника оказа.1ись слишкомъ далеко отогаедшвмв 
отъ воззр1п1й в умствевнаго склада большинства его читателей. 
Художникъ творилъ въ вавравлев1и, реакц1опномъ господствующему. 
Овъ пошелъ дальше в в^рв'Ье, в потому его создан1е ве могла . 
быть понятно впа1н*6, не могло ве вызвать въ большввствЪ осу- 
ждев1я в весочувств1я. Читающее общество и лвтература у васъ^ 
какъ в ва Западе, все еще питаются старою рацюпалистическою' 



410ЧВ0Й, а П0Э81Я гр. Л. Толстого, его идеи и задушевныя симпап^ \У^ 
ъ&Ь вшили изъ источника совс^мъ иного— изъ области непосредь ^ 
чггвеннаго чувства. Рацюналистическая ц[»итика и поотическШ иро^ 
повЪдникъ непосрсдственнаго начала, ц1»льнаго воззрФта на людей, 
природу и Божество — не могли понять другъ друга: они хакъ бн 
жили въ двухъ частяхъ св'Ьта и встретиться не могли. Отсюда— 
осужден1е критики, отсюда также раздражительный тонъ и утри- 
ровка самого автора и отсюда его разсудочная тенденщя, потому 
что и онъ все же пе могъ безусловно вполн'Ь отрешиться отъ 
духа окружающей и, несмотря на носимые ею элементы внутрен- 
няго разложены, вес еще фактически господствующей атмосферы. 
Критика, равно тенденщозная и нетенденщозная, отправляясь 
отъ одинаковыхъ точекъ зр^шя, действовала на одной разсудочной 
почве, и потому, отвергнувъ ме.1К1я тенденщи гр. Толстого, вовсе 
не заметила его крупной идеи. Критика заявила, что романъ гр. 
Л. Толстого не имеетъ никакого обществеинаго содержан1я, ни- 
какой общественной и потому никахсой художественной идеи, на* 
полненъ безце.1ьными психологическими изыскан1ями и не имеетъ 
никакого другого значешя, кроме отрывковъ изъ записной книжки 
дилетанта-психолога, и, прптомъ, еще въ аристократическомъ тоне. 
И потому критика не поняла, что въ своемъ роиане гр. Л. Тол- 
стой, въ противоположность разсудочной идее современной лите- 
ратуры, выражалъ съ глубокимъ убежден1емъ и замечате.1ьнымъ 
художественнымъ ясновиден1емъ идею непосредственнаго и цель- 
наго м1росозерцан1я, и что эта идея и есть общественная идея 
романа, а потому и его истинное художественное содержаше. 

Не тамъ только общественная идея, где говорится объ псправ- 
никахъ, о министерствахъ, о земствахъ, о газетахъ, о соц1ади* 
етахъ, обо всехъ текущихъ формахъ общественной жизни, но и ^ 
тамъ также, где выводится умственный складъ общества, кругъ 
его нравственныхъ понятШ и духовнаго содержан1я, изъ котораго 
выходятъ все эти формы, какъ внешнее его выражеи1е. Н еще 
более общественной идеи тамъ, где на место прежней, обветшав- 
шей, но все еще господствующей идеи жизни предлагается другая, 
нопая, т. е. въ сущности старая, но давно забытая и потому опять 
новая, более глубокая и совершенная, которая моакетъ исцелить 
и обновить и самыя общественный формы. Здесь надо искать идем, 
точекъ зреп1я, а потому ц обществеинаго значен1Я романа гр. Тол* 
стого, и на этомъ поле его судить. Но до сихъ поръ его судили 
и критиковг»ли со всехъ точекъ зрен1я, кроме его собственной. 
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Мы думаейЪу что сущность художествеоной д&1тедьности гр» 
Л. Толстого есть пропов'Ьдь враждебнаго ращонализму непосред- 
ственнаго воззр1п1я на жизнь. Но мы уб^^ждены, чю если къ 
цельному направленш гр. Л. Толстого можно прим'Ьнить опредф- 
лен1е реакц10ннаго, то лишь * въ смысл'Ь не регрессивной реакц1и, 
а прогрессивнаго возд!бйств1я хотя и старыхъ, но законныхъ и 
истиноыхъ началъ. 

Люди долго шли въ направлен1и, ииъ протввоноложномъ, увле- 
ченные в'Ьрой въ логвческ1й разумъ, удаляясь отъ ц'Ьлостной связи 
съ жизнью природы я ея идеей Божества. Они шли по этой до- 
роге очень долго, съ т^хъ поръ еще какъ схоластики впервые 
оторвали разсудочную силу отъ непосредственнаго чувства и поста- 
вили се надъ посл^Ьднимъ, какъ безапеллящоннаго судью. Людямъ 
нужно было пройти очень длинный путь увлечеы1я своимъ новымъ 
идеаломъ, отчаянвыхъ жертвъ въ честь своего новаго бога, нотомъ 
тоски, разочаровав1Я внутреннею пустотой и разложенЫ. И теперь, 
когда большинство все еще самодовольно наслаждается своей по- 
верхностною и легкою мудростью, бол'Ье глубок1я натуры опередили 
ихъ и раньше увидан то, что есть конечный и неизбежный ре- 
зультатъ этого ^иа$^-победнаго рацюнализма; он^ снова дали 
непосредственному началу чувства его старое и законное м^сто въ 
познанш истины и, вооруженныя имъ, снова увидали ея неизм1(н* 
ныя, в^чныя формы. 

Если просл'Ьдить одно за другимъ всЬ пропзведен1я гр. Л. Тол- 
стого, то станетъ несомн^ннымъ, что они выражаютъ рядъ фази- 
совъ именно такой исторш души ихъ автора. И если посмотр'Ьть 
безпристрастно на настроен1е умовъ и въ западной литературе и 
въ нашей, то необходимо будетъ признать, что, несмотря на увле- 
чен1е большинства новыми формами рац10налпзма, позитивизмомъ - 
вс^хъ его сортовъ, количество людей, идущихъ дал^е его одно- /^ 
стороннихъ результатовЪу в^рующихъ непосредственно и цельно, 
все возрастаетъ. Гартма'нъ у н^мцезъ, Вл. Соловьевъ у насъ — 
еще очень одиночный, но уже очень характерный и знаменатель- 
яыя явлетя. Ихъ спиритуалистическая философ1я не есть лишь 
простое вырая^ше ихъ личныхъ взглядовъ; она есть выражев1е 
невольнаго и еще затаеннаго недовольства эпохи ея разсудочнымъ 
м1росозерцатемъ. Поэтичесгая произведешя гр. Л. Н. Толстого 
выражаютъ именно этотъ моментъ исторш духа, и это выразкеше 
есть ихъ высокая, оригинальная и истинная идея. — я идея не только 
философская, но и общественная, потому что она обнимаетъ ту 
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духовную сущность, которая составляетъ осяоваще и содержан1е 
вс^хъ вн'Ъшнихъ формъ современной общественной жизни, потому 
что авлен1я гражданской, политической л частной жизни — лишь 
единичный В11ражен1я наступившаго момента въ исторш обществен- 
ной души, отношеше же къ общимъ вопросамъ жизни въ ея истор1и 
играетъ неизм'Ьримо-важнМшую роль, ч^мъ это теперь принято 
у насъ думать. Способы р'Ьшен1я этихъ вопросовъ отражаются на 
нравственвыхъ мФркахъ, на ближайшихъ идеалахъ, на средствахъ 
къ ихъ достижешю. Они даютъ тонъ всему остальному, а этотъ 
тонъ кклмть музыку, теперь такую печальную, кажущуюся без«- 
надежной. 

Вотъ въ этомъ именно смысле мы, противно общепринятому 
мнФшю, осмеиваемся утверждать, что романъ гр. Л. Н. Тол- 
стого им^етъ идею, и не только идею, но идею возвышенную и 
истинную не только въ философскомъ значен», но имеющую 
также и глубокое современное общественное значеше, — идею об- 
щественную. 

Въ оц'Ьнк^ отд&1Ьныхъ лицъ романа и особенно двухъ глав- 
пыхъ — Левина и Анны — мы постараемся доказать это ясн^е, 
насколько вещи этого рода доступны доказательству вообще и 
насколько так1я доказательства доступны ватимъ средствамъ. 



П. 

Графъ Толстой не пишетъ длинныхъ бюграфпческпхъ введенШ 
къ образамъ своихъ главныхъ д1(йствующихъ лпцъ; онъ не им^тъ 
этой слабости, свойственной даже такимъ талантамъ, какъ Турге- 
невъ. Гр. Толстой сразу, безъ предпслов1й, безъ всякпхъ декора- 
тивныхъ машпнъ, вводитъ пасъ въ свой чаруюпцй М1ръ. Между 
этимъ м1ромъ и впечатл'6н1емъ читателя н1тъ нпкакихъ посред- 
ствующихъ приспособлен1й. Какъ будто мгновенно поднявшаяся 
занавесь открываетъ иолную жизненности и красоты картину, по- 
ражащую неожиданностью правды. 

Первый разъ мы видимъ Анну въ вагоне, когда ее случайно ^ 
встр']^чаетъ Вронск1й, — видимъ всего на несколько минуть, но 
образъ ея такъ полонъ типической красоты, онъ такъ одушевлеиъ, 
что быстрота впечатл§в1я не можетъ ослабить его жизненность н 
силу. Ея индивидуальный черты выступаютъ такъ быстро и сраяу, 
какъ въ темной комнате на полотп'Ь мгновенный фигуры волшеб- 
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наго фонаря. Въ это краткое мгновенхе иы видимъ на лиц^ Анны 
охивленнымъ ея характерное вырагеше, — выражеше той кра- 
соты, ищущей и равдающей счастье, которое потомъ удовилъ въ 
ней худогникъ Михайдовъ и передадъ въ портретЬ, восхотившежъ 
Левина. 

Но теперь не портретъ, а живая Анна взглянула на Врон- 
скаго. 

Да, эта черта жажды счастья и способности возбуждать ее въ 
другихъ была основашемъ характера Анны. Оживленная и облаго- 
роженная красотою страсть была главнымъ ея свойствомъ. Не долгъ, 
не идея, не сложные интересы высокаго чувства, не тревожные 
порывы пытливаго ума — не это лежало въ основати нравствен- 
наго склада Анны. Анна вся была страсть, облеченная въ чару- 
ЮЩ1Я формы классически изваянной, строго совершенной т:Ьлесной 
красоты,— страсть, смягченная русскою задушевностью и прямотой, 
врожденною честностью натуры н тою чуткостью воспр1имчивой 
души, которая д'Ьлала ее способною вбирать въ себя лучшее ото- 
всюду. Изъ того св'Ьтскаго круга, къ которому она вн'Ьшнимъ 
образомъ примыкала по своему происхождешю и общественному 
положеи1ю мужа, она взяла тонкую простоту и изящество формъ, 
свободу и достоинство привычекъ, — и осталась чужда его внутрен- ' 
ней пустогЬ. Но падъ этимъ сложнымъ, привлекательнымъ соеди- 
пен1емъ пластической красоты, симпат1и, задушевной искренности 
п изящества природы преобладала страстность темперамента на 
эстетически-чувственной основе. 

Чего-чего только у насъ не говорили объ этомъ прелестнонъ, 
полномъ жизненной правды, создаши гр. Толстого! Одни, утрируя 
его мысль, возводили Анну на совс^^мъ не свойственный ей геро- 
пческШ пьедесталъ идеальной русской женщины. Друг1е впадали 
въ противоположную крайность, низводя характеръ Анны до по- 
нятая обыденной развратной женщины. Третьи держались безличной 
средины, и считали ее просто взбалмошною и вздорною дамой, са- 
маго обыкноьеннаго свойства особой съ растрепанными чувствами. 
Въ д'Ьйствительности же Анна не бкиа ни гЬмъ, ни другимъ, ни 
третьимъ. Она просто была страстная женщина, жившая для одной 
лишь любви и ей принесшая въ жертву семью, общественное по- 
дожев1е и, наконецъ, самую жизнь. Она была носд^довате:^на и 
цЬльна; въ своемъ основномъ стремлен1и она шла до конца, и въ 
этомъ была ея глазная сила. Но страстность натуры была въ то 
же время и ея слабостью, источникомъ непрочности ея жизни. И 
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юна погибла жертвой собственной страсти, бевсознателъно вару-г 
шившей непреложные законы челов'Ьческаго общежнтЫ и нрав* 
твенности. Очень молодою д'Ьвушкой она вышла замужъ, по рас4 
•счету, ва челов'Ька стараго и совсФмъ не соотв'Ьтствовавшаго ея 
характеру. Тогда она пренебрегла любовью, не зная, что создана 
для одной лишь любви,— не зная, что когда страсть въ ней про- 
снется, она разобьетъ ея неирочную и лживую семью и съ нею 
упесетъ также и ея счастье, и ея жизнь. Завззка ея трагическаго 
романа лежала не въ случайной встрФчФ съ Вронскимъ, а раньше — 
въ ея замужств^ съ челов'Ькомъ, ей внутренно чуждымъ, не мог- 
шимъ дать ей того, что ей было нужно — живой и страстной любвя 
живого и страстнаго человека. Каренинъ былъ типъ теоретика- 
1)юрократа; ояъ былъ прекрасный челов^къ, но совсФмъ не дли 
Анны. И вотъ, посл^ н'Ьсколькихъ л'Ьтъ спокойной и безцв^тной 
жизпи по расчету, когда изъ молодой д-Ьвушки Анна сд'Ьл&тсь 
женп^пной въ ц&ЬтЬ л'Ьтъ, пренебрежепное раньше страстное 
стремлен1е къ той пылкой и полной любви, для которой она была 
рождена, въ ней содр11.10 и, не удовлетворенное, сдержанное, но 
ПС подавленное, придавало всему ея существу ту неотразимую 
привлекательность, съ какою она является передъ нами впервые 
въ роман'Ь. Она тогда привез.1а съ собою въ Москву инстинктив- 
ную жажду настоящаго счастья, и безсознательная красота ожи- 
влепнаго желашя любви играла на ея лиц'Ь, , порхала между 
блестящими глазами и чуть заметною улыбкой, изгибавшею ея 
румяныя губы*'. Она въ тотъ моментъ была вся— притаившееся же- 
лаше, и избытокъ его „такъ переполпялъ ея существо, что помимо 
В01И выражался то въ блеске взгляда, то въ улыбкФ^. И неясное, 
инстинктивпое иредчувств1еу что ея красота и бьющая черезъ край 
жизненность дадутъ ос}ществлен1е ея желашю счастья, — ато пред- 
чувств1е, придавая ей еще большее оживлеше и привлекатель- 
ность, вносило въ выражеше ея миловиднаго лица, когда она про- 
шла мимо Вронскаго, что-то особенно ласковое и нужное. Когда 
же глаза ея случайно упали на этого красиваго« молодого и пол- 
наго^ чувственной жизни человека, таинственный подборъ мгновенно 
совершился, маленькое зернышко чувства быстро упало на влажную 
и теплую почву п мгновенно пустило ростокъ. Когда ВронскШ, 
повинуясь очароваию ея н^жнаго выражен1я, оглянулся, ея глаза 
дружелюбно, внимательно остановились на мгновеше на его лицЪ,\ 
^,какб будто признавая его^. Ласковая улыбка не остав.1яла Анны 
во все время краткой встречи ея съ Вронскимъ, когда она об* 
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м^вя^ась немногими словами съ нимъ и его матерью. Неожидан- 
ный случай несчастья со сторожемъ обнаружилъ зародившуюся ' 
власть Анны надъ Вропскимъ. Взволнованнаго и педоумФвающаго - 
шопота, которымъ Анна спросила, нельзя ли помочь вдов^ раз- 
дав.1енваго сторожа, было достаточно, чтобы Вронсюй тотчасъ же 
передалъ вдов^ двести рублей черезъ начальника станц1и, оче-. 
видно, — не столько взъ сострадан1я къ несчастной, сколько изъ 
инстинктивной потребности сд'Ьлать угодное Анв'Ь. И Авва, хотя 
Вроиск1й словами не сказал ъ ничего и даже скрылъ свой поступокъ, 
поняла его. Когда Анна садилась въ карету, и брать, съ удивле- 
Н1емъ ввдя, что губы ея дрожатъ и она съ трудомъ удерживаетъ 
слези, снросилъ, что съ ней такое, она искренно, можеть-быть, 
отв'Ьтила, что такъ, ничего, дурное предднаменовав1е. Но въ 
волвев1и Анны участвовало впечатл^вхе Вровскаго. Ова сейчасъ 
же спросила брата, давво ли тотъ звакомъ съ Вропскимъ, и 
усшшавъ, что Китти выходитъ за него замужъ, выразила тихое 
удивлен1е; она встряхнула головой, какъ будто хот^а этимъ по-/ 
мочь внутреннему усил1ю и изгнать мешавшую ея обычному спо^ 
К0ЙСТВ1Ю путаницу невольныхъ мыаюй о Врояскомъ. 

Несмотря на то, что Анна весь этотъ день завималась самымъ 
грустпымъ д^омъ — мирила своего вев^рнаго брата съ его из- 
мучившеюся насадкой — Долли, она не выходила изъ своего состо- 
ЯН1Я оживлен1я. Все удавалось Анн'Ь въ ея возбуждевво-поэтиче- 
скомъ настросв1и, источника котораго ова сама ясво ве созвавала, 
п ей было очень легко успокоить Долли и примирить ее съ мужемъ. 
Никто не могъ избежать очарован1я при вид'Ь Анны, и не только 
Китти, но даже д^ти Долли чувствовали къ ней восторженвое 
влечев1е. 

Болтая съ Китти о Вронскомъ, Анна говорила ей всё то хо- г 
рошее, что сшшала о немъ., но не сказала о деньгахъ, данныхъ 
имъ ва ставц1и. 

Хваля Вровскаго Китти, которая была въ него влюблена и 
мечтала сд^аться его нев'Ьстой, Авва какъ бы выражала сочув- 
ств1е Китти п одобрен1е ея мечт^; но ова ве могла сказать Китти 
про эти дв'кгти рублей, — ей вепр1ятно было вспомнить объ втомъ. 
^Она чувствовала, что въ этомъ было что-то касающееся до нея 
и такое, чего не должно было быть*^. Авва переменила разго^ 
воръ и встала, какъ показалось Китти, чФмъ-то недовольная. Она 
сердилась на тотъ микроскопическ1й еще зародышъ чувства къ 
Вронскому, который противъ ея воли и полубезсознательно для 
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нея шевелился въ ея душФ. Когда въ тотъ же вечеръ она недь- 
вомъ увидала Вронскаго на л'ЬстнвцФ, зародышъ задвигался силъ- 
н^, и «странное чувство удовольстшя и, вм'Ьст'Ь, страха чего-то ^ 
шевельнулось у нея въ сердц'Ь''. Въ его В111ражен1и она зам'Ьшла 
что-то пристыженное и исиуганное, и его странный пр1'Ь8дъ, уди- 
вавппЯ вс']&хъ, всего бол^ страннымъ ц нехорошимъ показался 
Анн%. 

Черезъ н']&сколько дней былъ балъ, и Анна, стоя въ углу за- 
.ш, торжествовала надъ вс^ми своей изваянною красотой. Не- 
ясное чувство недовольства собой и Вронскпмъ сказалось въ ней, 
когда она не огв'Ьтнла на поклонъ подходившаго Вронскаго, умыш- 
ленно его не оаи'Ьчая; но скоро, очень скоро, оно заменилось 
восторженнымъ чувствомъ полнаго усп'Ьха. Она таыцовала съ Врон- 
скпмъ въ ]садрили, и въ ея блистающихъ глазахъ, счастливой 
улыбк'Ь и точности гращозиыхъ двпженШ сказывалось увлечеше 
Вронскииъ и его восхищеннымъ поклоненхемъ ей. Они говорили 
о ничтожныхъ предметахъ, но безсодержательныя бальныя слова 
звучали для пхъ восхищеннаго слуха поэз1ей первыхъ мгновен1й 
пробуждавшееся страсти. Но опьяняющая музыка ихъ словъ и взгля- 
довъ передавала торжество одной лишь ^вны': одна Анна была 
полна счастьемъ, — не она была покорена, а Вронск1й. На ея лиц'Ь 
было написано счастье усп']&ха, а на его— не было видно ничего, 
кромФ покорности и страха. 

ЦВо. все это было еще . инстинктивпымъ и еще не достигало 
сознанхя; иначе Анна не подозвала бы къ себ'Ь Китти во время 
мазурки, — ей стало бы жаль ея. Но тогда она не сознавала, тогда 
она безсознательно сл'Ьдовала жестокому инстинкту женскаго само- 
люб1я и прпзвала Китти как% .бы м^ того, чтобы Китти лицомъ 
къ лш^ увид'Ьла свое поражен1е и торжество Анны. 

Но на другой день сознан1е проникло въ ея новое чувство, и 
Анпа^ недовольная собой и разстроенная, стара.1ась подавить въ 
себ'Ь неопределенную неловкость совести въ усиленныхъ заботахъ 
и приготовлепЫхъ къ отъезду. Она р'Ьшила уехать раньше, ч^мъ 
думала прежде, и уЬзжала потому именно, что зам'Ьтила, какъ 
сильно ей хот&гось остаться, чтобы подольию впд'Ьть Вронскаго; 
и потому она хот^а убежать отъ своего желан1я и бол^ съ 
Вронскямъ не встречаться. 

Совесть неопределенно ее упрекала, и она почувствовала по- 
требность сд'Ълать признан1е Долли, въ которомъ, однако, такам 
инстинктивно старалась себя оправдать. Анна говори.1а Долли про 
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СВОИ $ке1е1оп8/ и ^неожиданно, послФ слезъ, хитрая. смФиивая 
улыбка сморщила ея губы**. Перев'Ьсъ все же оставался .на_стр-^ 
ронФ влечешя, а не.сознашя и совести. ^Но право, право, я не 
виновата, или виновата немножко*,— сказала она тонкимъ голо- 
сомъ, протянувъ слово немножко. Долли заметила; что Анна ска- 
зала это совсФмъ какъ Стива, т^мъ полупокорнымъ, полухитрнмъ 
тономъ, который какъ бы говорилъ, что хотя увлеченхе и нехо- 
рошо, но все же характеръ, полный молодыхъ силъ, долженъ 
им'Ьть свободу для своихъ влеченШ. Сравнен1е со Стивой оскор- 
било Анну, и она съ негодован1емъ ответила Долли. Но, еще не 
договоривъ ответа, она почувствовала, что онъ несправедливъ: 
мыс.1ь о Вронскомъ приводила се въ волнеше. Она не могла его 
преодолеть, но не могла и отказаться отъ сознательной потреб-' 
ности его побороть. Въ дороге она все боролась и колебалась 
между этими противоречивыми чувствами. Снача.1а она пробовала 
читать англ]йск1й романъ, но ей было непрхятно читать, — ей 
слпшкомъ хогЬлось самой жить, — и, читая, она переносила на 
себя все действ1я лнцъ въ романе. И вдругъ ее охватилъ без- 
при чинный стыдъ, слагавш1йся въ неясную ассоцхацш съ чтен1емъ 
романа. Но желанхе жизни было такъ полно, что перебиравшее 
свои воспоминан1я сознан1е не могло отыскать определеннаго объ- 
яснен1я чувству стыда, и стыдъ этотъ, непонятно д.1я Анны, со- 
единялся съ такимъ горячимъ возбуждешемъ жизни, что она „чуть 
вслухъ не засмеялась отъ радости, вдругъ безрричинно ов.1адев- 
шей ею''. Нервное возбуждеще окрашивало все прптекавшхя извне 
впечатлеп1я въ свой веселый и фантастическ1й цветъ. Поездъ по- 
дошелъ къ станц1н, и Анна вышла изъ вагона. Она отворила 
дверь, и метель и ветеръ, рванувшхеся ей навстречу, были па1ны 
темъ самымъ возбужденнымъ весельемъ, которое было у Анны. 
И все, и даже снежный, морозный воздухъ, который она вдыхала 
въ себя полною грудью, — и онъ весь былъ сделанъ изъ оживлен- 
наго ожидан1я жизни и любви, переполнившаго сердце у Анны. 
Буря бушевала, люди весело бегали по платформе — все въ томъ 
же тоне возбужден1я Анны. Какая-то фигура, подойдя, заслонила 
Анне светъ фонаря, и Анна въ ту же минуту узнала Вронскаго. 
Не отвечая ему, она вглядывалась въ его лицо и узнала прежнее 
его выражеше почтительнаго восхищеЙ1я. Противоречиво ея мы- 
сдямъ, но совершенно последовательно ея настроешю, радостная 
гордость охватила Анну: она угадала, что привело сюда Врон- 
ска1ч>. И Вронск1й сказалъ ей то самое, чего желала ея дуща. 
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НО чего оиа боялась разстдкомъ. Неудержимая радость и ожи* 
влев1е С1нли на ея лнцф, которому она безсвльна была придать 
строгое вБфахенхе. Войдя въ вагонъ, она не вспоминала ихъ 
разговора, но чувство говорило ей, что онъ сблизилъ ихъ, и ата 
одновременно пугало ее и д'Ьлало счастливою. И ее снова в силь* 
н'Ье охватили прежнее радостное напряжен1е п жгуч1я гр^зы. Но 
къ утру Анна задрема.1а, а когда проснулась^ по^дъ подходил^ 
къ Петербургу; мысли о домЪ, о мужЪ и сын-Ь, заботы обыден* 
ныя — заняли ее и отвлекли. 

Чувственная подкладка ея увлечешя Вровскимъ сейчасъ же, 
однако, сказалась. Черты лица ея мужа физически-непрхятно по- 
разили ее прежде всего, — особенно уши и упорное выражеше его 
усталыхъ глазъ. ТяжелгЬе всего было недовольство собой, охватив- 
шее Анну при встр'ЬчФ съ мужемъ, — недовольство т^мъ чувствомъ 
притворства въ отношен1яхъ къ мужу, которое она испытывала и 
прежде, но не такъ сильно, и не сознавала. 

Московсшя впечатл^н1я Анны были такъ сильны, что дома 
даже любимый единственный сынъ вызвалъ въ ней чувство, похожее 
на разочарованхе. Теперь между ея чувствомъ и сыномъ стоялъ 
ВронскШ, и ей теперь показалось, что прежде она воображала 
сына лучшимъ, ч'Ьмъ онъ былъ въ д^Ьйствительности. Она пе знала, 
что не сынъ, а ея собственное къ нему чувство прежде было 
.тучше, потому что было псключительн'Ье. 

Привычная обстановка и старыя услов1я жизни подФйствов^рп 
на нее успокоительно, чувство безпричивнаго стыда и волпеше 
исчезали, она снова почувствовала себя твердой и безупречной, и 
съ удивлен1емъ вспоминала свое недавнее настроен1е, показавшееся 
ей до того незначительнымъ, что она решила даасе не разсказы* 
вать о немъ мужу. Вечеромъ она съ удовольств1емъ слушала 
привычные разговоры мужа, находя, что у^все^таки онъ хорош1& 
челов^къ,. правдивый, добрый и замечательный въ своей сферЪ*". 
Анна какъ бы въ сознанш защищала мужа передъ своимъ без- 
сознательвымъ стремлен]емъ чувства, которое обвиняло мужа и 
говорило^ что его не.тьзя любить. Но инстинктъ былъ сильнее со- 
знащяд^! какъ ни последовательны были разсужден1Я Анны, а все 
же уши мужа поражали ее странно своими размерами, и когда 
Анна передъ сномъ вошла въ спальню, огонь ея улыбки и глазъ 
былъ спрятанъ и казался потушеннымъ: она шла къ мужу бевъ. 
оживлешя. 

Внутренняя перемена Анны повела за собою перемену въ еа 
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отц^шшшд№Ъ~къ_св^ту и 'НЬмг_трез1ъ^р;1авнымъ-яруса11г его, въ 
которыхъ она бывает прежде. Кругь исключите1Ьно офищадьный 
совсФмъ утратилъ д.1я Лняы иптересъ. Другой кружокъ, черезъ 
который е^1 мужъ сд&та.1ъ карьеру, - кружокъ старыхъ, некрасив 
выхъ, доброд'Ьтельнахъ женщинъ и унныхъ, ученыхъ и честолюби- 
выхъ мужчипъ,— сталъ невыносимъ Апн^. Это былъ кружокъ ея 
мужа, и потому, въ связи съ ея настроепхеиъ, опъ ей опостки^^. 
Трет1й кругъ— собствеппо св4тъ. Связь ея съ этимъ кругоиъ дер- 
жалась черезъ книгиню Бетси Тверскую, жену ея двоюроднаго 
брата и кузину Вронскаго. Сначала Анна не любила этого свФт- 
скаго круга, по теперь она избегала остальныхъ п «^^здила къ Бетси 
и другммъ, гд^ могла встр'Ьтить Вронскаго. Она '1(здила туда не 
потому, чтобы любила большой св'Ьтъ, — н1тъ. она оставалась ему 
впутренно чужда; но ея страсть къ Вронскому разрушила ея связь 
съ кружками мужа, и она бывала только тамъ, гдЬ бывалъ Врон- 
СК1Й. Ей казалось, что ВронскШ пресл'Ьдуетъ ее, и она не заме- 
чала, что она сама его ищетъ, какъ сама и увлекла его при пер- 
вой же встр'Ьч'Ь. Ей казалось, что опа не подаетъ ему повода, 
что она недовольна его преслЪдованхемъ; по она увид^а скоро, 
что его иреслЪдоваше не только не непр1ятно ей, но что оно 
одно составляетъ весь интересъ ея жизни. 

]Мы встр'бчаемъ ее с.1'Ъдующ1й разъ за чайнымъ столикомъ въ 
гостиной у Бетси, гд1; пос1!Ь оперы сид^лъ весь большой св^тъ. 

Анна пр№ха.1а сказать Вронскому, чтобъ онъ пересталъ ее 
преследовать и вернулся къ Китти. „Я никогда ни передъ к^мъ] 
не крГ|Спе.1а, а вы застаатяете меня чувствовать себя виновною 
въ чемъ-то", — сказала она Вронскому, который смотр^лъ на нее 
пораженный повою духовною красотой ея лпца. Но это были ея 
послеян1я отчаянныя усил1я противостать ея страсти. 

Теперь уже не она торжествова.1а, а Вронск1й. ^Ебли вы лю- 
бите меня, какъ вы говорите, — прошептала она, — то сделайте, 
чтобъ я была спокойна '^^ Но въ этой грацюзпой и трогательной 
мольбе Вронск1й былъ способенъ схватить лишь ноту отчаяшя ея 
воли, безспльной передъ страстью. Онъ не былъ тронутъ; напро- 
тпвъ, лицо его прос1яло, и онъ не съ жалостью, а съ восторгомъ 
сказалъ ей, что можетъ дать ей не спокойств1е, котораго не видитъ 
впереди ни для нея, ни для себя, а лишь несчастье или счастье. 

Хотя ВронскШ говорилъ одними губами, но Анна его услы- 
шала, и на его настойчиво-восторженный шопотъ, отвергшШ ея 
последнюю мольбу, ответила темъ же экставомъ любви. И съ 
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этого мгновен1я она жила* одною волей Вронскаго и принадлежала 
ему безвозвратно. 

Анна и Вропсюй слвшкомъ долго и естественно разговари- 
вали вдали отъ другихъ гостей, и госта сочли это нспрнличнамъ^ — 
ихъ это стесняло. АлексЬй Александровичъ ваи^тилъ общее впеча- 
тлФн1е и счелъ себя обязанныиъ сд'Ьлать АннЪ зам^чаше. Про- 
думавъ для него слова, Каренпнъ сталъ говорить ей, и она, отв^Ь- 
чая ему, сама удивлялась непроницаемости той брони лжи, въ 
которую чувствовала себя од'Ьтою. Она упорно не хотела понять 
мужа, я тотъ понялъ, что душа Анны закрылась для него на- 
всегда. Но н'Ькоторое время все наружно оставалось попрежпему. 
Анна часто ездила къ Бетси, встр'Ьчалась везд'Ь съ Вронскимъ; 
Алексей Александровичъ вид'Ьлъ это, но не могъ прекратить, ■ 
жилъ въ инстпнктнвномъ ожидан1и посл'Ьдняго удара. 

Когда онъ, накопецъ, разразился, то обрушился прежде всего 
на самое Анну. Чувственная страсть ея на мгновеше была удовле- 
творена, и когда она нзъ-за псполпеннаго желашя услышала голосъ, 
сказавшШ ей, куда она шла, стыдъ передъ своею духовною наго- 
той овладел ъ ею. Со страннымъ для Вронскаго выражешемъ хо- 
лоднаго отчаян1я она раясталась съ ннмъ. ^Она чувствовала, что 
въ эту минуту не могла выразить словами чувства стыда, радости 
и уж^хса передъ этимъ вступлеи1емъ въ новую жизнь^. Но и посл% 
она не находила ни словъ для этого стожнаго чувства, пи яснаго 
созна1пя своего поваго положеп1я. Она думала, что поиметь все, 
когда успокоится. Но это спокойствхе уже никогда не наступало. 
Каждый разъ при воспомпнаБШ о случившемся на нее находилъ 
ужасъ, и опа отгоняла отъ себя эти мысли. Но во сн^Ь, когда 
она не им'Ь.т падъ ними власти, оя:Ь осаждали и давили ее^ и 
положеще ея между любовппкомъ и мужемъ представ.1ялось ей во 
всей своей безобразной наготе. 

Теперь, когда Анна окончательно связала со Вронскимъ свою 
судьбу, намъ надо взглянуть на него, чтобъ узнать, чтд онъ былъ 
и что въ нсмъ полюбила Анна. 



Ш. 

Вроиск1й бы.1ъ невысопй, плотно сложенный брюнетъ, съ 
добродушно-красивымъ и твердымъ лицомъ. Эта твердость и ров«. 
пость характера въ немъ особенно поражали другихъ и проив* 
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водпли т'Ьмъ. бол'Бе сильное впечатл'Ьн1е, что неироницаемая и 
изящная оболочка твердости скрывала отъ другпхъ очень усп^Ьш- / 
но весь кругь его дМствительныхъ, невначительныхъ чувствъ. 
Онъ' производилъ впечатл4и1е челов^ка^ который твердо внаетъ^ 
чего хочетъ и не ошибается въ средствахъ для своей ц^и. И 
про него говорили у что онъ далеко пойдетъ. Твердость его была 
врожденнымъ свойствомъ его характера; она много объяснялась 
чрезвычайною точностью его водзрФн1й, а эта точность вытекала 
пзъ ихъ узкости и условности. На все у него были правила; они 
были очень огносительны и нравственно -ограниченны, но 'Лыъ 
тверже прилагалъ онъ ихъ къ своей жизни. Уже первое впеча- 
тл^н1е Вронскаго непр1ятво, — его изящно-безнравственное отноше* 
ше къ Китти, гд% мы впервые видимъ проявленхе его основного 
правп.1а — жить для влечешй и отдаваться пмъ, не задумываясь и 
не разбирая посл'ЬдствШ. Онъ жилъ для влечен1я своего сильна- 
го, чувственнаго т'Ьла и былъ твердо убЪждевъ, что въ этомъ 
онъ правъ. Когда онъ, увлекшись Анной, с:Ьлъ въ вагонъ, чтобы 
преследовать ее, онъ „чу1{Ствовалъ. что шгЬ его, доселе распущен- 
пыя, разбросанныя силы были собраны въ одно и съ страшною 
эперпей были направлены къ одной блаженной ц'Ьли. И онъ былъ 
счастлпвъ этимъ'. Это совсЬмъ гармонировало съ его нравствен- 
ными принципами, по которымъ нужно быть только ^элегантнымъ, 
велпкодупшымъ. см1иымъ, веселымъ, отдаваться каждой страсти 
не красн'Ья и надъ всЬмъ остальпымъ смеяться, — см'Ьяться надъ 
т^ми. кто в^ритъ, что одному мужу надо жить съ одной женоП, 
что д^вушк^) надо быть нсвипною, женщине стыдливою, что надо 
заработывать свой хл'Ьбъ, платить долги, и разлня, тому подобныя, 
глупости'^. Въ его увлечен1и Липой сначала было не столько 
любви, не столько даже чувственной страсти, сколько упрямаго 
стремлен1я* холодной воли— сд^ать Анну своею любовницей. 

После описанпаго разговора съ Анной у Бетси, когда Анна 
такъ ясно сказала ему свою любовь, въ его чувстве счастья было • 
не столько нужной радости взаимной любви, сколько самолюби- 
ваго торжества, что ц^ль, которую онъ лресл^довалъ съ такимъ 
долгимъ упорствомъ, наконецъ сама идетъ ему въ руки въ тотъ 
самый моментъ, когда онъ думалъ, что „не будетъ конца ^. Когда 
въ тотъ же памятный вечеръ, прощаясь, Анна сказала Вронскому, 
что потому не любитъ слышать въ его устахъ слова о любви, что 
для нея любовь значитъ гораздо, гораздо больше, чФмъ даже онъ 
можетъ подумать, она говорила правду. Любовь къ АннФ была для 
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него не любовь, а то же, что опасная охота, трудная скачка, н 
онъ такъ волновался отъ напряжен1я ею, что для уснохоетя 
отвлекалъ свои силы на другую — простую лошадиную скачку. 
Тотъ же характеръ страстной охотн на крупнаго вв^Ьря, волне- 
шенъ его сильнаго организма удовлетворявшей его склонность- 
къ сильпымъ ощущешямъ, носила и третья его скачка — скачка 
честолюб1я. У него не было никакихъ политическихъ и обще- 
ственеыхъ идеаловъ, служенхе которнмъ могло бы давать энергио, 
смыслъ и цФль его деятельности и желашю власти. Власть была 
для него не средствомъ, а цФлью; и даже не самая власть, 
обычная ц'Ьль честолюбцевъ, не она его привлекала, — самый 
процессъ ея достижешя, упорное стремленхе къ ней, возбужден- 
ное напряжен1е всЬхъ чувствъ. Самый процессъ возбуждета и 
выдержки энерг1и привдекалъ его: онъ искалъ не приза, а са- 
мой скачки. Онъ отказался отъ почетваго назначен1я лишь ддя 
того, чтобы набить себ^ Ц'Ьну, какъ на четырехверстной скачке 
съ препятств1ями онъ сначала далъ Малотину обогнать себя, 
чтобы гЬмъ вФрнФе потомъ опередить его и пр1йти къ столбу 
первымъ. Такова же была и любовь его къ АннФ. Не душа 
Анны его привлекала, — любовь къ ней не была для него источнн- 
комъ идеальныхъ влеченШ и внутренняго роста, — но красота ея 
и полнота ея чувственной страсти сильно его волновали, и онъ 
любилъ въ ней не душу ея, а источникъ сильныхъ волненШ, 
удесятеренныхъ опасностью интриги и остротой честолюбнваго 
чувства борьбы съ мн^нхемъ св^Ьта. Это былъ человФхъ безъ 
идеаловъ, но съ сильпымъ оргавизмомъ и волей. Когда н'Ьтъ 
пдеаловъ, то надо наполнять жизнь ролнен1ямп. И Вронсшй жилъ 
только для этихъ волненШ. И въ Анн'Ь онъ любилъ не иное что, 
какъ свои же волнен1я, которыхъ красота и страсть Анны требо- 
ва.1и въ избытк'Ь. Онъ взялъ отъ Анны вс^ волнен1я, кашя она 
могла ему д^ть, пресытился ими и отвернулся отъ нпхъ. Такова 
была сущность его характера. Ей нисколько пе мешали т% формы, 
въ который она облекалась для свФта, и то вн^^шнее добродушхе 
адороваго, богатаго и удовлетвореннаго въ своихъ потребностяхъ 
человека, которое располагало къ нему товарищей и знакомыхъ^ 
Внутри онъ остался тФмъ, ч^мъ самъ« въ рфдк1я минуты пол- 
наго самосознан1я, себя признавалъ. Приставленный къ иностран- 
ному принцу, пр14хавшему въ Петербургъ узнать руссюя нац10- 
нальвыя удовольств]я — битье посуды и шампанское, Вронс|С1й 
противъ воли находилъ въ немъ собственный черты. Принцъ 

М. с. Громека. * 
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:>тотъ „былъ очень гдуиый и очень самоуверенный , очень здоро- 
вый и очень чистоплотный челов^къ^; больше въ немъ нпчего не 
было, кром'Ь привычекъ внешней порядочности. „ Глупая говяди- 
на!.. Неужели я такой? ^ — дума.1ъ Вронсюй, вглядываясь въ свое 
пеир1ятное зеркало. И зеркало говорило ему совершенную правду. 

Въ драматизн'Ь положен1я Анны была та особенность, что ей 
былъ нуженъ именно такой челов^къ какъ Вронскхй, съ такпмъ 
именно характеромъ п даже съ такимъ именно тономъ отношенхя 
къ пей и ея чувству* Не удовлетворенная въ ранней молодости 
природа ея утратила равновес1е; поздно проснувшаяся ' потреб- 
ность страсти явилась въ слпшкомъ исключительной форм^. Це- 
лостность ея чувства, несмотря на сохранившуюся целостность 
характера, была разрушена навсегда. Тотъ естественный ростъ 
чувства, въ которомъ ровно соед и пенные элементы страсти и ду- 
хопиыхъ влечеп1й созидаютъ прочную привязанность къ мужчине, 
и гармонирующую ей любовь къ ея детямъ, былъ извращенъ 
въ ней съ самаго начала ея раннимъ и противоестественнымъ 
браггомъ съ Каренинымъ, ]сотораго она не люби.1а и не могла 
любить. Тотъ М1ръ интересовъ отв.1ечецнаго разсудка и мате- 
ринской любви, въ который ввелъ ее Каренинъ, поглотилъ весь 
11меющ1йся у нея заиасъ духовнаго нача.1а; онъ былъ израсхо- 
довднъ весь, и для новой области чувства Анна его уже не имела. 
Но въ этомъ М1ре отношен1й къ Каренину главная пружина ея 
души— чувственное нача.10 ея страсти— удовлетворено не было. .1 
было только раздражено. Раздраженное и изолированное страстное 
аюченхе постепенно росло, и когда созрело, то обратилось на 
того, кто какъ разъ къ нему подходплъ — на Вронскаго. Все то, 
чего не было въ ея муже, все это было въ избытке у Вронскаго, 
и не только въ избытк):, но въ исключительности; и потому ея 
исключительная, отделенная отъ всего духовнаго, страсть на него 
и обратилась. ^ 

Такъ просто, такъ печально-просто совершилось въ душе Анны 
это роковое для нея событге. Уже по своей сущности, уже по 
одной главной его черте— по его всключительной чувственности — 
оно должно было кончиться несчастьемъ. Но неизбежность такого 
исхода была усугублена разъедающимъ вл1ян1емъ несчаст1я первой 
семьи и безсильной борьбы съ мнен1емъ света. И отъ такой 
двойной неизбежности разбилась жизнь этого прелестнаго, жалкаго 
въ своей неотразимой прелести, существа, и умерла ми.7ая Анна, 
къ которой такъ хорошо идутъ слова романса: 



/ 
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Не называй* счз небесной 

11 отъ землп не отнимаП: 

Въ неП М1ръ ИНОЙ, но М1ръ прелестный. 



Таковы были столкновеп1е однЪхъ и раз.1адъ другихъ силъ, 
прнведшихъ Анну къ катастрофе. Они такъ характерны, что, 
можетъ-быть, не нужно было бы следить за подробностями развязки, 
если бы художнпкъ не облекъ ихъ такою высокою поэзхей и такимъ 
пеподражаемымъ духовнымъ ясновпд'Ьн1емъ. Къ тону же, ннтересъ 
романа Анны не исчерпывается пределами ея собственнаго виу- 
трепняго М1ра. Ея драматическая истор1я развпваетъ очень глубо- 
кую и в'Ьрную общую идею, обнажаетъ законъ человеческой при- 
роды, который Анна тщетно хотела обойти. 

Несмотря на всю осторожность Вронскаго и Анны, ихъ отно- 
и1ен1я тотчасъ же стали известны всему городу. И тотчасъ обще- 
ство наложило свою тяжелую руку на ихъ чувства. 

Весь св^тъ, мать, братъ — вс§ бы.1и недовольны, а выражеше 
лхъ недовольства свопмъ вм^шательствомъ во внутреннюю жизнь 
Вронскаго оскорбляло его и вызывало въ г'^иъ злобу, отравлявшую 
его счастье. Инстинктъ не. обманывалъ его, подсказывая, что 
если бъ его отношен1я съ Анной были простою пошлою связью, 
его всЬ бы оставили въ покоФ, — что именно серьезность этой 
связп вс^мъ непр1ятна. Страсть, хотя бы и преступная, но 
искренняя и полная, не подходила подъ тотъ оригинальный ко- 
дексъ приллч1н, зам'Ьняющ1й нравственность, но которому дурное 
осуждается не за то, что оно дурно, и даже не за то, что оно 
на глазахъ у всФхъ, а за то, что оно сопровождается влечен1емъ 
искреннимъ и иск.1ючительнымъ. Ничто не должно быть искреннимъ 
до самозабвеихя среди этого круга, живущаго однимъ лишь легкимъ 
наслаждешемъ, чувство котораго нарушалось зр^ищемъ истинной 
страсти, съ ея неподд'Ьльнымъ счастьемъ, съ ея трагпзмомъ въ 
семь'Ё, съ ея горемъ и безвыходнымъ б^дств1емъ, со вс^мн пере- 
ходами ея слишкомъ яркаго блеска и слишкомъ мрачной хФнн. 
Но Вронск1й, угадывая этотъ именно тонъ осужденхя, не зналъ, — 
в'Ьрн^, забылъ, — что осужден1е сохраняло н-Ькоторое подобхе нрава, 
н'Ькоторое условное право. Членъ клуба, разъ обязавшись испол- 
нять его правила, не долженъ претендовать на учреждеше, когда 
несоблюден1емъ его устава вооружаетъ противъ себя остадьннхъ 
сочленовъ. Вронск1й былъ человЪкъ св^та, и, увлекшись страстью, 
долженъ былъ приготовиться испытать отношеше къ нему сшЬтл 
или же оставить этотъ свФтъ вовсе. 

2- 



— 20 — 

Такъ онг и ед^лиъ впоел!Ьдств1и; но теперь '^нъ только 
«гувствовадъ оскорблеше вмешательства н осуждетя, и горечь этого 
чувства ложилась на его любовь хъ Анн^. Теперь онъ пережх- 
валъ лишь первые м'Ьащн своей страсти; красота Анны и при* 
влекательная новивна обладани ею еще легко изгоняли тяаселыя 
впечатл^нхя. Погонь они ложились невамФтными слоями все больше 
и больше, пока медленно наросшая тяасесть ихъ не придавила и 
самое чувство. 

КромФ тяжести мн!Ьн1я св:Ьта, еще необходимость и трудность 
обмана, скрытности и притворства оскорбляли и Вронскаго и Анну, 
вызывая въ нихъ мучительное чувство стыда. 

Но не одинъ св^тъ съ его осуждешемъ и не одна нензб&к- 
яость непривычной лжи нарушали полноту ихъ счастья. За ними 
скрывались еще болФе опасные, еще болФе непреодолимые под- 
водные камни — отношешя къ несчастному сыну Анны и его отцу, 
особенно къ свгау, потому что Анн§ онъ очень былъ дорогъ, 
а у Вронскаго онъ чаще былъ на глазахъ, ч^мъ самъ Каренинъ; 
и объ этомъ несчастномъ мальчике имъ трудив было забыть^ 
даже въ горячке ихъ страсти, чФмъ о жалкомъ, обманутомъ 
муж^. Самое мучительное было то, что мальчикъ инетлнктивно 
чувствовалъ, что ихъ отношен1я разрушили семью, которою онъ 
дышалъ и жилъ, недоумевая, какъ въ то же время мать можетъ 
быть довольна и счастлива этимъ ужасвымъ положен1емъ. Стра- 
дальческое недоумен1е ребенка выражалось въ его робкомъ, испы* 
тующе-вопроснтельномъ, непр1язненномъ взгляде, к этотъ невин- 
ный взглядъ говорилъ влюбленнымъ бол^е ужасныя вещи, ч&ёъ 
осужден1е св^та и чувство внешняго стыда отъ вп^шняго обмана. 
Онъ вызывалъ, особенно во Вронскомъ, то, казавшееся ему не« 
понятпымъ и безпричЕннымъ, чувство омерзен1я, которое исхо- 
дило отъ неяснаго голоса совести, протестующей противъ не- 
естественной см^си любви съ преступленхемъ нравственнаго убШ- 
ства. Убивалась чистота старой семьи и святыня младенчёЬкаго 
М1ра Сережи, и нпстинктъ сов^^н предъ этимъ духовнымъ урод- 
ствомъ наполнялся чувствомъ омерзительно-безобразнаго, которое 
восторженная поэзхя первой страсти могла мгновен1ями заслонять, 
но не уничтожить. 

Вся эта сложная, сильно волнующая путаница чувствъ, гд1 
такъ странно мешалось восхищеше и любовь со стыдомъ н го- 
речью, особенно ярко выступаетъ въ сцен§ свидан1я передъ скач- 
ками на дач§. Съ представлетемъ объ этой сцен§ такъ живо 
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рисуется въ воображеши фигура Вронскаго, придерживаюп^аго 
саблю, остороашо лагающаго по дорожке сада къ террасе, ду** 
наю1цаго лшпь объ одномъ, что вотъ сейчасъ онъ увидитъ Ашжу^ 
Шу изъ-8а счастья увидать ее живую, забывоиич) вс^ горьпя ж 
влобой его волиовавопя мысли объ отношети родннгь и сАтл 
юь его любви. Кажется, такъ и видишь Вронскаго, слышишь 
ускоренный стукъ его сердца, бьющагося волиешемъ восторга ж 
ожидашеиъ счастья. Видишь Анну живою, какъ она, од^^тая въ 
бЬлое платье, сидела, не слыша его, за цветами въ углу террасы 
и, склонивъ свою чудную голову, прижала лобъ къ холодной 
лейкЬ и обеими своими изваянными руками обнимала лейку. Намъ 
кажется, что не ВронскШ, а мы остановились и съ восхищешемъ 
смотримъ на ея неспособную приглядеться красоту. Мы слышимъ^ 
какъ Анна, почувствовавъ приближеше Вронскаго, оттолкнула 
лейку и повернула къ нему свое разгоряченное 1ицо, — намъ ка- 
жется, что мы это не читали, что мы это вид'Ьли сами, что это 
теперь совершается въ нашихъ главахъ, и не хотимъ верить, 
что есть зло, обманъ и несчаспе въ этой чудной картине; намъ 
жаль думать, что есть хотя что-нибудь дурное въ этой благоуха- 
ющей предъ нами поэз1и красоты и любви. 

Передъ тФмъ, какъ Анна повернула голову къ Вронскому, 
она думала все одну и ту же свою постоянную думу: она думала 
о своемъ счастш и о своемъ несчаспи, теперь, когда она по- 
чувствовала въ себе 8арожден1е новой жизни, вступившихъ въ еще 
болФе твердый и сложный формы. Увид^въ Вронскаго и глядя 
на его счастливое, спокойное лицо, она не сразу решилась ска- 
зать ему свою тайну, сознавая, что не проститъ ему, если онъ 
не пойметъ всего ея значетя, и чувствовала, какъ рука ея, 
игравшая сорваннымъ листомъ, дрожала все сильнее и больше. 
Она сказала, наконецъ, и Вронсюй* услышавъ ея два маленьк1я 
слова, ^упобледн^лъ, хот&1ъ что-то сказать, но остановился, вы- 
пустилъ ея руку и опустилъ голову. Да, онъ понялъ все зна- 
ченхе этого собыпя, — подумала она, и благодарно пожала ему руку** 
Но она ошиблась, полагая, что онъ понялъ извФспе такъ, какъ 
она его понимала. Бго только охватило сильнее то знакомое 
чувство страннаго омерзФшя, и онъ понялъ, что скрывать ихъ 
связь отъ мужа больше нельзя и надо выйти изъ этого неесте- 
ственнаго положен1я. Онъ решительно высказалъ, что необходимо, 
кончить ложь ихъ положешя: ей оставить мужа, объявивъ ему 
все, и соединить свою жизнь съ Вронскимъ навсегда. Онъ быль 
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твердо увЪренЪу что теперь это неввбФгно, а быдъ порахенъ, 
услышавъ отъ Анны въ ответь однп слова недоум'Ьнхя н недо- 
в^р1я. Онъ преддагадъ ей бахать съ нпмъ, но она со ахобой 
отвергла эту мнсль о б']&гств1, которое должно было поставить 
ее открыто въ положеше его любовницы и — съ возможностью 
чего она еще не могла примириться — погубить ея сына. Она не 
могла даже сказать этого Вронскому: инстинктъ говорилъ ей, что 
между сыномъ и Вронскимъ есть что*то исключающее^ другъ друга, 
что она не можетъ сказать Вронскому прямо, что не бФжитъ съ 
нимъ только изъ-за сына, какъ сыну не могла разскавать о своей 
.1юбви къ Вронскому. Она не могла отказаться ни отъ того, ни 
отъ другого. Она знала въ глубине души, что это несогласимо, 
но она боялась думать о мгновеши, когда ужасный выборъ изъ 
ожидан1я сд^ается фактомъ. Она хотела забыться и продлить 
неопред'Ьленное положен1е. Она удивляла Вронскаго злобой, про 
яв.1явшеюся въ ея голосе, когда онъ пред.1агалъ ей рФшеше, 
клонившееся къ оставленио сына, и она становилась н^жна и за- 
душевна, чтобъ удержать при себЬ Вронскаго. Въ его любви она 
видела еще пока съ пзбыткомъ вознаграждающее возмезд1е за всю 
низость и ужасъ ея положешя* 

Пзъ-за восторга любви они забыли о своемъ положеши. Но 
жизнь ихъ не забыла, и ея течен1е скоро разбило въ прахъ ихъ 
шаткШ компромиссъ и приблизило для Анны трагическую раз- 
вязку ея дилеммы. Еще въ тотъ же вечеръ, на скачкахъ, они- 
санхе которыхъ принадлежитъ къ тФмъ перламъ романа, въ оц^^нкФ 
которыхъ сходятся всФ, — еще въ тотъ самый вечеръ одно не- 
ожиданное, совсЬмъ, въ сущности, ничтожное происшеств1е свяло 
маску съ Анны и заставило ее объясниться съ мужемъ. Вронск1й 
упалъ съ лошади, сломалъ ей спину неловкимъ движеп1емъ, - и 
АннФ, съ ея м^.та, показа.10Сь, что Вронск1й убитъ. Ея лицо, 
бл^Ьдное и строгое еще тогда, когда она вид^а Вронскаго скачу- 
ирмъ, было безсильно скрыть теперь ея отчаяше. Она совершенно 
потерялась и стала биться какъ пойманная птица, а когда узнала, 
что ея отчаяше было напрасно и Вронсюй живъ и невредимъ, 
силы ее оставили, и она не могла удержать рыданШ, подымавшихъ 
ея грудь. Пришло простое человеческое чувство къ искренней 
Анн^ — страхъ за жизнь любимаго человека, и мгновенно разби- 
лась личина, которую она носила передъ свФтомъ и ненавистнымъ 
ей мужемъ. Притворство было раскрыто, и длить дол^е обманъ, 
по крайней м^р^ передъ мужемъ, вид^вшимъ всю эту сцену. 
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било невозможно. Но не только невозможно, — и сама Анна была 
въ тотъ моментъ къ тому неспособна. Она вся назна была за- 
ботой о Вронскомъ, а видъ мужа въ карете, его неискренп1й 
голосъ и зам']^чан1е о неприлнчш — все это ее перемогло, и она 
сама объявила ему о любви и отношен1яхъ своихъ къ Вронскому; 
несмотря на весь страхъ, она чувствовала неодолимую потребность 
прпзнашя п прекращен1я лжи. 

Одна пзъ самыхъ симпатичныхъ сторонъ таланта гр. Тол- 
стого, это — та, что люди, ихъ чувства н поступки выходятъ изъ- 
подъ его пера въ той самой пропорц1и св^та и т^ни, изъ кого- " 
рой слагается действительная жизнь. И теперь, раскрывая намъ 
душу Анны, когда она, на другой день после скачекъ, проснув* 
шпсь, подпадаетъ впервые отчаян1ю при мысли объ ожидающемъ 
ее позоре, когда ей кажется, что уже всЬ о немъ узнали, что 
сейчасъ придутъ выгонять ее И2Ъ дома и ей некуда будетъ при- 
клонить голову, и она боится взглянуть въ глаза сыну и даже 
прпслуг]^, — гр. Толстой поражаетъ жизненностью своего нрав- 
диваго разсказа, чуждаго всякой ложной ндеалнзацш. Чувство 
уппжен1я охватило Анну при мысли о томъ, чтобы пред-южить 
себя Вронскому, и она отвергла ее съ отвращен1емъ. Почва со* 
вс^мъ исчезла подъ ея ногами, и она первый разъ въ жизни 
почувствовала, что внутренняя опора правоты и мерило добра и 
зла ее оставили. Она не знала сама, чего она боится и чего 
желаетЪф Не пмФя духа наказать провпнившагося сына, она 
вышла на террасу, чтобы скрыть отъ него своп слезы, и тамъ, 
въ холодномъ и ясномъ осеннемъ воздух'Ь, въ холодномъ солнце, 
сквозпвшемъ сквозь обмытые, блистающ1е листья колебавшихся 
отъ в'Ьтра осинъ, она поняла, что люди, такъ же какъ эта хо 
лодная и чистая природа, не простятъ ей ея преступлен1я. И 
опять въ душ^ ея внутреннхй ужасъ поколебалъ сознаше и ре- 
шимость на то, чтд теперь можно еще сделать, чтобы спасти 
себя. Оставить мужа и Вронскаго, уехать съ сыномъ— одно это, 
она чувствова.1а, ей оставалось. Но неожиданное требоваше мужа, 
чтобы все наружно оставалось попрежнему, разрушило и т 
последнюю опору. Думая объ этомъ, Анна неподвижно сидела 
и плакала: мечта ея объ опредФлен1и своего положен1я казалась 
ей разрушенною навсегда. Она думала теперь, что все оста- 
нется не только попрежнему, но даже хуже прежняго. Он?, 
сознавала, что ея положен1е въ св^гЬ ей дорого и она не бу- 
детъ въ силахъ пром'Ьнять его на позорное положен1е жеищи- 
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ны, бросившей мужа и сына я соединившейся съ дюбовни- 
хомЪ| что она никогда не испытаетъ свободной любви и на- 
всегда останется преступною женой. Она потокъ переступила 
чоревъ эти, казавш1яса ей теперь непреодолимьши, прегради 
для свободной любви, но вн)тренно инстинктъ ея не обманывалъ, 
и внутренне она не выходила пвъ положешя любовницы, и ею 
погибла. 

Вронск1й тоже не былъ въ то вреня раслоложенъ къ энер- 
гическому выходу ивъ ихъ тягостнаго положешя. Чаша унижешя 
и первой страсти еще не была допита до конца, и послФдняго 
толчка, который бы ваставилъ ихъ вабыть все кругомъ и убе- 
жать для одной любви, — этого толчка внешняя жизнь еще не 
давала, а внутри себя они его еще не находили. И Анна и 
Вронсшй — оба не могли сразу покончить съ т^ми привычными 
интересами жизни, которые лежали въ стороне отъ ихъ любви 
и удаляли ихъ другъ отъ друга. Анна еще не собралась съ ду- 
хомъ оставить для Вронскаго свое положеше въ свФтФ, а Врон- 
сшй, въ свою очередь, еще не настолько глубоко привязался къ 
Анн^, чтобы пожертвовать для нея всею своею карьерой, оста- 
вить Петербургъ и выйти изъ полка. Изображен1е всФхъ ступе- 
ней послФдоватольнаго развит1я страсти, которая преодол'Ьла и 
это внутреннее препятств1е, есть новая заслуга гр. Толстого, 
новое проявленхе его глубокаго знан1я человеческой души. Люди 
Р'Ьдко знаютъ законы своей душевной природы; они всегда склонны 
думать, что все въ ихъ душ^ такъ же гладко и условно-просто, 
какъ въ ихъ умФ: люди сходятся, влюбляются въ другихъ, расхо- 
дятся съ прежними и соединяются съ новыми привязанностями, — 
коротко- де и ясно. Но глубошй психологъ говоритъ имъ: неправда, 
чувство вырастаетъ не сразу, — оно долго борется со множествомъ 
сложныхъ, враждебныхъ ему силъ и не сразу переходитъ въ 
дМств1е. 

У Анны и Вронскаго этотъ моментъ еще не наступилъ, и по- 
тому ихъ объзспеше въ саду Вреде нич'Ьмъ не кончилось. Третье 
лицо, заинтересованное въ ихъ отпошенхяхъ, тоже не желало ни- 
какой внешней перемены. Это былъ несчастный мужъ Анны, 
Алексей Александровичъ. Онх все над{1ялся, что страсть Анны 
пройдетъ, какъ все проходить на св1тФ, и въсохранеши внешней 
обстановки жизни Анны желалъ оставить ей золотой мостъ для 
будущаго внутренняго возвращен1я въ семью мужа. Онъ требовалъ 
пока одного — сохраненхя приличШ и чтобы Вронскхй не бывалъ 
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въ его до1гЬ. Но мы до сип поръ еще ничего не говорили о са- 
момъ Каренина, и теперь необходимо на него взглянуть, чгобъ 
опред&Еить его мФсто въ романе Аннн. 



IV. 

Можетъ-быть, для критики характеръ Каренина и значеше его 
личности есть самое трудное м^сто во всемъ романе гр. Толстого. 
Прежде всего потому, что сочувств1е читателя такъ явно на стог 
ронФ Анны, что образъ ненавистваго ей мужа невольно рисуется 
ему въ несимпатичномъ тонФ, и ему трудно не только быть сира* 
ведливымъ, но и понять т^ глубок1я тайны человФческаго сердца, 
который раскрылъ авторъ въ этомъ лицЪ, составляющемъ худоясе- 
ственное создан1е еще бол&е высокой ценности, ч'Ьмъ сама Анна. 
Но не только симпатш читателя, — все вниман1е его направлено 
исключительно на Анну и лишь б'Ьгло скользитъ по кажущемуся 
безцв'Ьтнымъ и ничтожными лицу ея мужа. Къ тому же, читатель — 
челов'^Ькъ, и, какъ человФкъ, онъ носитъ въ себЪ ту самую склон- 
ность холоднаго, презрительнаго н враждебнаго отношен1я къ не- 
счастью вн'Ьшняго унпжен1я и позора, которую такъ глубоко, такъ 
безпощадно-вфрно представилъ гр. Толстой въ людяхъ, окружав- 
шихъ Каренина, — и онъ также склоненъ осудить Каренина за его 
несчастье. Наконецъ, самая глубина авторскаго таланта м^шаетъ 
отчасти читателю понять его созданхе: какъ это ни странно, но 
это — правда. Графъ Толстой слишкомъ глубоко проникъ во внутрен- 
Н1Й М1ръ этого лица, и его разнородный черты, каждая отдельно, 
представлены такъ ярко, что съ перваго взгляда не можешь раз- 
гляд'Ьть ихъ глубокой связи. Также м'Ьшаетъ и самый хронологи* 
ческ1й порядокъ, въ которомъ развертывается предъ нами этотъ 
характеръ. Когда сначала увидишь оборотную сторону медали, то 
потомъ по лицевой скользишь глазами небрежно, — и не увидишь 
ни ея достоинствъ, ни ея связи съ другою стороной. Есть какая- 
то тайная связь между любовью и 8нан1емъ, и того, чего мы не 
любимъ, мы часто не желаемъ знать и потому не знаемъ. 

Какъ ни странно думать, чтобы между молодою, красивою, 
полною страсти, жизни и искренности Анной и некрасивымъ, хо* 
лоднымъ, безжпзненнымъ и д'Ьланнымъ Каренинымъ могло быть 
какое-нибудь сходство, — гЬмъ не иешЬе несомненно, что между, 
ними бы.1а бол'Ье глубокая параллель, ч^Ьмъ какую имъ могли дать 
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вн'Ьшн1я узы ихъ брака и совместной жизни. Оба они ч^мъ-то 
пренебрегли въ своей жизни, и оба, въ пеизб'^Ьжное за то нака* 
зав1е, погибли. Оба они долгое время не знали сампхъ себя и въ 
этомъ цезнап1п совершили так1я д^йствхя, которыя бнли неиспра- 
вимы и потомъ привели ихъ къ гибели. Оба они увидай свою 
ошибку только тогда, когда для одной полная смерть, а длядру* 
гого вравствепная — были неизб'Ьжны. Оба они нарушили одинъ и 
тотъ же законъ человеческой природы, близоруко и самоуверенно 
его не заметивъ, и навлекли на себя бедств1е т^хъ отрицатель- 
ныхъ силъ, которыми этотъ законъ караетъ людей за каждое отъ 
него уклонен1е. Оба они, хотя и изъ разныхъ побуждешй, пре- 
небрегли чувствомъ и любовью, которая одна есть истинный источ- 
никъ жизни и жизнь, и потому не нашли себе въ ней места и 
были ею отвергнуты. 

Каренинъ, чсювекъ одного честолюб1я, отвлеченной мысли, 
человекъ голой воли и голаго разсудка, по принципу своей на- 
туры препебрегалъ чувствомъ, котораго у него п отъ природы 
было такъ ма.10. Онъ былъ сухъ отъ природы, но его раннее 
сиротство, отсутств1е друзей и жизнь въ одной бюрократической 
сфере, жизнь одними интересами честолюб1я, изсушили его еще 
больше. Онъ для идеи отвлеченнаго долга такъ систематически 
подавлял ъ въ себе всякое прошлен1е чувства, что даже случайное 
и невольное его вырааСепхе считалъ недостойною слабостью. 

Можетъ-быть воспитан1е и служба, можетъ-быть природный 
•(>легмат11ческ1й, холодный темпераментъ играли тутъ первую роль 
въ образован1и такого характера, — мы не знаемъ. Но въ романе 
онъ является уже сразу темъ типическпмъ образчикомъ петербург- 
скаго бюрократа чистой крови, — человекомъ, у котораго все раз- 
считано по часамъ, и, несмотря на честность, благородство, образо- . 
ван1е, любознательность и серьезное отношен1е къ государственной 
деятельности, человекомъ, у котораго нетъ места ни живой мысли, 
ни живому чувству и са[мая способность къ последнимъ въ немъ атро- 
фирована. Это былъ человекъ съ большою волей п съ большимъ 
умомъ, но совсемъ безъ чувства, какъ его сухопарое и хрящеватое 
те.10 съ большими костями и жилами, но безъ мускуловъ и крови, 
какъ его больш1е глаза съ ихъ упорнымъ, но усталымъ и беэ- 
жизненнымъ выражен1емъ. Онъ жилъ въ своемъ воображаемомъ 
бумажномъ М1ре и, самъ теряя свой пебо.1Ьшой запасъ чувства, 
постепенно утратилъ способность понимать это чувство въ другихъ, 
и потому все уда.1ялся отъ настоящей жизни. 



Онъ до сихъ поръ не призпавадъ главнаго двигателя д'Ьйства* 
тельной жизни — чувства; и когда онъ неожиданно столкнулся съ 
его требован1Я11н, онъ бн^ть застигнуть врасплохъ и навсегда пате- 
ралъ равнов^С1е. И теперь, желая предостеречь Анну, онъ нахо- 
дилъ, однако, что вопросы о ея чувствахъ — не его д^ло: они ка* 
саются одной ея совести, и потому не входятъ въ составь ихъ 
общихъ семейныхъ интересовъ, а принадлежать в^дохству релипв, — 
и сейчасъ же почувствовалъ облегчен1е при С08нан1и, что найденъ 
тотъ пунктъ узаконен1й, которому подлежало возникшее обстоя- 
тельство. Онъ не находилъ въ себ'Ь въ этотъ моментъ усилен* 
наго прилива чувства, которое одно могло бы удержать и спасти 
Анну; онъ только составилъ отвлеченную теорш логическихъ 
аргументащй, который не могли оказать на Анну никакого жи- 
вого д^йств1я« Когда онъ, развивая ей свои доказательства, слу- 
чайно сказалъ: .Я мужъ твой и люблю тебя'', — Анна подумала, 
что ея мужъ не можетъ любить и не знаетъ, чтб такое любовь, и 
это было самымъ спльнымъ опровержен1емъ всей его искусственной 
аргументащй. . 

По м^р^ сблпжешя Анны съ Вропскимъ, Каренина начиналъ 
понимать, что только добротой и н'Ьжностью, т. е. то.1ько про- 
явлсн1емъ и вл1ан1емъ ут/встт, можно ее спасти; но каждая по* 
пытка его въ этомъ род^ кончалась неудачей въ самомъ начале, 
потому что онъ НС находплъ въ себ^ пи самаго чувства, ни уменья 
его выразить. 

Анна отдалась Вропскому, и Каренинъ ивстинктомъ чувство- 
валъ, что жены у него н4тъ 6ол4р. Но умомъ онъ не хот*лъ 
признавать того, потому что оно бы.10 слишкомъ страшно. ,И 
онъ въ душ'Ь своей закрылъ, заперъ и запечаталъ тотъ ящикъ, въ 
которомъ находились его чувства къ семь']^, т. е. къ жен^ и сыну. 
Эти чувства и мысли о пихъ становились гбмъ страшн'Ье, ч-Ьмъ 
дольше они тамъ лежали. Опъ не позволялъ себ^ думать о по- 
ведеши жены, и не дума.1ъ; но, вм'Ьст^ съ т'Ьмъ, онъ въ глубине 
своей души, никогда не высказывая этого самому себЬ и не им^я 
на то никакихъ не только доказательствъ, но и подозрФн1й, зналъ 
несомн'Ьнно, что онъ былъ обманутый мужъ, и былъ отъ того глу- 
боко несчастливъ^. Именно потому, что онъ былъ раздавленъ, 
онъ, когда его спрашивали о жев'Ь, пм&гь въ выражевш лицд 
что-то гордое и строгое. Пр1'Ьхав7. къ женФ на дачу и слушая ея 
неискренне-простой тонъ, Алексей Александровичъ теперь не при- 
писывалъ ея тону никакого значешя. «Онъ слышалъ только ея 
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слова и придавалъ имъ только тотъ прямой смысдъ, который оп 

Услышавъ отъ плачущей Анны о ея неверности, Каренинъ 
долго молчалъ, съ выражешемъ на лнцф торжественной неподвиж- 
ности мертваго, и только подъезжая къ дому онъ сказалъ АннФ, 
что требуетъ соблюден1я внФшнихъ условШ прилич1а до т^хъ поръ, 
пока овъ приметь и сообщить ей м^рв, обезпечивающ1я его честь. 

Если бъ Алексей Александровичъ обладалъ хотя малейшею 
способностью чувства или любилъ бы Анну живою любовью, а 
не простою привычкой продолжительныхъ отношен1й, онъ бы убилъ 
Анну или Вронскаго или что-нибудь другое сд&ииъ бы — разо- 
шелся бы съ женой, вызвалъ бы ея любовника, — во никакъ не 
то, чтд онъ сд&1алъ въ действительности. Онъ только разсуждалъ« 
и эти равсуждетя его поражаютъ своимъ бедчувств1емъ и эгонз- 
момъ. Для всякаго человека въ положенш Каренина н^тъ выхода, 
т. е. выхода хорошаго. Но одинъ чувствуетъ отчаян1е разбитой 
любви или ревности, заботится о томъ, чтобы какъ-нибудь по- 
кончить съ этимъ мучен1емъ чувства, и зд^сь ищетъ выхода; другой 
же, какъ Каренинъ, страдаетъ бол^е внепгаимъ самолюб1емъ и 
думаетъ лишь о томъ, какъ соблюсти свои выгоды, чтобы не по- 
терять вн^шняго своего положешя« И потому Каренинъ не. могъ 
остановиться ни на одномъ изъ представлявшихся ему радикальныхъ 
выходовъ пзъ его положен1я. Онъ отвергъ дуэль, потому что боял- 
ся быть убитымъ пли раненымъ, — онъ былъ способенъ бояться за 
свою жизнь и здоровье въ этомъ положеши. Онъ отказался и отъ 
мысли о разводе, сопряженномъ со скандаломъ, который неизбежно 
поколебалъ бы его высокое положеше въ свете и государстве,— онъ 
былъ способенъ предпочесть внешшй почетъ своего положешя 
внутреннему своему достоинству. И онъ остановился на сохране- 
шн внешняго $1а^а-^ао, подъ условхемъ прекращешя для Анны 
отношенШ съ любовпикомъ, при чемъ удовлетворялось е^^инственное 
живое— злобное, но все-таки живое — желаше мести жене, жела- 
ше, чтобы она, лишивъ мужа его спокойств1я и чести, сама по- 
страдала и не воспользовалась плодами своего преступлен1я. Въ 
отношенш Алексея Александровича къ этому делу не было ни- 
чего религюзнаго; но мысль, что, не отпуская преступную жену, 
онъ темъ поступаетъ релипозно, якобы давай ей возможность 
исправлен1я, бкиа для пего очень прхятва, и эта неискренняя, вы- 
думанная санкщя давала ему успокоегае и удовлетворете. „^У 
радостно было думать, что и въ столь важномъ жизненномъ де.1е 
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никто не вь состояШи ^деть сказать, что онъ не поступидъ 
сообразно съ нравидаин той редипн, которой знамя от всида 
держалъ высоко среди о(кц[ио охлажден(я и равнодуш(л^. Онъ 
нашелъ статью циркуляра н облекъ ее въ красивую фразу. И онъ 
написадъ жеп/к глщвое французское письмо, гд% не говорилось о 
д^йствнтельнпхъ его, такихъ мелкихъ, побуждев1яхЪ| но бшжж 
красивый слова о невозможности разрыва узъ, связанныхъ властью 
свыше, и говорилось о раскаяши и деньгахъ. И онъ отдалъ пись- 
мо, довольный и слогомъ его, и р'Ьшешемъ своимъ, и унотре* 
блешемъ своихъ красивыхъ н удобныхъ письменныхъ принадлеж- 
ностей, и сталъ думать о государственныхъ д^лахь. 

Но стоило Алексею Александровичу увидать Анну, чтобъ его 
искусственная высота и напускное равнодуш1е раают&ЕИСь какъ 
дымъ, и чтобы сознаше того, что онх въ конецъ раздавленъ^ 
охватило его снова. 

Положен1е, придуманное Каренинымъ н молчаливо принятое 
Анной и Вронскимъ, было, однако, слишкомъ искусственно, и оян 
скоро всФ трое это почувствовали и вс%, но каждый изъ различ- 
ныхъ побужден1й, стали стремиться изъ него выйти. Та стр&оса 
часовъ, которая тогда, во время свидашя въ саду Вреде, еще не 
дошла до своего м'Ьста, теперь придвинулась, и часы ста.» бить. 
Анна забыла о св'Ьт^ и отдалась Вронскому вся. Вронсюй забылъ 
о своемъ честолюб1и и, увлекаясь увлечев1емъ Анны, привязывался 
къ пей все сильн'Ье и глубже. Еаренинъ, тщетно стараясь зарыть- 
ся въ служебныхъ занят1яхъ, все глубже чувствовалъ свое не» 
счастье и терялъ способность удовлетворяться своимъ д^аннымъ 
велич1емъ. В&к трое страдали и инстинктивно ждали перваго вн^ш- 
няго толчка, который бы расторгъ ихъ неестественную связь. 
Толчкомъ этимъ оказалась случайная встреча Вронскаго съ Карени- 
нымъ въ его дом^, когда ВронскШ шелъ къ АннФ, больной и 
несчастной отъ нед^и разлуки съ нимъ. Анна нед'Ьлю не видала Врон- 
скаго, тосковала по немъ и ревновала его къ той непонятной для 
нея жизни, которую онъ велъ отд§льно отъ нея. 

«Эти припадки ревности, въ последнее время все чаще м 
чаще находивт1е на нее, ужасали его н, какъ онъ нн старися 
скрывать 9Т0, охлаждали его къ ней, несмотря на то, что онъ зналъ, 
что причина* ревности была любовь къ нему. Сколько рап онъ 
говорилъ себФ, что ея любовь была счастье; и вотъ она любила его, 
какъ можетъ любить женщина, для которой любовь перев^^си^а 
вс^ блага въ жизни,— и онъ былъ гораздо дальше отъ счастья, ч§мъ 



- 80 - 

КОГД.Ч оаъ по^хадъ за ней изъ Москвы. Тогда онъ считалъ себа 
весчастлквымъ, но счастье было впереди; теперь же онъ чувство- 
валъ, что лучшее счастье было уже назади. Она была совс^^хъ не 
та, какою онъ вид^ъ ее первое время; и нравственно п физи- 
чески она изм'Ьнилась къ худшему... Онъ смотр)МЪ на-пебу какд у 
смошршпъ ^и^говпкъ на сорванный пмь и завядшШ цептта. ю 
когщю.т онъ съ трудо.чъ узнмтъ красоту у за которую онъ 
сораалъ и погубнлъ его. И, несмотря на то^ онъ чувствовалъ^ что 
тогда, когда любовь его была сильп^Ье, онъ могъ, если бы сильно 
аахогЬлъ этого, вырвать эту любовь изъ своего сердца; но те- 
перь, когда, какъ въ эту минуту, ему казалось, что онъ не чув- 
ствовалъ любви къ пей, онъ зна.1Ъ, что связь его съ нею не мо- 
жетъ быть разорвана''. 

Страстность въ чувстве Вропскаго къ Анн'Ь ослабевала, но 
нравствеппая связь его съ нею возрост^. II оба они сильно чув- 
ствова^ти потребность полнаго соедипешя. А Карепинъ, думая, 
что сердится на Анну за нарушен1е ею его требован1я — не при- 
нимать любовника въ домФ мужа, въ д'Ьйствительности радовал- 
ся с.1учаю, чтобы покончить съ Анной и воспользоваться поводомъ 
къ разводу. Въ той отвратптсльпо-правдпвой сцен^, когда Каре- 
пинъ объявилъ о томъ жен^, оба они глубоко чувствовали свое 
обоюдное унпженхе. Чаша упижен1я переполнилась, и они должны 
были разстаться. Но когда къ этому сд^ланъ былъ, казалось, по- 
сл'Ьдн1й шагъ, д^ло неожиданно вдругъ и совершенно изм'Ьнилось. 
АлексгЬй Александровичъ уже норучилъ д^ло адвокату и былъ въ 
Москве, чтобы бол'Ёе не возвращаться въ домъ жены, какъ вдругъ 
все перевернулось. Анна лежала при смерти въ родильной горячке 
и зва.1а къ себ'Ь мужа, умоляя его о 11рощен1и. 

Сцена между Каренинымъ, Вронскимъ и Анной, лежащей въ 
горячечномъ бреду, быть-можетъ, самая лучшая во всемъ романе. ' 
Но она такъ неожиданна, ея идея такъ глубока и возвышенна, 
что возбудила въ критик'Ь смешанное впечатл^ше. Никто не могъ 
пройти мимо этой сцены равнодушно; всЬ чувствовали инстинк- 
тивно, что зд^сь есть что-то превышающее обыденный тонъ, я 
испытали строгое впечатл1н1е возвышенности и душевнаго умиле- 
шя. Но именно потому, что въ ней неожиданно выступали 
лучш1я, драгоц'Ьннейш1я, р'Ьдк1я по высоте двпжен1я челов'Ьче- 
скаго сердца, они, неотразимо волнуя вс'Ьхъ,.не могли удовлетво- 
рить у каждаго его отвлеченныхъ требован1й разсудка. И это 
совершенно понятно. 
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Мы в<Л — и ре.1иг10заые и нерелигюзные люди — мы вс^Ь 
очень много толкуемъ о христханств^, о человЪческомъ достоин* 
ствФ, а въ глубине души мы вс^ матер1алпсты. Зв^рь еще слиш* 
комъ крепко сидитъ въ насЪу и мы, употребляя идеальныя термины, 
какъ монету, назначопную для службы нашимъ ежедвевнымъ по- 
требностямъ, въ глубине души не расположены продавать нашимъ 
идеадамъ значенхя безусловнаго и не в'Ьрпмъ въ конечное пхъ 
торжество надъ отрицательною стороной человеческой природы. 
II, когда случайно встр^тпмъ это, всегда новое для пасъ, зрелище 
безусловнаго торжества добра надъ зломъ, мы бываемъ поражены 
и долго стоимъ передъ нимъ въ недоум'Ьнхи п недов^р1н, нув- 
ствуя какую-то неловкость — неловкость последовательности его 
тому, чт5 мы привыкли видеть каждый день и на каждомъ м^стЬ. 

Такъ же и зд^сь. До сихъ поръ мы шагъ за шагомъ следили 
съ певольнымъ сочувств1емъ, какъ въ Анн^ развивалась п возра- 
стала любовь къ Вронскому и съ нею одновременно ненависть къ 
мужу. II вдругъ мы виднмъ, какъ глаза Анны смотрятъ на мужа 
съ такою умиленною и восторженною нежностью, какой мы за нею 
не знали; и вдругъ мы видимъ, какъ она, обнимая плешивую го- 
лову мужа, съ вызывающею гордостью поднпмаетъ вверхъ свои 
С1яющ1е взглядомъ глаза; и хотя мы потрясены и взволнованы, но 
мы говорпмъ, что это невозможно. Мы привыкли видеть Алексея 
Алексаидровича человЪкомъ черствымъ, бездушнымъ, безсердечнымъ; 
наше чувство къ нему последовательно сменяло антппапю, брезгли- 
вость и отвращен1е. И вдругъ мы видимъ его полнымъ радостнаго 
чувства любви и проп;ен1я къ врагамъ, видимъ рыдающимъ отъ 
этого новаго, никогда имъ не испытаннаго, высшаго счастья души. 
Мы пеожпданпо, но явственно слышпмъ тих1й, отъ нолнаго чув- 
ства, голосъ Каренина, когда онъ говоритъ Вронскому, что счастье 
прощен1я открыло ему его обязанность, что, хотя бы его затоптали 
въ грязь и сделали посмешищемъ света, онъ не оставить Анны 
и словомъ не упрекнетъ своего врага. И насъ трогаютъ слезы 
Каренина; взглядъ его глазъ, прежде всегда упорно холодныхъ о 
туск.1ыхъ, теперь светлыхъ отъ нолнаго, высшаго покоя души, 
вызываетъ въ насъ высокое н строгое чувство. Мы глубоко тро- 
нуты, но это С1ишкомъ противоречитъ нашему привычному чувству, 
и мы не сразу хотпмъ верить, не сразу можемъ понять. Намъ 
кажется, что авторъ произвольно приписалъ своимъ лицамъ чув- 
ства, совсемъ имъ несвойственныя, недоступныя имъ и также на- 
шему М1рОВ083реН1Ю. 
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Въ дШствительности же это — глубочайшая правда, такаа 
правда, что если бъ еа не было, то человеку совеФмъ не стоило 
бы жить на св^тФ. Если бъ онъ не хогъ, хотя бы порою, хотя на 
игвовеше, подниматься на высоту иетиннаго добра, съ иоторой 
можно смотреть на живнь съ безусловною и ц^Ьльною вФрой, его 
повседневное рабство инстинктамъ своей чувственной природы и 
тому жалкому компромиссу, который мы называемъ житейскою 
нравственностью, делало бы жизнь слишхомъ невыносимо-ничтож- 
ною. И если ни Каренинъ, ни Анна и никто другой не могли и 
не могутъ удержаться на такой высоте навсегда, то все же она 
существуетъ, и ея присутств1е, хотя бы на кратчайшее мгновеше 
и хотя бы въ одномъ челов'ЬкФ, непосредственно даетъ намъ всФмъ 
абсолютный критер1й и абсолютную цЪль. 

Если внимательно проследить исторш Анны до этого смер- 
тельнаго кризиса, то окажется, что инстинктивное чувство правоты 
мужа, — той особенной правоты, которая не зависла ни отъ его 
недостатковъ или достоинствъ, ни отъ его характера, ни даже отъ 
его отношев1я къ АннФ, — правоты, заключавшейся въ томъ, что 
онъ былъ человФкъ, иаъ какихъ побуждешй — все равно, но отдав* 
Ш1й ей въ руки (безвозвратно свою честь и душевный покой, — 
это неясное, но несомненное Авн^ чувство такой правоты ей 
мужа вполне никогда ея не покидало. 

Оно сказывалось давно, еще въ томъ неясномъ для Анны 
чувств'Ь виновности, за которое ответственность она взводила на 
Вронскаго и которое исходило изъ нея самой. Оно проявлялось въ 
той возбужденной способности лжи и напускной натуральности, 
въ которую она инстинктивно рядилась, чтобъ успешно обманывать 
мужа. Сознан1е правоты мужа, какъ мужа, говорило въ ней ясно 
для нашего слуха, когда она, во время свидан1я съ Вронскимъ на 
даче передъ скачками, вспомнила АлексЬя Александровича ^'со 
всеми подробностями его фигуры, манеры говорить, и въ вину 
ставя ему все, что только она могла найти въ немъ нехорошаго, 
не прощая ему ничего за ту страшную вину, которою она 
была передъ нимъ виновата^. Но сильнее всего возвышался го- 
лосъ этого С08ван1я въ Анне тогда, когда она, негодуя на терпи- 
мость мужа, признавалась себе и даже Вронскому, что если бы 
мужъ уОилъ ее или нхъ обоихъ, она бы перенесла не сопроти- 
вляясь и все бы простила. «О,—* говорила Анна, — если бъ и была 
на его месте, я бы давно убила, я бы разорвала на куски эту 
жеиу — такую какъ я! ^ И именно за то, что мужъ не убивалъ 
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еЯ| не пользовался этимъ правомъ, которое, будто би, им^ъ, по 
мн%н1ю Анны, 8а то, что овъ, наоборотъ, говорилъ ей: ты^ шт 
сЬёге, Анна, — за это юинно она всегда снльн^ ненавидела 
мужа. Она ненавидела его всего больше ва то, что она п^едъ 
нимъ была неправа, за то, что онъ не поступаетъ съ нею согласно 
тому праву, какимъ, она думала, она его облекла, за то, что 
онъ былъ правъ передъ нею другымъ, лучшимъ правомъ« которое 
она чувствовала себя безспльною у него отнять. 

Пока она была здорова, ея страсть къ Вронскому царила въ 
ней надъ вс^мъ и мешала ей прислушаться къ неясному голосу 
этого пнстинктивнаго С08нан1я. Но когда она умира.1а и т&ю еа 
лежало безсильнымъ, душа ея, въ виду смерти, смягчилась, и тотъ, 
прежде неопределенный, голосъ вышелъ нзъ своей глубины и за- 
говорилъ съ такою силой и красотой, что она перенесла игь на 
прежде ненавистный ей образъ мужа, п въ эти мгновен1я любила 
его тою высокою и чистою любовью, какую могла найти только 
въ предсмертпомъ идеальномъ порыве. И св^тъ этого чпстаго по- 
рыва растопилъ прежде сухое и долго ожесточавшееся сердце Ка* 
ренина, и онъ стоялъ передъ нею на кол^няхъ и рыдалъ кап* 
дитя, чувствуя неожиданно смягченною душой, ^что то самое, что 
было источникомъ его страдан1й, стало источникомъ его духовной 
радости, — то, чтб казалось неразрЪшимымъ, когда онъ осуждать, 
упрекал ъ и ненавид'Ьлъ, ста^ю просто п легко, когда онъ прощал!, 
п любплъ'^. 

Чувство, поднявшее Анну и мужа ея на такую высоту, тФмъ 
самымъ должно было унизить Вронскаго до посл'Ьднихъ предФловъ. 
Состоянхе человека, вдругъ нпзвергнутаго съ своего лживаго пье- 
дестала, потерявшаго подъ собою носл1;днюю почву, тяжко стра- 
дающаго и близкаго къ умопом^шате.1Ьству и самоуб1йству, пере- 
дано гр. Толстымъ неподражаемо. 

Но навсегда остаться на такой высоте нравственнаго чувства 
человеку невозможно. Если бы даже онъ самъ всею душой 'же- 
лалъ сохранить ее, то ему пом'Ьшаютъ друпе и насильственно 
ее уничтожатъ. Прежде всего ее оставила Анна. Какъ только 
прошло въ ней размягчен1е, созданное близостью смерти, • всЬ 
прежн1я чувства къ ней возвратились, она снова стала стремиться 
къ Вронскому, снова ста^та тяготиться мужемъ, бояться его и 
ненавидеть. Почему же все это къ ней возвратилось? Не потом}' 
ли, что она мен^е кого-либо по натуре своей была характеромъ 
духорнымъ, не потому дп, что, когда это прелестное существо 

л. с. 1>оме«А. ^ 
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снова вернулось къ земд^, отнять его отъ зевип стало опать 
невозможно? 

Но и АлексШ Алевсандровичъ такасе не могъ долго оставаться 
на высоте псключительпо духовнаго чувства. Онъ проводнлъ чаев 
11 дни падъ чужимъ ему, безпомощннмъ ребенкомъ, и чувство 
сострадан1я и лн>бви къ этой заброшенной, слабенькой д^вочк^, 
V когда онъ смотр^ъ на ея спящее лицо, впервые наполняло его 
душу прежде ему нев^домымъ м1ромъ. Онъ не зналъ, что уже 
^ извн^ собралась и давно стоить наготове та грубая сила, которая, 
противъ его воли, безъ жалости, со злобой и см^хомъ, разрушить 
его новое счастье. Бетси и все это светское общество смотрело 
на его положен1е совершенно иначе. Ему не было д^а до души, 
до прощешя, до духовнаго счастья; оно испытывало неудержимую 
радость отъ новой забавы его праздно]ог вниман1Ю, — отъ того, 
казавшагося ему последнею степенью гхсИси! зрелища, что мннистръ 
Росс1и няньчитъ на своихъ рукахъ' ребенка, заведомо ему ро- 
жденнаго женой отъ ея любовника. И оно ворвалось въ святилище 
простившаго оскорблеше мужа, и уничтожило его, и надругалось 
надъ нимъ. 

Какъ прежде Вронскому, такъ теперь обманутому имъ мужу 
оно говорило: ты нашъ, не см^й любить, прощать и подниматься 
душой на неведомую намъ высоту. 

Во такова была животворная сила истиннаго чувства въ этомъ 
11есчастномъ челов^к^, что даже разлагавшШ духъ окружавшей 
(ТО атмосферы не могъ сразу ее победить. Она долго боролась, и 
долго Каренвнъ въ полноте любви былъ готовъ принять на себя 
лесь позоръ и унижеше развода лишь для того, чтобы дать АннФ 
свободу. И Анна понимала это и ц'Ьнила, какъ ни постылымъ былъ 
ей этотъ великодушный человЪкъ. Она отказалась наотр^зъ отъ 
))азвода. Но и съ мужемъ она не осталась. Благородная Бетси' 
све.1а ее съ Вронскимъ, и они, въ восторге свиданья, напряжен- 
номъ спльн'Ье отъ ужаса пхъ положешя, забыли все кругомъ и 
у]^хали туда, гд^, они думали, это страстное забвен1е жизни бу- 
детъ продоласаться всегда. 



И вотъ они, наконецъ, очутились на свободе. Оставивъ позади 
муаса, св^тъ, все, что отравляло ихъ чувство, они, въ самой по9« 
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тической обстановке, въ Итал1и, въ классической стране любвж 
и страстИ| были наедине съ тЬмъ, что куплено било ими такою 
дорогою ц^ной. Но достигли ли они и теперь своей главной цЪлЖ| 
были ли они счастливы? 

Анна первое время, д'Ьйствительно, была вполне и безусловно 
счастлива. Полное и свободное обладаше Врояскиыъ давало ей 
чрство непростительнаго счастья и жизненной радостИ| за кото- 
рымъ она не могла помнить зла, причиненнаго мужу, и горя 
разлуки съ свопмъ милымъ сыномъ. Утопая, она оттолкнула вц^ 
пившагося въ нее челов'^Ька и т^мъ погубила его. Но страпшая н 
отвратительная его смерть была ея спасешемъ, и она старалась 
подавить въ своей памяти эту ужасную картину, чтобъ шуЛчъ 
сила радоваться тому, что сама она живетъ еп(е на сьЬ'Л. Къ 
тому же, мысль, что она, отказавшись добровольно отъ развода, 
сама лишила себя имени и сына, сама наложила на себя возмезде 
позора и разлуки, какъ бы утоляла ея инстинктъ справедливости. 
Дочь была съ нею, и разлука съ сыномъ была сначала легка. 
Одно было пятнышко на ея безоблачномъ неб^: эта напряженность 
вниман1я къ ней Вронскаго, эта атмосфера заботъ, которою онъ 
окружалъ ее, своею исключительностью ее иногда тяготили. Но 
все же Анна была счастлива. 

Если Анна, женщина, отдавшая все своей любви, чувствовала 
легкое сгЬснете отъ ея исключительности для свободы другихъ 
ея потребностей жизни, забытыхъ на время, то Вронсшй, мужчина 
съ бол^ активными стремлешями, испытывалъ это стФснеше своей 
мужской свободы гораздо сильнее: онъ страдалъ отъ него. И это 
мешало его счастью съ Анной. 

Въ душ^ Вронскаго поднялась тоска — неудовлетворенное же- 
лан1е желашй, и онъ инстинктивно хватался за каждый случайный 
капризъ, картины, книги, политику, принимая ихъ за ц^ль для 
своей жажды деятельности. 

И вотъ снова сомкнулся надъ ними тотъ заколдованный кругъ, 
который они, казалось, только-что раздвинули отчаяннымъ усилхемъ 
йЬгстл. Они уб&кали туда, въ Италш, для свободы и любви и, 
действительно, сначала какъ будто нашли ее. Но, найдя ее, 
они потеряли другую свободу — свободу остальной жизни. И такъ 
какъ они хотя и пламенно любили другъ друга, но все же оста- 
вались людьми и, какъ люди, нуждались въ деятельностм, обще- 
стве, родине, то они не могли удовлетворяться исключительностью 
своей любви, стали скучать и вернулись на родину. Имъ надоею 

8^ 
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плавать на наленьконъ искусственномъ огерЬ; но когда онн вер- 
нулись въ родную стихШу то тамъ холодння волны общественной 
вражды и бури совданнаго ими несчастья другимъ и ст^снетя 
собственной свободы равхыли ихъ чувство и унесли съ собою 
110слФдн1я ц^и ИХЪ ЖИЗНИ, — И НО ТОЛЬКО ИХЪ, НО и того песчаст- 
наго человека, интересы котораго были имъ главнымъ препятствхенъ. 
И еще одно существо они загубили — сына, Сережу, разрушивъ 
и осквернивъ его нужный младенчесшй М1ръ. 

Алексей Александровичъ „никакъ не могъ примирить свое 
недавнее прощенхе, свое умилеше, свою любовь къ больной жен% 
и чужому ребенку, съ 'Лиъ... что, какъ бы въ награду за все 
это, онъ теперь очутился одипъ, опозоренный, осмеянный, никому 
ненужный и всФми презираемый. Онъ чувствовалъ, что не можетъ 
отвратить отъ себя ненависти людей, потому что ненависть эта 
происходить не отъ того, что онъ былъ дуренъ (тогда бы онъ 
могъ стараться быть лучше), но отъ того, что онъ постыдно и 
отвратительно несчастливъ. Онъ зналъ, что за это, за то самое, 
что сердце его истерзано, они будутъ безжалостны къ нему. Онъ 
чувствовалъ, что люди уничтожатъ его, какъ собаки задушатъ 
истерзанную, визжащую отъ боли собаку. Онъ зналъ, что един- 
ственное спасеше отъ людей— скрыть своп раны, и онъ это беа» 
сознательно пытался д&1ать, но почувствовалъ себя не въ сплахъ 
продолжать эту неравную борьбу. Отчаян1е его еще усиливалось 
сознашемъ, что онъ былъ совершенно одинокъ съ своимъ горемъ'^. 
У него много было людей, связанныхъ съ нимъ служебными инте- 
ресами, но личныхъ друзей у него не было. У него не было ут1;- 
шен1я въ дружбе, которою онъ, такъ же какъ и всею областью 
чувства, ненадлежаще пренебрегъ. Онъ самъ дтимъ лишилъ себя 
твердой почвы въ прочныхъ привязанностяхъ и ихъ опоры въ, 
песчастш и горф. Теперь онъ жал^лъ объ втомъ, но уже было 
поздно, и попытки его завязать съ людьми подобныя дружескимъ 
сношен1я были безуспешны. Онъ могъ сойтись только съ востор- 
женною и мечтательною Лидаей Ивановной, и она увлекла его въ 
свой мистическШ М1ръ — жалкую фешенебельную пародш истин- 
наго христ1анства. Но успокоен1е, которое онъ находилъ въ мисти- 
цизме, лучше всего доказывало, что это были уже развалины 
человека', которымъ уясе не суждено было собраться и возродиться. 
Алексей Александровичъ не застрелился, не сошелъ съ ума, — онъ 
продолжалъ жнть; но внутренняя его жизнь прекратилась: нрав- 
ственно онъ умеръ, и 8то прежде всего отразилось въ той области,* 
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ради которой овъ пр1(носилъ всегда въ а:ертву свои душевине 
интересы, — прекратилось его служебное движев1е. 

Страшно видеть смерть человека, но еще страшн'Ье вихЬть 
нравственную смерть, — ту смерть, когда т^о такъ отвратительмо 
продолжаетъ ходить, двигаться и вести свою механическую жизнь, 
а души уже н§тъ въ этомъ бевжизненно-живомъ, никому ненух* 
номъ бол^е существе. Но несравненно ужасн'Ье всякой смертя 
отношен1е другихъ живнхъ людей къ тому безвыходному несчастью, 
которое создаетъ нравственную смерть. Это отиошеше показнваетъ 
всю глубину зла въ человеческой природе и ясно рисуетт, что 
тысячел'Ьпя истор1и, культуры и религш не искоренили въ не! 
зв^ря. За редкими исключен1ями, люди склонны сочувствовать 
т&1еснымъ страдан1ямъ другъ друга гораздо чаще, ч^мъ душевныхъ. 
Душевное горе, особенно душевное поражеше несчастьемъ, онм 
не прощаютъ никому. Въ ихъ натуре гораздо бол^ не помочь, 
не вылечить душевную рану, а добить израненнаго въ конецъ, 
придушить, чтобъ онъ не стоналъ тутъ передъ ихъ глазами. 

ВронскШ и Анна возвратились въ Россш, и тотчасъ же сво- 
бода ихъ жизни, а потому и обоюдной любви, была отравлена 
вл1ян1емъ св^та и отношенхями Анны къ первому сыну. СвФтъ не 
хот^лъ признать этой связи. Благородная Бетси, сама прежде 
сводившая Вронскаго съ Анной, теперь не хот^Ьла принять Анну 
у себя. Также и родные Вронскаго и весь остальной св^тъ. Это 
раздражало обопхъ, но для Анны еще тяжелее было быть въ од- 
номъ городе съ сынбмъ и не видеть его. Она, мать своего сына, 
должна была хитрить и лукавить, чтобъ увидать его на н^катько 
М1шутъ. Сцену свидан1я Анны съ Сережей нельзя читать иначе, 
какъ съ глубоко потрясенною душой. 

Мальчика ув'Ьряли^ что его мать умерла, но онъ не в^рилъ м 
все ждалъ ея возвращетя, глубиной своей датской вФры въ мать 
будучи уб^жденнымъ, что она не оставила его навсегда, и по ц&- 
лыиъ днямъ мечталъ о ней. Любимыя мечты о матери мешали ему 
слушать учителя; засыпая, онъ молился, чтобы пришла къ нему 
мать, слышалъ и чувствовалъ ее, какъ она стояла надъ нимъ и ла- 
скала его любовнымъ взглядомъ. Въ смерть любимой матери онъ 
совсЬмъ не вФрилъ, и ато у него такъ уморительно-трогательно со* 
единялось съ библейскимъ преданхемъ объ ЕнохД, взятомъ живнмъ 
на небо. Еще меньше онъ могъ верить, что она дурная. И когдд 
мать действительно пришла къ нему, онъ не удивился и счелъ 
это совершенно натуральвымъ. Онъ даже не проснулся какъ 
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сл^дуетъу когда она обня-та его: ему отрадно было не просыпать- 
ся въ ея рукахъ, и онъ двигался подъ ея рухаии, чтобы равными 
местами тЬла касаться ея рукъ, и обдавадъ ее тФмъ д^тскимъ 
мплымъ соншшъ вапахомъ в теплотой, и терся лицомъ объ ея 
шею п плечи. Что должна была чувствовать эта несчастная жен- 
щина, видя, съ какимъ безусловннмъ дов%р1емъ и лаской лежалъ 
въ ея объят1яхъ сынъ, и думая, что сейчасъ, черезъ пять минуть, 
она отравить его сладкую вФру, наполнить его тоской, нев^рхемь 
въ любовь и добро, который пвсушатъ его сердце? Она доляша 
была чувствовать это даже ва мучительною радостью свиданья, за 
горькпмъ отчаян1емъ немедленной разлуки. Инстинктивное чувство 
должно было говорить ей, что она — преступница. Его восхищете 
при видф н^ности няни къ матери, его С1яюпце глава, когда 
онъ, держась за нихъ обЬихь, топоталь ножками отъ восторга, 
его нсв^р1е, чтобы мать была въ чемъ-нибудь виновата, его молча- 
ливый вопросъ объ отцф, его жалость къ страдашю матери и от* 
Чсояше, съ которымь онъ закричалъ, что лучше ея для него нФть 
никого, и съ какимъ онъ прижималъ ее къ себФ дрожащими отъ 
напряжешя руками, когда она должна была уйти, — они говорили 
ей несомненно, что относительно этого прелестнаго несчастнаго 
ребенка она совершаеть не только преступлен1е, но п последней 
степени жестокость. 

Сынъ быль погублень въ жизни и потеряпь для Анны. Но 
выгодно ли это было для чувства Анны къ тому человеку, ради 
котораго она пожертвовала сыномъ? И тутъ гр. Толстой провель 
новое глубокое наблюдете, не доступное понимашю тЬхъ, кто къ 
труднейшему вопросу о свободе чувства относится съ тЬми же 
пр1емамн решен1я, какъ къ ариеметической задаче. Анна инстинк- 
тивно негодовала на того, кто былъ внешнею ц^лью ея жертвы, 
негодовала тЬмь бол^е, что знала, что ВронскШ никогда всей цЪны 
этой жертвы не пойметъ. Она негодовала, и къ любви ея при- 
мешалась новая жестокая черта озлобленнаго разочароватя въ 
самыхъ дорогихъ надеждахъ. Но негодоваше не уменьшало въ 
ней .1юбви къ Вронскому. Напротивъ, ея утверждавшееся въ исключи- 
тельности чувство къ нему стало еще напряженнее, оно все стало 
тою страстною и горькою нежностью, съ какою мы обыкновенно 
любимъ техъ, кто нась не понимаетъ и, мы знаемъ, никогда не 
поиметь. 

Но съ еще более поразительнымъ ясновиден1емъ проследиль 
гр. Толстой то неуловимое в-пяте, какое имело ва Анну отногое- 
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Н1е св^та къ ея связи. Св§тъ холодно и грубо отвергъ ее, и Авна, 
пзъ упрямства, оскорбдешя п ненавпсти, выставила свою 
открыто, бросая перчатку мнФн1ю св^та, и свое полозкете 
бовнпцы возвела, такъ сказать, въ принципъ, съ вн%шнеж> гор* 
достью и внутреннимъ отчаяшемъ выставивъ всгЬмъ свое единствен* 
ное посл'Ь утраты достоинства женственности оруше — свою не- 
отразимую, теперь такую жестокую красоту. 

Но эта исключительность, эта невознаградимая горечь н^акяо- 
сти. з^тя жестокость и нагота знамени любовницы должны бялш 
охлаждать къ ней любовь во Вронскомъ, и самая исключительность 
и напряженность средствъ исключали возможность достижен1я един- 
ственной оставшейся ей ц^и — сохранешя любви къ ее&Ь Врон* 
скаго. Она потеряла сына, порвала со св§томъ и вся отдалась 
Вронскому. 

Проклят1е, тяготевшее надъ этими людьми, поставившими себя 
въ жизненно-ложное положеше, преследовало ихъ вездЪ. Она ни- 
куда не могли отъ него убежать. За границей имъ было скучно. 
Въ Петербурге, въ светЬ, вмъ было невыносимо холодно и душно. 
РТ вотъ они поехали въ деревню къ Вронскому. 

Более удобныхъ услов1й ужъ, кажется, нельзя было найти 
для ихъ счастья. Они были на собственной земле; ихъ окружахъ 
маленьк1й дворъ преданныхъ имъ людей; они видели того, кого 
хотели видеть; у нихъ были средства, они были молоды и здо- 
ровы; у Вронскаго были увлекавш1я его хозяйство и общественная 
деятельность; у нихъ была дочь; кажется-^все. Но были ли они 
счастливы? Былъ ли счастливъ Вронсюй въ своемъ мнимомъ ве- 
лпч1и ландлорда, въ своей, для всякаго посторонняго взгляда ва- 
видной, участи обладан1я прелестнейшею и любимою женщиной? 
Была ли, несмотря на свое несомненное внешнее счастье, бвла 
ли Анна внутренно, душевно счастлива, тверда н покойна въ 
своемъ положенш? — Нетъ. 

И здесь Анна была непризнаннымъ членомъ общества, — ^нн 
хозяйкой, ни женой. Какъ прежде, она оставалась только любов- 
ницей. 

Домъ былъ полонъ гостей, а общества, все-таки, не было. 
Былъ какой-то странный холостой кружокъ — Св1яягскаго, Веслов- 
скаго, была какая-то холостая княжна Варвара. Даже англичанки 
для девочки Анна не могла найти порядочной. Были гости, быль 
шумъ; были роскошь и порядокъ, но уютности не было, потому 
что все-таки не было ни общества, ни дома, ни семьи. И какъ 
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ии искусно играла всФ свою роль, обманывая самихъ себя п другъ 
лруга, но со стороны св'Ьжему человеку неудачная поддана подъ 
семью была очевидна, — и не только очевидна, но и лишала воз- 
можности присоединиться къ этому кругу и чувствовать себя есте- 
ственно и просто въ этой натянутой атмосфере. Б'Ьдная Долли, 
о которой Вронсшй думалъ, что она ехсе8$1Уетеп1 (егге к (егге 
п которая въ действительности была во сто разъ цдеальн'Ье и 
выше, ч'Ьмъ не только ВронскШ, но и сама Анна, и даже Еитти, — 
Долли увидЪла все это сразу и не могла выжить у нихъ двухъ 
даей. Тонъ былъ не то что дурной, но какой-то безсемейный, 
напряженный отъ непрочности, и хорошхе семейные люди не могли 
войти въ простое, естественное и ровное отношеше къ такому 
дому. И потому этотъ домъ долженъ былъ оставаться всегда вне 
иастоящаго общества, а съ нимъ и сама Анна. 

Анна не была также п хозяйка въ этомъ дом^, казалось бы, 
именно для нея устроенномъ. Все д'Ьлалъ самъ Вронск1й. Анна 
сл'Ьдила за вс^ми его занят1ями, изучала пособхя, но никакъ не 
могла сд&1аться истинною не только хозяйкой дома, но даже по- 
мощницей хозяина. Даже въ д'Ьтской своей маленькой д'&вочки 
ояа была чужая. 

И все это потому, что Анна не была женой, а была только 
любовницей. Она жила однимъ желан1емъ любви къ ней Врон- 
скаго, — желан1емъ поддержать его чувство, приблпзпвпхееся къ 
началу охлаждешя ея красотой, — и страстью. Она занималась 
туалетомъ и лицомъ и д'Ьтей не хотела. Она приб^^гала даже къ 
пскусственнымъ средствамъ — къ возбужденхю ревности, и кокетни- 
чала съ гостями. II она понимала, что средства эти посл^дшя, 
отчаянный, что они только ускоряютъ будущее охлаждеше. Она 
чувствовала, что скоро всему будетъ конецъ, но ужасъ его по- 
буждалъ ее искусственно не думать о немъ, щуриться на свое 
настоящее п будущее. 

Но почему же она, сознавая свое положеше, не старалась 
изъ него выйти и все глубже въ него входила? Почему она не 
становилась жепой Вронскаго? — По той простой прпчин'Ь, что это 
было невозможно. Не потому только это было невозможно, что ее 
не согдаси.1ись бы обвенчать съ Вронскимъ, но и по двумъ дру- 
гимъ, въ конц^ концовъ разноси льнымъ, причинамъ. Она не могла 
получить общественнаго признатя ни въ какомъ случае. Но если бы 
дггже она прхобр^ла его разводомъ съ первымъ мужемъ и замуж* 
ствомъ съ Вронскимъ, то она все же теря.1а сына, а безъ него 
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ей оичего ие было ну^Ьно. Брахъ еъ Вронскимъ былъ невоано- 
жепъ. Просить человека, предъ которымъ виновата, чтобъ онъ 
добровольно принялъ на себя иослФднее уш1жен1е, было невов* 
можно. Но это было еще и безполевно, потому что и самый рав- 
водъ не разрЪшалъ дилеммы между сынош. и лв)бимымъ челов^ 
комъ, которая была бы для Анны несравненно трудн^, нежели 
выборъ между любовью и св'Ьтомъ. 

Но и безъ развода и брака жить съ Вронскимъ тоасе было 
невозможно. Положен1е, въ которомъ ея любовь связывала руки 
Вронскому для всякой деятельности, раздражало Вронскаго и воз- 
буждало въ немъ охлаждеше. Положеше Анны, въ которомъ она 
не могла быть ни другомъ, ни помощникомъ, ни связующимъ 
общественнымъ звеномъ, ни матерью и женой, — положеше, въ 
которомъ Анна ни въ своемъ чувстве, ни въ самомъ принципе 
своей жизни, въ своемъ гахзоп й'61;ге, не им1^а твердой почвы и 
прибегала къ пскусственнымъ мФрамъ кокетства, чтобъ удержать 
убегавшую почву, — такое положете должно было разрушать въ 
душ'Ь Вронскаго не только чувство любви къ Анн^, но даже про- 
стое къ ней уважеше. Наконецъ, постоянная ревность, вспышки 
и т. д. должны были утомлять Вронскаго и наскучить ему; а 
требозанхе, чтобъ онъ в'Ьчно торчалъ около ея юбки, раздражало 
его потребность свободы и д'Ьятельности. И все это разрушало 
последнюю ц'&пь любви — силу привычки, которая не могла со- 
здаться отъ такой мрачной, лишающей свободы, исключительной и 
скучной своею странностью любви, любви совсФмъ ужъ Ьетте к 1егге. 

Любовь, которая не связывала, а разрывала Вронскаго съ об* 
ществомъ, любовь, которая не могла срастись съ его домомъ, съ 
детьми, со всею его жизнью, любовь, которая никогда не могла 
сд^иаться семьей, а между тЬмъ мучительно и безплодно къ тому 
порывалась, которая не могла удовлетворять духовнымъ потребно- 
стямъ даже такого, невзыскательнаго въ области пдеаловъ, чело- 
в'бка, какъ ВронскШ, — такая любовь не могла быть прочна. Самыя 
достопнства обоихъ были послФднимъ и рЬшительнымъ препят-. 
ств1емъ ихъ покою и счастью въ нхъ положеши. 

Есть люди, которые могутъ жить годы, иногда всю жизнь, въ 
отношетяхъ любовника и любовницы, вн§ семьи. Но ни Анна, 
ни даже Вронсшй не были такими. Они хотели создать изъ своей ^ 
любви семью; но они искали ее на лоашой почв!, нарушивъ за- 1 



^. коны человеческой природы, и, нарушивъ ихъ, они не прпмирт- 
лись съ созданнымъ ими зломъ п оба погибли. Но это еще вне- 
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реди, а теперь чаша еще не была допита. Еще оставалось н§-» 
сколько мутныхъ капель съ острою горечью осадка. 

Оба чувствовали неестественность и невозможность своего по- 
Л02;ен1я. Вронскому вопросъ о СереасЪ былъ недоступенъ, и онъ 
все еще надеялся, что равводъ пхъ устроить. 

Но Анна не пм^а и этого призрачнаго ут^шешя. Инстинк* 
томъ она знала, какой будетъ конецъ; она знала, что этотъ ко- 
нецъ уже недалекъ, и, закрывъ глаза и забывпшсь, она допивала 
по каплямъ мучительно-сладкую отраву, не считая, сколько ихъ 
еще на диФ оставалось, зная, что отъ последней капли ей уже 
не проснуться. 

Но когда уже тамъ почти ничего не осталось, она вдру'гъ 
оторвала уста и стала порываться снова искусственно составить 
прежн1й напитокъ и снова наполнить имъ чашу. Она вдругъ уц'Ь- 
пилась за мысль о развод'Ь, въ которую въ глубине души сама 
не верила. УтопающШ не вФритъ, что соломинка можетъ его сна- 
стц, но онъ все же за нее хватается. И посл^ печальной, глубоко- 
художественной сцены ожидан1я и возвращешя Вронскаго взъ 
губернскаго города съ выборовъ Анна уехала съ Вронскимъ въ 
Москву, гдф поселилась съ нимъ супружески, вм^ст^. 

Въ Москве, конечно, всФ неблагопр1ятныя стороны ихъ по- 
ложешя должны были выступить еще яснФе и обострить заро- 
ждавшуюся враждебную ноту въ ихъ отношен1яхъ еще р&че. Раз- 
вода все еще не было, и Анна томилась, не выезжала и не 
принимала у себя дамъ, стараясь забыть натянутость, скуку п 
раздражете на свободнаго Вронскаго въ разныхъ искусственныхъ 
отвлечешяхъ — въ воспитанш апгличанки-д^вочки (когда у нея 
бы.1а собственная дочь), въ писаши д^тскаго романа и т. п. Но 
это ей не всегда удавалось, и случайный вспышки досады, рев- 
ности и отчаян1я, что Вронск1й не можетъ насытить естественное 
для нея въ ея положенш, но не исполнимое съ его стороны же- 
лаше Анны, чтобы все время, ыЛ силы его души принадлежали 
ей безразд^но, — эти вспышки охлаждали и даже вооружали 
Вронскаго. У нея же все возрастала неутолимая жажда невоз- 
можной, исключительной любви, п собственное безправ1е и безпо- 
мощность возмущали ея чувство справедливости при вид'Ь полноты 
правъ Вронскаго. И вотъ въ ней самой, въ ея такой, казалось 
бы, исключительной, страстной и нужной любви вырастало другое 
страстное чувство — ненависти и мести къ любимому человеку. И 
въ этой борьбЬ любви и вражды, въ отчаяти безправ1емъ и нрав- 
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ствеяною вависиностью^она инстинктивно искала опоры П8вв%... 
И 7 нея не было другой силп кром^ красоты, кром'Ь того, хи 
чего она пожертвовала всею своею жизнью, — кром§ страсти. И 
вотъ она инстинктивно, какъ бы примериваясь къ другшгц окру- 
жавшимъ ее и даже случайно встречавшимся, какъ Левинъ, муж* 
чинамъ, иробуя надъ ними степень власти сохранившейся красоты 
своей и спмпатш, искала помощи и поддержки себе въ совнаши * 
этой единственной оставшейся у нея силы, въ совнаши возмож^ 
ностп приложетя ея къ другимъ. Такъ утончаетъ гр. Толстой 
прежде непроницаемую вав^су надъ возможнымъ будущпмъ Анны, — 
т^мъ будущимъ, которое было бы и вероятнымъ, если бы только 
Анна не была Анной, еслибъу нея не было ея задушевной иск- 
ренности и совестливаго чувства правоты, если бы не было конца, 
выведеннаго въ романе. 

Прошло еще полгода, и обоюдное раздражеше все росло и 
росло. 

Раздражеше, разделившее ихъ, не имело никакой внешней 
причины, и все попытки объяснешя не только не устраняли, но 
увеличивали его. Это было раздраженхе внутреннее, имевшее для 
нея основашемъ уменьшеше его любви, для него — раскаяте въ 
томъ, что онъ поставилъ себя ради ея въ тяжелое положеше, 
которое она, вместо того, чтобъ облегчить, дктаетъ еще более 
тяжелымъ. 

Для нея весь онъ. со всеми его привычками, мыслями, же- 
лан1ями, со всемъ его душевнымъ и физическпмъ складомъ, былъ 
одно— ли)бовь къ женщинамъ, и эта любовь, по ея чувству, долж* 
на была быть вся сосредоточена на пей одной. Любовь эта умень- 
шилась; следовательно, по ея разсуждешю, онъ долженъ былъ 
часть любви перенести на другихъ, или на другую женщину, — м 
она ревновала. Она ревновала его не къ какой-нибудь женщине, 
а къ уменьшешю его любви. Не имея еще предмета для ревно- 
сти, она отыскивала его. По малейшему намеку она переносила 
свою ревность съ одного предмета на другой. 

И, ревнуя его, Анна негодовала на него и отыскивала во всемъ 
поводы къ негодовашю. Во всемъ, что было тяжелаго въ ея по- 
ложеши, она обвиняла его. Мучительное состояв1е ожидан1я, ко* 
торое она, между небомъ и землею, прожила въ Москве, мед1вн- 
ность и нерешительность Алексея Александровича, свое уедпнеше — 
она все приписывала ему. Если бъ онъ любилъ, онъ понималъбы 
всю тяжесть ея положен1я и вывелъ бы ее изъ него. Въ томъ, 
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что она хила въ Москве, а не ъъ деревне, онъ же бнлъ вино- 
ватъ. Онъ не ногъ жить, зарывшись въ деревне, кань она того 
хот^^« Ему необходимо было общество, и онъ поставилъ ее въ 
это угасное полоасен1е, тяжесть котораго онъ не хот&1ъ понимать. 
И опять же онъ былъ впноватъ въ томъ, что она навыки раялучена 
съ сыномъ. 

Даже т^ р^дк1я минуты нежности, который наступали между 
чпми, не успокоивали ея: н въ н^ности его она вид-кта теперь 
отт^нокъ СП0К0ЙСТВ1Я, уверенности, которыхъ не было прежде в 
которыя раздражали ее. 

II они постоянно ссорились: разъ — пзъ-за англичанки, кото* 
рую Анна, какъ упрекалъ ее Вронсшй, любила бол^е, нежели 
пхъ дочь, другой разъ— ^изъ-за учительнищ! п.1аван1я шведской 
королевы. Анна, сама наговоривъ и выслушавъ слова, полный раз- 
дражешя, холода и ненависти, ушла къ 006*6 съ мыслью, что все 
кончено, и ВронскШ ее ненавидитъ. Сидя и думая, чт5 ей теперь 
д&1ать, Анна, изъ-за разныхъ мыслей объ этомъ и изъ-за чув- 
ства растерянности, не сразу сознала мысль, сначала неясно, но 
которая одна теперь ее интересовала. Это была мысль о смерти, 
которая одна р^р'Ьшала все. |,Да, умереть^, — ^думала Анна. 

«И стыдъ, и позоръ Алексе Александровича п Сережи, и 
мой ужасный стыдъ — все спасается смертью. Умереть — и онъ бу- 
детъ раскаиваться, будетъ жалеть, будетъ любить, будетъ стра- 
дать за меня...'' Съ остановившеюся у.1ыбкой сострадашя къ себФ,' 
она сидела на кресле, снимая и над'Ьвая кольца съ л'Ьвой руки, 
живо съ разныхъ сторонъ представляя его чувства посл^ смерти. 

яПриблпжаюицеся шаги — его шаги— развлекли ее. Еакъ бы .за- 
нятая укладывашемъ колецъ, она не обратилась даже къ нему. 

«Онъ подошелъ къ ней и, взявъ ее за руку, тихо сказалъ: 

„ — Анна, поФдемъ послФ завтра, если хочешь; а на все со- 
гласенъ. 

я Она молчала. 

^ — Что же? — спросилъ онъ. 

я — Ты самъ знаешь, — сказала она, и въ ту же минуту, не 
въ силахъ будучи удерживаться бол^, она зарыдала. 

9 — Брось меня, брось! — выговаривала она между рыдан1ями. — 
Я у^ду завтра... Я больше сделаю. Кто я? — Развратная женщина, 
камень на твоей теЬ. Я не хочу мучить тебя. Ты не любишь 
меня, ты любишь другую! 

.ВронскШ умолялъ ее успокоиться и ув'1рялъ, что н^тъ при- 
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знака, основав1я ея ревности, что онъ никогда не переставал и 
не перестанетъ любить ее, что онъ любить больше, ч'Ьхъ преавде.. 

» — Анна, за что такъ хучить себя и меня? — говорилъ онъ, 
ц^луя ея руки. Въ лиц% его теперь выражалась н^ашость, и ей 
казалось, что она слышала уюмъ звукъ слезъ въ его голосе и 
на рукФ своей чувствовала вхъ влагу. И мгновенно отчаянная 
ревность Анны перешла въ отчаянную, страстную нежность; она 
обнимала его, покрывала поцелуями его голову, шею и руки*. 

Примпреше бы^ю полное, но непрочное. Равнов^хе было по- 
теряно, и возстановпть его было узке невозможно. Во Вронсхомъ, 
въ его н^ности, было только сострадаше, а не было любви, не 
было того, чтб одно было нужно Анн% и чт5 она сама въ немъ 
разрушила. И потому мал-бЬиШ предлогъ доля^енъ былъ выввать 
новую, уже последнюю ссору, — последнюю потому, что Анной 
всЬ средства были истощены: она вызывала въ немъ то аииость, 
то страхъ; они уже утратили силу, и для новаго примирешя уже 
не нашлось ихъ въ душ'Ь Вронскаго, которому это уяге наску- 
чило и опротив^о. Такъ и случилось. Они опять поссорились 
пзъ-за ничего, но уже окончательно. Прх'Ьхалъ Яшвинъ и при 
немъ они не говорили другъ съ другомъ. Когда ВронскШ ухо- 
дилъ отъ Апны, ему показалось, что она сказала что-то, и сердце 
его вдругь дрогнуло отъ сострадашя къ ней. 

цОнъ и хогблъ остановиться и сказать ей утешительное слово, 
но ноги вынесли его пзъ комнаты прежде, ч'&мъ онъ придумалъ, 
что сказать*. 

Сострадан1е въ немъ еще не вполне исчезло отъ борьбы, но 
оно было такъ мало теперь, что не могло победить простой инер- 
щи его двигавшихся ногъ. А Анна, которая знала, что своею 
ревностью и местью она губитъ сама себя, но не могла ихъ по- 
бедить въ себе, — Анна чувствовала, что жизнь ея разбита^ Вну- 
тренно съ этого мгновешя она перестала жить, и начался ея по- 
трясаюпцй предсмертный бредъ. 

И въ этомъ бреду она колебалась еще между желатемъ мести, 
между мыслью о смерти, какъ наказашемъ Вронскому, и стран- 
ными остатками прежней къ нему неакности, — желашемъ, чтобы 
смерть ея возвратила въ немъ любовь къ ней. Вдругь ясное со- 
знате б.тазости къ смерти поразило ее страхомъ. На мгновеше 
она вернулась къ жизни и пошла къ нему въ кабинетъ. ОсвФ- 
тивъ его спящее лицо, она долго на него смотрела, и снова ли- 
лись ея слезы нежности и любви къ нему; но страхъ его холод- 



— 46 — 

наго вдгл>|да| если бъ онъ проснулся, и предчувствхе собственнаго 
къ нему за то раздрагени! заставили ее уйти. 

На другой день они вид11и другъ друга только н^колько 
мгновен1й| — только для того, чтобъ обм'Ьняться новыми, еще бол^Ье 
холодными и озлобленными словами вражды и обоюднаго раздра- 
жешя. ВронскШ у*Ьхалъ на цФлый день къ своей матери. 

Анна оста-тась одна, и враждебное впечатлите его отъ'Ьзда, 
сливаясь съ воспоминашями ночного бреда, холоднымъ ужасомъ 
наполняло ея сердце. Она послала Вронскому записку, гд^ созна- 
иалась въ своей вин'Ь, просила его успокоить ее и вернуться. 
Опа ходила безпрштная, полная отчаяшя и ужаса. Она начала 
играть съ девочкой, но звонкШ смФхъ ребенка и его движешя 
бровью такъ живо ей напомнили Вронскаго, что, удерживая ры- 
дан1я, она вышла изъ д'Ьтской. Она считала минуты, когда Врон* 
СК1Й можетъ вернуться; она не зн&1а, од'Ьта ли она и причесана, 
и, глядя въ зеркало, не узнавала своего воспаленнаго лица, сво- 
ихъ странно, испуганно блестящихъ глазъ. Ея записка не застала 
Вронскаго. Анна послала ему телеграмму, а сама поехала про- 
ститься съ Долли. 

Когда она, сидя въ покойной коляск'Ь, "Ьхала къ Долли, быстро 
см'Ьнявш1яся впечатл^н1я домовъ, выв'Ьсокъ и людей развлекли ее. 
Она была утомлена, и за утомлешемъ мысль о смерти казалась 
ей теперь не такъ ясна, страшна и неизбежна. 

И чувство унижен1я и утраты прежней чистоты охватило ее. 
ПоеЬщеше До.1ли и зат^мъ встр']&ча съ Китти прибавили еще 
чувство отчужден1я отъ счастливыхъ и чистыхъ людей и ненависть 
къ нимъ за пхъ чистоту и счастье. 

И снова начался холодный, безнадежный, безжалостный бредъ. 
Умеръ источникъ любви, закрылось для ея взора все доброе въ 
людяхъ и въ ней, и странный, новый св^тъ ненависти осв'Ьтилъ 
ясно въ ея, полной холоднаго, неподвижнаго отчаяшя, душ^ одно 
зло человеческой природы. Надежда людей на счастье и правду 
казалась ей теперь такою ничтожною, жалкою и глупою идлюз1ей. 
ВФра, церковь, звонъ вечерняго благовеста представлялись ей не- 
удачною ложью, белыми нитками, безсильными скрыть единую 
истину жизни — вечную вражду, борьбу и ненависть людей. 

Дома Анна нашла телеграмму, что ВронскШ не прВдетъ 
раньше десяти часовъ вечера. И распространившаяся на вс&съ, 
на жизнь, ненависть Анны и месть, — месть за оскорблете обмана 
въ желати добра, счастья и любви, — снова собравшись въ ней. 
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нааравидись всею силой на прежнхй предметъ — на Вронскаго. 
И Анна уехала, чтобъ отомстить ему и наказать его, «объ у&тя 
изъ этого ненавистнаго дома, гд% все — присдуга, вепщ, стЬнв 
вызывали п давили ее отвращешемъ и злобой. Она хот^Ьла выскт- 
зать ему все и нотомъ остаться въ первомъ городе по дороге и 
Москвой. Она с&ш въ коляску, чтобъ ^хать на станщЮу м снова 
ее охватили старый впечатл%н1я и мысли, медленно и торгесквенно- 
ужасно проходивпия предъ ея сознашемъ. И передъ этимъ яркпмъ 
и холоднымъ св^томъ, который теперь осв^хцалъ ей жизнь, ова 
впервые увидала свои отношешя къ Вронскому въ ихъ 1^кяожь 
и вполн'Ь. Она поняла теперь, что въ его первой любви къ ней 
было больше тщеслав1я усп^хомъ и страсти, ч^мъ истиннаго чув- 
ства. Она поняла также и смыслъ своего собственнаго къ нему 
отношешя. 

.Моя любовь все д&1ается страсти^ и себялюбивее, а его 
все гаснетъ и гаснетъ, — вотъ отчего мы расходимся... И поночь 
этому нельзя; У меня все въ немъ одномъ, и я требую, чтобъ 
онъ больше и больше отдавался мн4*. А онъ все больше и больше 
хочетъ уйти отъ меня. Мы именно шли навстречу до связи, а 
нотомъ неудержимо расходимся въ разный стороны. И изм'Ьнвтъ 
этого нельзя. Б!сли бъ я могла быть Ч'&мъ-нибудь кром§ любов- 
ницы, страстно любящей одн-Ь его ласки... но я не могу быть ям- 
чФмъ другимъ. И я этимъ желашемъ возбуждаю въ немъ отвра- 
щен1е, а онъ во мн'Ь— злобу, и это не можетъ быть иначе ^. 

Анна увид&Еа, что ВронскШ давно ужъ ея не любитъ, и что 
поэтому и разводъ и замужство не пм^ютъ смысла: новой любвн 
она уже не дадутъ имъ. Безполезно также и соединеше съ Се- 
режей: онъ не перестанетъ думать о двухъ мужьяхъ своей ма- 
тери. И при мысли о сын^, о томъ, что она променяла его на 
любовь къ Вронскому, казавшуюся ей теперь такою низменною 
и ничтожною, — при мысли о первомъ муж'Ь, объ ея неестествен* 
ныхъ къ нему отношешяхъ, тоже носившихъ ненавистное ей имя 
любви, — она чувствовала отвращеше къ себ^ и къ своему чув- 
ству любви. И холодный свЬтъ, такъ осл'&пительно-ярво свЪ- 
тивппй на тотъ ложный маръ, который она прожила въ своей 
жизни, вызывалъ въ ней последнюю степень отчаяшя, радость 
отчаяшя, за которою она чувствовала смерть — его естественный 
конецъ и пзбавлеше. На станщн и въ внгонЬ Анна съ своммъ 
разрывавшимся и страшно бьющимся сердцемъ, сначала изъ-за 
охватившаго ее отвращешя къ встречающимся людямъ, не могла 
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вернут1эся къ своииъ прехнимъ, тахимъ важнынъ и р^шитель- 
нымъ мисляш. Но вотъ вагонъ, тронувшись, прокатился мимо 
платформы, каменной стФнн, диска, мимо другихъ вагоновъ; 
колеса плавите и масляное, съ легкимъ ввономъ, зазвучали по 
рельсамъ; окно осветилось аркимъ вечернимъ солнцемъ, и вЪте- 
рокъ заиградъ занав^кой, Анна забнла о своихъ сосЬдяхъ въ 
вагон'Ь и, на легкой качкЪ ^дн, вдыхая въ себя свеж1й вое- 
духъ, опять стала думать... о томъ, чтд одно теперь ей оста- 
валось. .И на то дань разумъ, чтобъ избавиться, — стало-бнть, 
надо избавиться. Отчего же не потушить св'Ьчу, когда смотреть 
больше не на что, когда гадко смотр'Ьть на все это?.. Все не- 
правда, все ложь, все обманъ, все зло*, — думала Анна. По&дъ 
остановился. Айна, сторонясь отъ другихъ пассажировъ, какъ 
отъ прокаженныхъ, остановилась на платформе, не зная, чтб 
ей д^^тать, не помня, для чего она зд'Ьсь. Ей подали записку; 
она распечатала, и сердце ея сжалось раньше, ч^мъ она ее 
прочитала. Тамъ стояли холодный слова и небрежный буквы. 
Анна отпустила своего чеюв^ка голосомъ, тихимъ отъ быстраго 
б1ен1я сердца, м'Ьшавшаго ей дышать. Не помня ничего отъ 
внутренней боли, она думала лишь о томъ, какъ бы лишить всЪхъ 
свободы мучить ее, и съ неопределенною угрозой въ дупгЬ пошла 
по платформе мимо станц1и... Видъ людей тяготилъ ее невозможно, 
и она шла отъ нихъ, сама не зная куда, и остановилась на краю 
платформы... 

и вотъ умерла несчастная Анна,— умерла потому, что больше 
ничего ей не оставалось. Для страсти къ Вронскому она отдала 
все — сына, семью, положенхе въ обществе и свете, свое имя и 
женское достоинство, свою совесть, т. е. всю свою душу. И когда 
она потеряла последнее, — то, за чт5 она пожертвовала всемъ, — 
то у нся ничего уже не осталось. Ни смысла, ни цели, ни силы 
жить уже не было, и вести долее жизнь стало невыносимо. Анна 
умерла. 

Но когда она уже умерла для себя, она еще долго жила въ 
воспомпнан1И близкихъ и въ техъ стедахъ разрушешя, которое 
было произведено въ нихъ ея жизнью и ея самоуб1йствомъ. Она 
промелькнула въ отчаянныхъ, но скоро забытыхъ рыдан1яхъ Сти- 
вы надъ ея изуродованнымъ трупомъ. Она осталась навсегда въ 
душе безнадежно разбитаго Вронскаго, съ темъ застывшимъ, жал- 
кимъ и ужаснымъ выражетемъ, которымъ она торжествовала испол- 
ненную угрозу его неизгладимаго раскаян1я. Она доживала въ 
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неподвижной мертвенности и галкомъ ведичш муха. Она жпда 
долго въ дЪтяхъ, хоторня никогда не узнали дучшихъ движевА 
человФческаго сердца, сохранили къ ней враждебную память и ато 
охлаждающее преданге передали^ можетъ-быть, дальн'Ьйпшмъ своимъ 
покол^тамъ. 

Но вотъ все уже кончено, и всЪ эти обравн иронии предъ 
нами и скрылись изъ глазъ. И мн, закрывъ книгу, которая 
такъ глубоко и долго насъ волновала и трогала ашвнми стра- 
ницами любви, ненависти, высокихъ движен1в, н'Ьжпостн, ал& и 
смерти, остались паедпн'1 съ ея сложнымъ, строгомъ и возвн- 
шающимъ чувствомъ. При свЪт'Ь этого закончепнаго впечатл^тя 
намъ легче теперь окинуть однпмъ взгладомъ весь путь, прой- 
денпой этими несчастными людьми. Они сначала пренебрегли 
чпстымъ и пскреннимъ чувствомъ и вступили въ искусственный 
и лживый союзъ внешнего расчета. Создалась семья, раиру- 
шившаяся при первомъ прикосповен1и чувства. Но позднее чув- 
ство не могло создать новой семьи. Невозможность его прпзнашя 
обществомъ, несчастье мужа и сына^ на которомъ опо было по- 
строено, его чувственный характеръ и чрезмЬриость обоюдной 
жертвы сд'^лали его исключительно страстнымъ, непрочнымъ, не- 
способнымъ обратиться въ органическую связь ни внутри нхъ 
обоюдпыхъ отношен1й, нп вн'Ь ихъ — съ обществомъ, со всею пхъ 
жизнью. Старая семья разрушилась, а новая не создалась. Оста- 
вались ц'Ьоою всей жертвы одни страстный отпошешя, — то, чтд 
въ любви всего скоротечгЬе, — и это непрочное начало, лишивъ 
лхъ обопхъ свободы для всего остального, стало пмъ ненавистно. 
II съ утратой ноа1']^дняго разбилась связь, которую внФшн1я спай- 
ки — разводъ п т. д. — связать уже не могли, не потому, чтобъ ихъ 
вовсе нельзя было устроить, а потому, что он^ внутренно были 
безполезны. 

II все это такъ просто, 2Сно п неизбежно, что сомнЬн1ямъ 
п'Ъть уже мЪста. Та смутная и суетная в'Ьра въ достоинство и 
прочность произвольной смФны челов^ческпхъ страстей, который 
называются прпложеи1емъ принципа свободы къ области чувства, 
любви, — эта ^иа$^-либеральпая в^ра въ романе Анны нолучаетъ 
смертельную рану. Художникъ доказалъ намъ, что въ этой обла- 
сти н^тъ безусловной свободы, а есть законы, и отъ воли чело- 
века зависитъ согласоваться съ ними и быть счастливымъ, или 
преступать ихъ и быть песчастнымъ. Н§тъ здФсь свободы близо- 
руко и преждевременно торжествующему въ наше время свою 

я с. Громея»- ^ 
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доАную поб'Ьду. человеческому разсудку, думающему, что онъ мо- 
жетъ изменить законы челов^ческаго духа, игпорпруя ихъ салу, 
и преобразовать ихъ согласно своимъ отвлеченнымъ копцепц1ямъ. 
Нельзя разрушить семью, не создавъ ей несчаст1я, и на этомъ 
старомъ несчаст1п нельзя построить поваго счаст1я. Нельзя игно- 
рировать общественное мп^нхе вовсе, потому что, будь оно даже 
ыев^рно, оно все ге есть неустранимое услов1е снокоОствЫ и 
свобода, и открытая съ нпмъ война отравить, изъязвить и охла- 
дптъ самое пылкое чувство. Бракъ все же есть единственная 
форма любви, въ которой чувство спокойно, естественно п без- 
препатственно образуетъ прочным связи мехду людьми и обще- 
стБОМъ, сохраняя свободу для деятельности, давая силы для пея 
п побуждеше, создавая чпстнй дЪтскШ М1ръ, создавая почву, 
источникъ и оруд1я жизни. Но это чистое семейное начало мо- 
жетъ созидаться лишь на прочпомъ основаши истиннаго чувства. 
На внешнемъ расчете построено оно быть не можетъ. Н позднее 
увлечете страстью, какъ естественное нослЪдствге старой лжи, 
разрушивъ ее, не исправить т^мь ничего и приведеть лишь 
къ окончательной гибели, потому что... „Мн^ отмщенхе, и Азь 
воздамь*. 



VI. 

Но, могутъ возразить, псчерпываеть лп романъ Анны такь 
называемый вопрось о свободе женскаго чувства во всей его 
полнот^? — II да и нЪтъ. Очень много да и очень много тьтъ. 

Можно вообразить тысячи женщпнъ, которыя изъ положен1я 
Анны нашли бы другой, быть-можетъ, внЪшнимъ образомъ мен-^ 
мрачный, исходъ. Одн^ не требовали бы слишкомъ много оть 
Вронскаго и, удовлетворившись его остывающимъ и скучающимь 
чувствомь, остались бы , жить сь нимь до смерти въ положеп1и 
наложницы. Друпя нашли бы себ^ новыя привязанности. Третьи 
совершенно отказались бы оть общества и жили бы половинчатою 
жизнью взаперти. Четвертыа сум^и бы забыть Сережу. На- 
шлись бы еще и друг1я комбинащи. Он^ опред^ялись бы въ 
каждомъ случа^^ индивидуальными различ1ями характеровъ. Но 
были ли бы вс% эти комбинац1и нормальны? Д1и1али ли бы огЛ 
этпхъ людей лучшими и счастливыми? — Очевидно, н^тъ. Женщи- 
на не можетъ быть счастшвою, когда для ея любви уже н^^тъ 
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человека и осталась бдпа животная природа, потому что женщв- 
ва— П9 животное, а челов^къ. Женщина не будетъ счастлива, 
л'Ьнвя каждпй день привязанности, потому что она — не вакханка, 
а челов§въ. Женщина не можетъ быть счастлива, отказываясь 
отъ общества, потопу что она не только женщина, но и человФкъ» 
Женщина не будетъ счастлива, бросая для любинаго человека 
д'ЬтеВ отъ прежней семьи, потому что она — не только женщина, 
но и мать. Общество какъ бы деспотически, грубо, лживо я фа- 
рисейски даже пи выражало своихъ принциповъ, оно, поскольку 
оно есть общество людей, не можетъ не осуждать того, что воз- 
стаетъ протпвъ чувствъ человеческой справедливости и. достоинства. 
Конечно, удовольств1е и механическая жизнь въ такихъ условхяхъ 
возможны для многпхъ, по счастье, — счастье человеческое, тре- 
бующее сознан1я нравственпой чистоты и правоты, — жизнь и раз- 
витхе духовное въ этомъ положен1и, очевидно, немыслимы. Несо- 
мненно поэтому, что ромапъ Анны р^шаеть вопросъ въ преде* 
лахъ такихъ услов1й безусловно и окончательно, н 

Но возможны и друпя услов1я. Возможны положешя, при ко- 
торыхъ н'Ьтъ пи д'Ьтей отъ первой семьи, ни любви и несчаспя 
мужа, ни чувствепности характера лпчпаго и также самой любви. 
Какъ решается вопросъ тогда? Въ какой степени тогда бываетъ 
право или неправо общественное осуждеше? Возможны ли или 
невозможны тогда нравственная чистота, общественная связь и лич- 
ное счастье?.. На такой вопросъ ромапъ Анны не даетъ ответа. 
Онъ остается открытымъ; онъ, несмотря на меньшую сложность, 
еще труднее предыдущаго. По крайней мере, такпмъ онъ пред- 
ставляется намъ. У насъ нетъ достаточныхъ художествепныхъ и 
психо.10гическпхъ даиныхъ, чтобъ его решить. Не будемъ прибе- 
гать къ казарменной п лжпвой фразе: „здесь не время и не место*, 
„это не входить въ пределы и задачи нашего цдложеи1я' и т. п., 
а скажемъ просто: мы этого не зпаемъ. Мы знкемъ только, что 
существующ1я решеп1я — все, по крайней мере, неД^казательни, 
что истинное и ясное решеше еще не снилось и не известно, 
когда еще приснится, нашимъ мудрецамъ; вероятнее всего— и новее 
не приснится до техъ поръ, пока тотъ же самый гр. Толстой млж 
какой-нибудь другой, новый велвкШ художннкъ не раскроетъ его 
для насъ всехъ — не въ разсуждешяхъ, не въ указанныхъ пра- 
вилахъ, а въ самой душе человека, где оно дожить на глубине 
недоступной разсудку, на высоте недосягаемой ни для какого гра- 
жданскаго закона. 

4* 
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Прежде ч^жъ перейти хъ остадышмъ чаетамъ произведенш 
гр. Л. Н. Толстого, МП должны еще разъ возвратиться къ Аои§. 

Размышляя о печальной смерти Анны, изъ-за тяжелаго чувства. 
сострадан1я, не уступившаго даже светлому впечатл^шю художе- 
ственной правды, я долго не могъ решить главнаго, очень мучи- 
тельнаго педоумФнгя. Это сострадаше, это художественное впечат- 
лФн1е я никакъ, никакъ не ногъ примирить съ чФмъ-то гор|азда 
бол'Ье для меня дорогимъ и важнымъ — съ моимъ чувствомъ о Бог^ 
живомъ и прощающемъ. 

Не им^я силы найти примирепхе собственнымъ разумомъ^ я 
обратился кгь другимъ людяиъ и сталъ прислушиваться. 

Либеральный чиновникъ говорилъ съ презрительною насмеш- 
кой, что Анна могла отлично и преспокойно жить, что «Мн'к 
отмщете, и Азъ воздамъ^ — есть унижающая искусство прописная 
мораль, способная устрашить д^тей, но безсмысленная для свобод- 
паго человека. 

Действительный статскШ советникъ, С1яя звездами и яснымъ 
лицомъ, кроткимъ голосомъ возражалъ ему и говорилъ, что без- 
нравственная, испорченная женщина пепремепно должна была 
принять заслуженную казнь, и что казнпвш1й ее художнпкъ естъ 
добрый сынъ отечества п благонамеренный гражданипъ. 

ирон1я либерала и благосклонное 8амечав1е чистаго совестью- 
действптельнаго статскаго советника вдругъ, сразу, объяснили 
мне все. 

Мораль либеральнаго чиновника не могла возвыситься до по- 
БЯТ1Я о Боге, дающемъ человеку законы, нарушеохе которыхъ 
ведетъ человека къ преступленш, несчаст1ю п смерти. Действи- 
тельный статсюй советникъ не понпмалъ другой формулы, кроме 
«Мне отмщеше, и Азъ воздамъ*, потому что, по его мвен1ю, 
она отлично къ пену подходила; онъ давно забылъ, чтд такое 
любовь и прощен1е, потому что его богъ былъ богъ статскаго ге- 
нерала, который для себя самъ есть вполне удовлетворительный 
богъ, не вмеющШ, одоако, ничего общаго съ Богомъ христ1анскаго 
человечества. 

Слова либеральнаго чиновника вдругъ объяснили мне, почему 
доляша была умереть несчастная Анна. Анна умерла потому, что 
въ вей умеръ источникъ жизни, въ ней умерла любовь. Анна раз* 
любила все, кроме своего нрелестнаго тела и въ немъ — тела кра- 
сивагр, чувственнаго Бронскаго. Анна для тела своего разлюбила 
простившаго ее, любившаго ее за зло, ему сделанное, мужа. Анна 
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пвъ-за своего т§ла разлюбила сына Сережу, который молился о 
ней| какъ о святой, и ждалъ ее съ горячею и безжалостно равба- 
тою надеждой; она разлюбпла всФхъ людей, она отъ вс^^хъ ихъ 
отказалась для одного своего тФла. Она утратила сама и разорвала 
связь свою съ другими въ томъ, что есть м людях». Анна 
отвергла то, члм» люди живы: она умерла. Анна забыла любовь 
и Бога и — умерла: ^Мн^ отмщеп1е, и Азъ воздамъ*. 

Я понялъ ото, но все же еще никакъ не могъ отд&1аться отъ 
томящаго чувства. Но когда заговорилъ генералъ, я понялъ н^что 
другое, драгоценнейшее перваго. Я увид^лъ, что хотя Анна умер- 
ла, она, если бы хотела, люгла бы не умереть. Если бы въ Анн^ 
вдругъ проснулось сердце, если бы въ ней заговорила снова лх>бовь 
къ людямъ, къ раздавленному ею мужу, къ заброшенному сыну, 
ко вс^мъ, отъ кого она уб&кала для своего тФла, — если бъ она 
раскаяшемъ любви умолила ихъ возвратить ей ихъ любовь, — все 
бы ей простилось: она бы сделала ихъ снова счастливБош, она 
не умерла бы тогда и жила бы на св^те. И мысль, что вта сво- 
бода, которой Анна не хотела приложить, все же была въ неВ, — 
мысль, что она могла быть прощена Богомъ и любовью людей, — 
объяснила мн'Ь, напомнила мв^ все. Богъ есть любовь, а любовь 
есть прощеше. Я разстался съ собеседниками и вернулся домой 
успокоеннымъ совершенно. 

Я снова перечиталъ сочинен1е графа Толстого, и оно, казав- 
шееся мнЬ прежде такпмъ издавна знакомымъ, вдругъ открылось 
увхЛ въ новомъ св^т^, исходившемъ съ высоты, прежде мн§ недо- 
ступной. 

Я понялъ тогда связь между романами Анны и Долли съ ея 
чнст^йшимъ въ себ'Ь и лишь во ви^швости грубымъ прототнпомъ — 
Марьей Николаевной. 

Анна была сначала не то что несчастна, а недостаточно лично 
счастлива. Она захотела полнаго личнаго счастья, — потеряла все 
п умерла. Друг1я двЪ, ея контрасты, были лично несчастливы, но 
любили истинно — и узнали счастье любви и жизнь. 



УП. 

Параллельно съ трагнческимъ романомъ Анны, ея мужа я 
Вронскаго идетъ грустная и, въ то же время, отрадная нетори 
Долли, возвышающейся надъ ея семейнымъ несчаспемъ. Эта па- 
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раллель романа Долдд и Стивы выясняетъ идею Анны еще св^т- 
жЬе и глубже. 

Довольоо характеренъ фактъ, что изъ вс^хъ лицъ романа 
в^рн^е другихъ угаданъ критикою типичесюй обравъ Стивы Об- 
лонскаго. Характеръ Облонскаго такъ несложенъ, ц'Ьленъ и простъ 
и, въ то же время^ такъ типпченъ п ясенъ, что разгадать его 
было нетрудно. Къ тому же, съ нимъ не связано никакихъ 
труднихъ вопросоръ, въ придожети къ которымъ могли бы ска- 
заться узк1я м^рки и близорушй глазъ нашей ращеналистической 
критики, остановившейся съ педоумЪн1емъ передъ^ образомъ Анны 
и съ раздражен1емъ — передъ оригинальными чертами Левина Кон- 
стантина. И потому критика радостно приветствовала въ порт- 
ретной галлере^ русскихъ тиновъ незамысловатую фигуру Сте- 
пана Аркадьевича Облонскаго, которая пришлась ей какъ равъ 
по плечу; 

Этого милаго, безалабернаго Стиву, это погибшее, но милое 
созданхе мы всЪ давно вид'Ьли и знали. Встр'Ьтиться съ нимъ снова 
т^мъ нр1ятн'Ье, что душ% читателя (и критика: в'Ьдь, критикъ — 
.тоже читатель), утомленной строгимъ и напряженнымъ впечатли;- 
шемъ судьбы его состры и сложной психической исторш туманнаго 
Левина, отрадно осветить свой взоръ видомъ человека, блаженнага 
въ тЪхъ самыхъ услов1яхъ, въ которыхъ погибла Анна, — человека, 
противно Левину, не мудрствующаго лукаво, не развивающагося, 
не изм^няющагося поминутно передъ нашими удивленными глазами, 
я разъ равсегда вылившагося въ опред&Еенную, давно намъ извест- 
ную формулу, не вызывающую въ насъ ни мучитсльпаго сердеч* 
наго сострадатя, ни тягостнаго умственнаго недоум'^^шя. Да, 
встреча со Стивой въ такой грустной и серьезной обстановке 
вдвойне нр1ятна. Она нроизводитъ внечатл11Н1е облегчающее, какъ 
будто носл^ похоронъ или долгаго тяжкаго сомн^шя мы почув- 
ствовали себя способными снова жизнерадостно улыбнуться, глядя 
на человека, живущага какъ птицы небесный, въ блаженномъ 
нев^д'Ьнш добра и зла, однимъ инстинктомъ органическихъ ва- 
слажденШ. 

А главное — намъ пр1ятнЪе всего встретиться съ т^мъ, чтб 
намъ всего ближе, на что мы сами бол^ всего похожи, что вышло 
изъ этой самой толпы, которую мн всФ составляемъ. 

Степанъ Аркадьевичъ, хоть онъ п Рюрикова рода, есть, однако^ 
не что иное какъ челов^къ толпы, — той самой толпы, которая 
своими мыслями и чувствами живетъ изо дня въ день, образуя 
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пхъ, пережпвая и и1в!ая такъ же органическп-безсознательио, какь; 
птицы мЪняютъ свои перья, олеиь — свои рога иди скотина — I 
шерсть, — той обраяовапной толпы, которая не подчиняетъ соб1П1й: 
своимъ нц^н1янъ, а ин'Ьшя свои выносить изъ событШ, идущяхь 
свопнъ, ей непопятнымъ, чередоиъ, и которая, пародируя фраяу 
Щедрина, сегодня желаетъ конституцхи, а завтра — севрюгнны съ 
хр'Ьпомъ. Это былъ челов'Ькъ не мудрствующгй лукаво, не ихЪв- 
Ш1Й собствепныхъ идей, плывшШ спокойно но течен1ю. Такова же 
была и его д&1тельпость. Олъ выборалъ ее не по отношенш къ 
какимъ-нпбудь отвлеченнымъ склонпостянъ, а но окладу жалованья, 
пеобхпдпмаго еиу при его разстроенномъ состояши. Равнодуш1е 
же Облонскаго къ д%яте.1ьпости всякаго рода исходило изъ того, 
что онъ жилъ для одпихъ наслажден1й — женщинами, игрой, ве* 
сельеиъ. Ими онъ увлекался со страстью. Это было его главное 
свойство, определявшее вс^ остальныя. Онъ любплъ наслаждетя: 
наслаждешя были, — и онъ былъ веселъ и добръ. Жить на н^ 
сколько домовъ было не но средствамъ, — онъ служилъ за жало- 
ванье. Жалованья недоставало, — онъ д^лалъ долги. Долги нужно 
было платить, — онъ разорялъ жену и дЪтей. Пхъ состояше при- 
шло къ концу, — онъ сталъ искать службы по жел^знннъ доро- 
гамъ. Получить такую службу съ огромнымъ жалованьенъ поило 
было только кланяясь разнымъ жпдамъ, — п Стпва^ нотомокъ Рю- 
рика, нросиживалъ часы въ пр1енной у жида Болгарпиова, ^здплъ 
на мистпческ1е сеансы къ графине Лид1и Ивановне и притворялся 
предъ нею в^рующимъ. Мгновен1ямп онъ чувствовалъ неловкость, 
иногда нрпходилъ въ отчаяпхе^ но вообще не задумывался и всегда 
былъ веселъ. .Пейте, пойте, играйте, пляшите*, — вотъ чЬжь 
онъ жилъ. 

Больше у. него ничего собствевнаго своего не было; это была 
совершенно цъльная натура. Все остальное онъ бралъ изъ того, 
чтд вм'Ьст^ съ нпнъ плыло но житейской волн']^, не вникая въ 
сныслъ,) ц1^ли и правила ея движешя. И потому онъ былъ одно- 
временно и честный челов^къ и такой, что, но выражешю Ле- 
вина, его можно было купить за двугривенный. Онъ не могъ 
изменить слову, данному кулаку Рябпнину, который нокупалъ у 
него л!Ьсъ жены за бе?цфнокъ, и, въ то же время, онъ не ногъ 
прямо сознаться въ своемъ нев^р1и нередъ Лидхей Ивановной, 
отъ которой ждалъ нротекщп для нолучешя мФста съ огромнымъ 
жалованьемъ. 

Но. эта темная сторона Облонскаго выстунаетъ лишь при бля- 
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гайшихъ къ нему отношен1яхг. Для общества онъ, несмотря на 
все| непзм'Ьнно остается т^мъ самнмъ Стивойу появленге котораго 
еъ его веселымъ, оживленнымъ и вдоровымъ лпцомъ непосред- 
ственно радостно д'Ьйствуетъ на вс^хъ. Мн, сомнФвающгеся, раз- 
суздающхе, не в%рящ1е въ веселхе жпвни людей XIX стол§т1я, — 
ны невольно оживляемся при видф существа не сомнФвающагося, 
не мудрствующаго и вкушающаго отъ вемныхъ благъ съ ничЪмъ 
пе поврежденннмъ наслаждешемъ. Нашъ измученный взоръ осве- 
жается; мы благодарны ему за внечатл^нхе безотчетнаго веселья; 
мы даже склонны снисходительна посмотреть на крупныя сла- 
бости этого человека. 

И въ этомъ непосредственно веселящемъ вл1яти тавихъ на- 
турЪу какъ ОблонскШ, зак.1ючается ихъ жизненное га18оп А'ёЬге — 
ихъ общественное положеше, ц^ль, смыслъ и оправдаше ихъ су- 
ществовашя. 

дело было бы еще лучше, если бы Стива былъ холостъ и 
могъ предаваться своей страсти къ наслажден1ямъ съ последств1ями, 
вредными лишь для него одного. Но Стива былъ женатъ. И это 
бы еще съ полгоря, если бы жена у него была такая, какъ олъ 
самъ, или что-нибудь въ роде Бетси Тверской или баронессы 
Штольцъ. Но Стива былъ женатъ на Долли Щсрбатской и имелъ 
отъ нея детей. 
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Эта бедная, серенькая Долли, эта безответная наседка почти 
незаметна среди Анны и Китти, особенно при первомъ чтеши 
романа, когда невольно бросаешься на то, что ярче. И самый 
образъ Анны и трагическая исторгя ея любви одеты такою воз- 
буждающею поэз1ей страсти, такою волнующею силой молодости 
и красоты, и Китти выходитъ передъ нами съ такимъ очарова- 
нхемъ изящества и первой девственной свежести, что стареющ1яся 
черты некрасивой Долли, измученной детьми, неверностью мужа, 
разорен1емъ семьи, безплодною тратой молодости въ ежедневннхъ 
заботахъ, ничемъ и ни отъ кого не возваграждаемыхъ, — что черты 
Долли представляются намъ сначала безцветными, <^ренькими и 
неинтересными. Но это только при первомъ чтеши. Когда вы 
потомъ, желая дать себе безнристрастный отчетъ, снова начнете 
просматривать страницы романа, то те изъ нихъ, где выступаетъ 
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Дохш, дадутъ вамъ наибольшее^ посдф мимолетанхъ ветрЪчъ съ 
Марьей Николаевной, внутреннее удовлетворете. И вы увидате, 
что если все очарован1е цв^товъ н красокъ автора првнадле&птъ 
АннФ н мен^ КнттИ| то его нравственный снннапи принадлежать 
этой несчастной д^вушк^ и также Долли. 

Не блистающая Анна, не грац10знаи Китти, не он% — героини 
романа, рЪшающаго проблему семейнаго счастья п горя, а бее- 
цветная на видъ и нич^мъ для большинства не очаровательпая 
Долли. Долли несчастна съ мужемъ, но она права, п ея правота 
д^^аетъ ее счастливою другимъ, лучшимъ, счастьемъ. 

Еогда Долли узнала о нев^Ьрности муяса, молодого, тридцати* 
четырехл^тняго, полнаго жввни человека, — невЪрностм ей, соста- 
рившейся, измученной, некрасивой женщин^^, — она не нашла его 
правымъ, она была глубоко оскорблена. Ея отношен1я хъ браку , 
къ семь% и мужу были выше и чище, чФмъ у Стивы, н эта чистота 
ея была поругана и осквернена. 

Когда прошла первая горечь разочаровангя и обиды, она про- 
стила муха. ИзмФнивъ о немъ мн^ше, съ разрушеннммъ сердцемъ, 
она не переставала его любить; она осталась съ нимъ и съ его 
д1;тьми, какъ будто между ними ничего не случилось. Она про- 
должала прежн1й скромный и высокШ подвигъ любви бевъ счаспм 
въ еще бол^е прежпяго тяжкихъ услов1яхъ. Счаст1я не было, было 
даже унпжеше. Она позволяла себя обманывать, и къ ея любви 
примешалось презрЪпхе: она презирала и мужа и себя за эту 
слабость. Но за этою слабостью было нЪчто другое, высшее, чего 
другхе, напрпм^ръ Кптти, не понимали. Киттп, оскорбленная 
Вронскпмъ, переноспла свою М'Ьрку на Долли, и презирала сестру, 
которая вернулась къ изменившему ей человеку. Кптти не знала 
женскаго сердца; она не знала, какъ оно можетъ прощать, любить 
нелюбящихъ его, любить съ горечью отравленнаго счастья и отра- 
дой прощешя и великодуш1я. Китти не знала, что у Долли были 
д'Ьти; она по понимала, что дЪти связывалп ее съ мужемъ въ 
такую связь, которая могла быть исковеркана, испорчена, но не 
уничтожена. 

У Долли родился шестой ребенохъ, и она перебралась съ 
детьми на л^то въ полуразрушенный флигель Ергушова. Предо* 
ставленная мужемъ самой себЪ, она вся была охвачена заботами 
о болФющихъ, заболЪвающнхъ пли могущихъ заболеть дАтяхъ. 
Хлопоты лишали ее спокойств1я, но давали ей то единственно воз- 
можное счастье, которое ей оставалось. 
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Это было совс^нъ особенное, ея собственное, царство, ся жизнь; 
ея счаст1е составляли не только радости, но и горести этого ея 
задушевнаго' д'Ьтскаго М1ра. У^вхая въ церковь, гдЪ Долли хотела 
причастить дЬтей, она одевалась съ удовольств1емъ и волнешенъ 
не Д.1Я своей красота, а для того, чтобъ она, какъ мать этихъ 
прелестей, не испортила общаго впечатл^ихя. Долли улыбалась 
блаженною, восторженною улыбкой, увид'^^въ Таню, какъ та при- 
пест (^вой кусокъ сладкаго пирога наказанному брату^ Даже 
скучный процессъ купанья дЬтей составлялъ для Долли особенную 
прелесть. 

Инстнпктомъ жепскаго сердца она знала сущность отношел1й 
лежду Китти и Левипымъ, и на его проявлеп1е оскорбленной гор- 
дости она отв'Ьчала какъ бы презр'Ьн1енъ за низость этого чувства 
въ сравпеп1п съ гЬмъ другимъ чувствомъ, которое зпаютъ однЪ 
женщины; и въ то же время она смотр'Ьла съ грустною неж- 
ностью на Левина, угадывая чутьемъ, что опъ еще любитъ Китти^ 
и ей казалось см'Ьшнымъ, что этотъ сильный и умный мужчина 
не зпаетъ самого себя, не видитъ того, чтб ей такъ сразу оче- 
видно ясно. 

Со своею натурой Долли не могла сочувствовать Каренину въ 
его нам^реши развестись съ Анной. Долли ясно видела, что въ 
случае развода Анна погибнетъ, и поэтому, всею душой сочув- 
ствуя и ей п ея мужу, умоляла его не отказываться отъ Анны 
окончательно н простить ее. 

На свадьб']^ у любимой сестры Долли одпа была действительно 
растрогана. „Слеги стояли у пея на глазахъ, н она бы не могла 
ничего сказать не расплакавшись. Она радовалась на Китти и 
Левина. Возвращаясь мыслью къ своей свадьбе, она взглядывала 
на С1яющаго Степана Архсадьевича, забывала все настоящее и ном--^ 
пила только свою первую невинную любовь. Она вспоцнпла не 
одну себя, но всФхъ женщинъ, близкихъ и знакомыхъ ей; она 
вспомнила о нихъ въ' то единственное торжественное для нихъ 
время, когда он§, такъ же какъ Китти, стояли подъ вЪнцомъ съ 
любовью, надеждой и страхомъ въ сердце, отрекаясь отъпрошсд- 
шаго и вступая въ таинственное будущее. Въ чнсл% вс^хъ этихъ 
нев^тъ, который приходили ей на память, она вспомнила милую 
Анну, подробности о предполагаемомъ развод'Ь которой она пе- 
давно слышала. И она также чистая стояла въ померанце- 
вых» цвптахь и вуали...'' 

Долли иногда утомлялась своимъ положен1емЪ| н въ тах1я ми- 
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нуты она скдопна бнда относиться къ нему слпшкомъ отрпцател^'* 
но п мечтать о другихъ положешяхъ, въ которыхъ потребность 
къ личному счастш была бы бол'Ёе удовлетворена. Проводя д^то 
у молодыхъ Левпныхъ, она собралась пав'1стить Анну, вернув- 
шуюся съ Вропскимъ ивъ-ва границы и посашвшуюся въ его 
пм^щн ей &т111е« 

Дома Доллп, всегда полная ваботъ о д'Ьтяхъ, нпкогда не им&а 
времени думать о себЪ, всегда жила интересами минуты. Теперь, 
сидя одна въ коляске, она въ первый разъ взглянула сбоку на 
свою жизнь, и ей неожиданно прииии такЫ мысли, какихъ опа 
прежде не знала. Красивая молодайка на иостояломъ дворЪ ска- 
зала ей, что радуется смерти своей д']&вочки, какъ избаатевио отъ 
пзлишней обузы; и, какъ нп отвратительны были для Долли эти 
ципическхя слова, она чувствовала, что въ нихъ есть доля прав- 
ды, — дурной, но правды. 1 

„Да н вообще, — думала Дарья Александровна, оглянувшись 
па всю свою жизнь за эти пятнадцать л^тъ замужества, — бере* 
менность, тошнота, тупость ума, равподушхе ко всему и, главное, 
безобраз1е — безобразный страдан1я, эта последняя минута... нотомъ 
кормлеше, эти безсонпыя ночи, эти боли страшныя... Потомъ бо* 
л'Ьзни д'Ътей, этотъ страхъ в'Ьчпый; потомъ воспиташе, гадкхя 
наклопиости, ученье, латынь; все это такъ непонятно и трудно. 
И сверхъ всего — смерть этихъ же д'^^тей... И опять въ ея вообра- 
жеиш возникло в^чно гнетущее ея материнское сердце жестокое 
воспомииаше смерти посл'Ьдняго, грудного малютки, его похороны, 
всеоби^ее равподуш1е предъ этимъ малсиькпмъ розовымъ гроби- 
комъ, и своя, разрывающая сердце, одинокая боль передъ б.1^д- 
пымъ лобикомъ съ вьющимися височками, передъ раскрытымъ п 
удивлениымъ ротпкомъ, виднеющимся изъ гроба въ ту минуту^ 
какъ его закрывали розовою крышкой съ га.1упнымъ крестомъ. 
II все это зачЬмъ? Чтожъ будетъ изъ всего этого?— То, что я, 
пе им^я ни минуты покоя, то беремепная, то кормящая, в^чио 
сердитая, ворчливая, сама измученная и другихъ мушющая, про- 
тивная мужу, проживу свою жпвнь, и вырастутъ несчастный, дурно- 
воснитанныя н нищ1я дФти... Если предположить самое счастливое: 
д'Ьти не будутъ больше умирать, и я кое-какъ воспитаю ихъ, — въ 
самомъ лучшемъ случае они только не будутъ негодяи. Вотъ все, 
ЧТ& я могу желать. Изъ-за всего этого столько мученШ, столько 
трудовъ, загублена вся жизнь!..* 

И снова Долли показалось, что въ гадкихъ словахъ молодайки 
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была часть грубой правды. И Долли представилось, что все вру- 
гоиъ ея гпветъ для счаспя, и только ей одной н'^^тъ м^ста въ 
радостяхъ жпзип. Она позал&Еа, что не бросила мужа, когда у8на« 
ла объ его измФн^; она жалела, что не попыталась начать тогда 
повуЮу наверное, — думала она, — болФе счастливую жнень. Долли 
вспомнила мужчпнъ, которымъ она нравилась, и ей казалось, что 
еще п теперь, несмотря па все, она могла бы быть счастли- 
вой и жпть для себя. И ей представлялись самые невозможные и 
страстные романы съ воображаемымъ собпрательнымъ мужчиной; 
въ воображенш она признавалась во всемъ мужу, и мысль объ 
удивлеши и замешательстве Степана Аркадьевича заставляла ее 
улыбаться. 

Но когда Долли увидала Анну п Вронскаго и нхъ холостой/ 
домъ, ея мечташя разс^ялись какъ дымъ. День, проведенный въ1 
этой безсемейной, искусственной, роскошной гостинице, гд^ Анна 
и Вронск1й какъ будто на время занимали номера, совершенно 
пзмучилъ Долли. Она увидала, что съ этимъ, въ воображенш 
представлявшимся ей въ такихъ очаровательныхъ краскахъ, съ 
этимъ м1ромъ любви вне разъ данной семьи, хотя бы несчастной 
и бедной, она въ глубине душп не имеетъ ничего общаго. Дол- 
ли только-что передъ темъ тяготилась детьми; но когда услышала 
отъ Анны теорш нерождешя детей, она почувствовала омерзете; 
она увидела, что лучше всю жизнь мучиться п болеть, прежде- 
временно стареться и дурнеть, нежели бвггь красивой, какъ Анна, 
ценою такихъ отвратительныхъ жертвъ. Дани страдала отъ бед- 
ности и разорешя; но теперь ей не нравилось богатство Вроп- 
скаго, покупавшееся такою сухостью души. И воспоминашя о 
своемъ разоренномъ доме, о нищихъ детяхъ, нзъ грустныхъ и 
безнадежныхъ стали для нея особенно дорогими, — стали для нея, 
новою, С1яющею прелестью. Измучивппя ее материнсшя заботы, о 
которыхъ она думала дорогой съ такою ненавистью, явились ей 
въ новомъ свете и непреодолимо тянули хъ себе. Казавипйся ей 
тогда такимъ безсмысленнымъ, безцельнымъ, серенькимъ М1ръ ея 
заботь, лишенШ, несчастШ п радостей сталъ теперь для нея такъ 
дорогь и мплъу что она не могла прожить вне его ни одного 
липшяго дня. 

Въ этомъ М1ре она и осталась до конца своихъ дней. Иногда 
она возмущалась противъ мужа. Разъ она воспротивилась новой 
продаже леса. Другой разъ она не хотела продать имеше, но 
потомъ устуш1.1а мужу, спасая его честь. 
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Вотъ все, чтб мы о ней знаеиъ, но этого пемногаго доста- 
точно, чтобъ пиЪть объ ея характера верное попяпе. Есть оа^ 
турн, которыя слишкомъ л^ъаы, чтобн быть не только счастлп* 
выми, по даге и в^рно оц^неннымн въ иассЪ. Еакъ чистое 
золото слишкомъ таакело и мягко, чтобы быть прочвымъ п удоб- 
пымъ для обращен1я, такъ и чистые люди неудобны въ житей- 
скомъ обиходе, несчастны и большею частью даже незаметны/ 
остаются въ неизвестности и забвенхи. Вотъ и Долли: въ сущ- 
ности, по своей задушевности, но бсзкорыстш своей любви, по 
идеализму сволхъ побугденШ, она стоптъ несравненно выше не 
только Анны, но и Китти; а между т^мъ она стоитъ навторомъ 
нлан^, не только для большинства, но, въ н^которыхъ отноше- 
Н1яхъ, даже для самого автора. Авторъ, рисующШ ея характера 
съ такою задушевностью и часто съ такою высокою ноэзхей, все 
же больше м'Ьста и силъ отводить Анн^ и Китти. Почему? — Ху- 
дожникъ изображаетъ жизнь, а въ жизни цв^тетъ и блистаетъ 
лишь то, что живетъ своими индивидуальными ц&шми и силами; ему 
въ жизни бываетъ первое м^сто: ему — весь блескъ, вся красота 
<1юрмъ, всЪ блага земли, все личное счастье; то же, чтб, север* 
шивъ величайшШ подвигъ, отреклось отъ своей личности, — то^ 
ирюбр^тая въ глазахъ большинства второстененное значен1е, от* 
ходить въ м1р'Ь д'Ьйствптельностп на дальн1й нланъ. И объектив- 
ный художнпкъ, соблюдая перспективу оригинала, передаетъ ее 
своему снимку. II вотъ Долли отведено второстепенное по размФ- 
рамъ м'^&сто въ романе, рисующемъ дМствнтельную жизнь. Но 
зато ей отведены хотя сравнительно и не мнопя, но лучш1я 
страницы романа. 

Не над'Ьлепная красками, кажущаяся безцв^тною, Долли, ере* 
дп блпстающихъ и благоухающихъ женскихъ образовъ романа, изъ 
вс^хъ св^тсвнхъ его женщинъ одна светить алмазомъ чистой воды. 
Доллп— худенькая и слабенькая, сидящая съ своими породившими 
волосами въ спальне у Анны, въ своей заплатанной кофточкА, съ 
волпен1емъ и жалостью сл'^^дящая за разсказомъ красавицы. Анны; 
Долли, положившая свою н&Епую, исхудалую руку на головку 
провинившейся, рыдающей слезами раскаян1я Маши; Долли, н&к* 
по упрекающая Левина за его суетное и близорукое самолюбде, 
умоляющая Каренина простить Анну и въ подтвержден1е, забы- 
вая гордость, открывающая ему свое собственное семейное горе; 
Долли, платящая мужу добромъ за зло, прощешемъ и любовью 
за пренебрежете и разоренхе; Долли, горюющая всФми бол^нямм 
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п горестяии дФтсй, счастливая одн^мп ихъ утФхамп и радостямп; 
Долли, песпособпая променять этотъ И1ръ, полный лпчныхъ не- 
счаспй, па иск блага вен ли, — эта Дол-ш, действительно, героиня, 
а ея страппцы— однЪ изъ салшхъ возвышенннхъ во всемъ ромап^^. 
Она знала другое счастье, другое удовлетворен'^ — счастье безко- 
рыстпой любви, полное удовлетвореп1е собственною внутреннею 
правотой, непонятнын для большинства съ его нобужден1ями эгоизма 
и самолюб1я, по для пея песомн']&нпыя« Къ ней, какъ къ Татьяне 
Пушкина, Лиз<Ь Тургенева, матери (въ Дтпсттъ) и Мари Бол- 
конской того же графа Толстого, могутъ быть применены слова, 
который такъ любплъ Б'Ьлипск1й: 

Я вес 8СМП0С совершила»— 
Я на ЗСХЛ1Э любила и жила. 



IX. 

Въ романе гр. Толстого чуть-чуть мелькаетъ иногда одно лицо, 
па которомъ онъ какъ будто стыдился останавливаться подробно 
и долго. Это очень, очень жаль, потому что почти незаметно 
пр1отворепная дверь, пзъ-за которой такъ р^дко и лишь на ко- 
Р0ТК1Я мгновен1я виднеется вдали мелькаюпцй образъ, эта отда* 
ленная дверь всдетъ въ лучш1я комнаты дома, въ лучшую часть 
души челов'Ька, гд^ рождаются самые чистые и самые высоше 
звуки П0Э31Н графа Толстого. Какъ будто художникъ не р1^шается 
ввести въ свою патрхархальпую, но все же аристократическую 
гостиную, гд§ спдятъ Долли, Китти п Анна, какъ будто онъ кон- 
фузится провести туда и посадить съ ними рядомъ ту самую жен- 
щину, которую онъ же, освободивъ отъ ея позора и несчаспя,, 
над^илъ возвышающими ее надъ вс^ми женщинами романа, трогаю- 
щими насъ, самоотверженхемъ п чистотой. 

Да и какъ, въ сакомъ д^л'Ь, ему было ввести Марью Нико- 
лаевну въ ея старомъ шерстяномъ платье, безъ рукавчнковъ п 
воротничковъ, съ ея голыми пухлыми руками п шеей, съ ея ря- 
боватымъ, добродушно-тунымъ лицомъ,— ввести ее въ великосв^т-^ 
скую залу, па балъ, въ это море кружевъ, тюля п лентъ, и по- 
садить ее рядомъ съ Кнтти въ сложномъ тюлевомъ платье на 
розовомъ чехлФ, съ розетками, кружевными бортами, въ рововыхъ 
туфляхъ, веселящихъ ножку, съ говорящею бархоткой медальона на 
ше%, — рядомъ съ Анной въ черномъ бархатномъ платье, обши- 
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томъ вспец1апскпиъ гипюроыъ, съ маленькою гирляндой аняугя- 
пыхъ глазокъ въ черныхъ чуднпхъ волосахъ и нпткой жемчуга 
па точеной крепкой ше^? Согласитесь сами, это невозможно. 

Да Марья Николаевна и сама бн туда не пошла. Она бы, 
конечно, не захотела видеть снова выраженхе жаднаго любоавт- 
ства въ томъ взгляд'Ь, которымъ Киттн смотрела на нее— на эту 
непонятную для Китти, ужасную женщину; она бы снова вся сика- 
лась и покрасн'Ьла до слезъ. Она бн не желала, чтобы Левинъ, — 
тотъ самый Левпнъ, которому она писала о всЬхъ нуждахъ Нн« 
колая,— чтобы онъ въ ея прпсутствш сталъ снова разрываться 
отъ стыда и страха за сахарную чистоту своей изящной кукол- 
ки-жепы. А если бъ она увидала Анну съ ея изящною, веселою 
п ожпвлеппою естественностью и простотой, она бы ужъ совс^мъ 
потерялась. 

В'Ьроятио, Марья Николаевна, если бы какъ-нибудь стучайно 
попала къ княгин'1 Бетси Тверской пить чай посл1 оперы въ ея 
городскомъ дом^ — въ ея пткол'Ь злослов1я и безкровпо-холоднаго 
разврата съ Тушкевичемъ. к 1а Ьои18 XV и лакеями вс^хъ сортовъ^ 
пли об'бдать въ обществе Лизы Меркаловой и Сафо Штольцъ съ 
пхъ мирно между собой уживающимися любовниками, — она, вЪ* 
роятно, и тамъ не им^ла бы духу досидеть до конца. Зд1;сь ей 
не пришлось бн красн'Ьть за свой прошедшхй позоръ, — настоящее 
этпхъ жепщипъ было безспорпо хуже ея прошлаго. Но, вспоми- 
ная свою прежде безспльпую борьбу съ нищетой, быть-можетъ 
продажностью матери, жестокостью и развратомъ общественныхъ 
нравовъ, она слпшкомъ бы тяжко страдала при вид^ т^^хъ жеи- 
щипъ, которыя на верху земного могущества заливали грязью, 
безъ борьбы и стыда, посл'Ьднхе обрывки челов^ческаго достоин* 
ства. При вид'Ь этого отребья она ужаснулась бы за всю чело* 
в'Ьческую породу. Она поколебалась бы на минуту въ той в^р^ 
въ челов'^Ька, которая зажглась въ ея благодарномъ сердце, когда 
Левинъ Николай взялъ ее изъ .дома^, когда онъ защищалъ ее у 
мирового судьи отъ поллщи, желавшей ее туда возвратить, когда 
онъ отъ брата Константина требовалъ ей уваясешя и прпзнашя, 
просилъ у любимаго брата сочувств1я ей и любви. Отъ блестящаго 
паркета большой залы, изъ благовоинаго покоя к 1а Ьоиш ХУ она 
съ восторгомъ вернулась бы въ зловонную комнату московскихъ 
номсровъ, въ грязную гостиницу губернскаго города, чтобы тамъ 
снова ходить съ ли)бовью за своимъ умирающимъ другомъ, удер-* 
живать его отъ водки, смирять своимъ шоиотомъ отъ равдражев!! 
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в гп'Ьва, самой не слушая брапа его бодЪзпеннаго каприза; чтобн 
писать Константину, нзъ везаслуженнаго п8гван1Я9 о несчаст1в в 
пугдахъ обвдпо презр^вшаго ее Николая, чтобн ^хать съ нииъ 
за границу, чтобн на * его долгомъ смертномъ одр%, забнвая о 
будущей одинокой нищете среди врагдсбпаго къ ней человФческаго 
Н1ра, смиренно стараясь сделать себя незаметной, не оскорбить 
своимъ присутствхемъ хорошенькую, богатую, счастливую Китти, 
сослужить человеку, который возвратилъ ей чистоту души, — со- 
служить ему, подавляя щемящую боль сирогЬющаго сердца, сослу- 
жить ему на этомъ св^гЬ носл']&днюю службу. 

Я назвалъ Долли героиней. Но для Марьи Николаевнн я не 
могу подыскать столь же точнаго опред^енхя. Я не могу посл^ 
Доллп назвать ее героиней, по не потому, чтобы Долли вела свой 
родъ отъ людей, которые были возвеличившимися в прославлен- . 
ными тысячел'Ьтнею службой народу потомками ипоземнаго при- 
шельца, — а девушка и вовсе никакого родового прозвища, изв^ст- 
наго намЪу не пм^ла, — не поэтому я не р'Ьшаюсь назвать Марью 
Николаевну героиней, а потону, что этотъ литературный терминъ 
слишкомъ для нея казарменъ, с1ишкомъ песпособепъ выразить 
всей ея высоты. Я знаю только одно слово, которое могло бн со- 
бою выразить все, п я бы сказалъ его, если бы литературная кри- 
тика обладала властью канонизировать чистые образы художника, 
который неспособенъ утратить вполн'Ь своей высоты даже въ 
слабостяхъ и заблужден1яхъ, педостойвыхъ его великаго таланта. 

Чистый солнечный лучъ пе нуждается въ широкихъ окпахъ, въ 
р']^зныхъ рамахъ, въ грапеномъ зеркальпомъ стекле. Ему этого не 
нужно, чтобъ осв']&тить и согреть надеждой п в^рой душу свдяща- 
го въ тюрьм'Ь человека. Довольно, если въ крышФ есть маленькая, 
пезам'Ьтная въ пасмурную погоду, щель. Лучъ озолотить ея края в 
прольется светлою, золотою полосой до самаго дна. И измученная 
душа ув'^^руетъ снова въ схяющее тамъ съ высоты на весь широкхй 
М1ръ горячее солнце-^и сд&1ается радостна, спокойна и свободна. 

Чистый образъ несчастной девушки не нуждался въ художе- 
ственныхъ декорац1яхъ, украшающихъ случайныя в тл^вныя формы, 
не нуждался въ художественной перспективе, безсильной скрыть 
ничтожество, холодъ и мракъ, неспособной умалить в скрыть 
истинное добро в встинную славу. Онъ пробрался самъ сквозь 
маленькую щель, нечаянно оставленную для него искуснымъ строп- 
телемъ, пробрался — и вдругъ освЪтилъ всю мрачную в на разва- 
лины обреченную башню етариннаго з&мха. 
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Пусть другхе пегодуютъ ла пего за мракъ его башпп, пусть 
его будетъ впередъ по возможности меньше, — мы же ве может 
помнить одинъ окружавшШ насъ мракъ, мы не можемъ забнть, 
что впд^^лп лучъ, возрождавш1й въ иасъ надежду и жизнь. 



X. 

БиттИу которую гр. Толстой рпсуетъ такими н'Ьжными п все 
же немного бл'Ьдными красками, — княжна Китти Щербатская была 
самая обыкновенная, хорошая девушка московскаго стародворяя- 
скаго круга. Въ ней было много изящества и гращи, правдаваго 
и н^жнаго чувства, но не было д*Ьятельной мысли и шврокихъ 
требовашй жизни. Она не выходила изъ своего родного традищон» 
наго круга и внФ его ничего не искала. Она была, правда, ц^Ьяъ- 
пая, но очень несложная натура, и этимъ существенно отличалась 
отъ Левина, съ его глубокими и сложными интересами духа, еъ 
его чрезмерною тонкостью и широтой воспршмчиваго впечатлФтя 
и неумеренно развитою рефлекс1ей при слабыхъ сдержкахъ объ- 
единяющей отвлеченной мысли. Кпттн слпшкомъ несложна въ срав- 
нен1и съ Левинымъ, который, повидимому, инстинктивно созна- 
вая, что у него и у самого сложности довольно, даже слишкомъ, 
искалъ поэтому того, чего ему недоставало — ясной нростотн п 
цельности. И это у нея было. 

. Графъ Толстой всегда съ любовью говорптъ о Китти, видимо 
сочувствуя вкусу Левина. И действительно, некоторыя страницы 
романа Кптти отличаются необыкповенно топкими и нужными кра- 
сками. Но, несмотря на то, ея образъ блФденъ и немножко даже 
безцветенъ. Вероятно, такъ вышло помимо расчетовъ гр. Тол- 
стого, который нрпписываетъ Кптти „въ высшей степени* ту черту, 
которой не доставало Вареньке — индивидуальность — и которая въ 
действительности выделила бы черты Китти более выпукло ж 
энергично. Чего у нея было действительно много, это— породы, 
изящества безсознательной, органической, такъ сказать, культуры — 
этой чисто аристократической черты. 

9 детскость выражен1я ея лица въ сравнеши съ тонкою кра- 
сотой стана составляла ея особенную прелесть''. Но главное въ 
ней было „выражеохе ея глазъ — кроткихъ, сиокойныхъ, нравдм- 
выхъ, и, въ особенности, ея улыбка, всегда переносившая Левина 
въ вмшебный М1ръ, где онъ чувствовалъ себя умиленнымъ ж 

М. с. Громоет. ^ 
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смягченнымъ^ какинъ ояъ могъ запомнить себя въ р^дпе дпп сво- 
его ранняго детства*. 

Но что было, что скрывалось тамъ за этою трогательно-прав- 
днвою непосредственностью ея датской натуры? — Ничего, кромФ 
кроткаго прнзпан1я окружающей жизни; н&чего, кром'Ь потребно* 
стп нх'Ьть любимаго человЬка-мужа и сенью. Она была кротка, 
спокойна н проста не потому, чтобы все ей было ясно, а потому, 
что она ничего не вопрошала и нпч^мъ лично, кром% тихой 
патр1архальной любви, не интересовалась. Это совс^мъ не Лиза 
Калитина; это даже не княжна Марья Болконская, — вто просто 
добрая, невинная девушка безъ особепнаго содержан1я. но силь- 
ная своею непосредственностью и ц&гьностью. 

Кругъ ея жизни въ ту минуту, когда завязывается двойной 
узелъ ея романа, очень несложенъ. чтобы не сказать — ордипаренъ. 
Это — жизнь не мудрствующей лукаво барыпгаи изъ ^хорошаго* 
дома, которая начала жить съ тЬхъ поръ, какъ ее стали , вы- 
возить'', и вывозить, между лрочимъ, въ особенности для того, 
чтобы выдать замужъ. 

Ея отецъ, челов^къ такой же милый своею простотой и не* 
посредственностью, какъ и она, дорожить высоко ея достопнствомъ 
н чувствуетъ себя оскорбленнымъ, замечая въ жен^ планы на 
Вронскаго, котораго онъ такъ в'^^рно угадалъ, говоря, что такихъ 
въ Петербурге на машине д^лаютъ. И Китти, также страдая 
отъ матер1алидма побуждешй матери и искренно увлекаясь твер* 
достью и ясностью огранпчепнаго Вронскаго, однако, невольно под- 
купается соображен1ями о блестящей будущности съ этимъ бога- 
чомъ. Но то чтобъ она прямо думала о дсньгахъ, но жизнь этого 
богатаго человека казалась ей блестящею, и этотъ тонъ » грубой 
и роскошной петербургской жизни ^ ее инстинктивно прпвлекалъ. 
Некоторую безсознательную нечистоту этнхъ побужденШ она сама' 
инстинктивно чувствовала: ^какъ будто фальшь какая-то была не 
въ немъ,— онъ былъ очень простъ и милъ, — но въ ней самой*; 
Такъ что нравственный тонъ Китти, подъ вл1ян1емъ матери и, 
вообще, ея круга, быль не то чтобъ очень высокъ тогда. Вров- 
СК1Й, этотъ .глянцевитый голландсшй огуредъ*^, конечно, и не 
могъ возбуждать -къ себ^ чувства съ отт^якомъ идеальнымъ. И 
это чрство низшаго порядка Китти предпочла зароацазшейся 
истинной и духовной привязанности къ Левину. Когда она думала 
о прошедшемъ, она съ удовольств1емъ, съ нежностью останавли- 
валась на воспомпнашяхъ своихъ отношенШ къ Левину* Воспо- 



-67- ^ 

нпнав1я детства п воспомпиатя о дружбе Левина съ ея уз1ер21шмъ 
братомъ придавало особенную поэтическую прелесть ея отношет- 
ямъ къ нему. Его любовь къ пе9, въ которой она была уверена, 
лестна и радостна ей. И ей легко боло вспоминать о Левине; съ 
Левинымъ она чувствовала себя совершенно простою и ясною. 
Но она бша увлечена блескомъ огранпченнаго, яснаго и безсо- 
держательпо-твердаго Вронскаго, и въ сравненхп съ нпмъ буду- 
щее любви духовпо-одареннаго Левина казалось ей туманныхъ п 
неяснымъ. Она была слишкомъ низко настроена, чтобы выбрать 
Левина. 

Вспоминая Левина, его лицо, она чувствовала слезы; сч&ст1е 
ея съ Вропскимъ было отравлено. Но какъ мизерны были и эта 
жалость и это сомн1^н1е1 Мысль, что опа виновата передъ Левы- 
пымъ, не вызывала въ ней страстнаго раскаян1я, мучительно-горъ- 
кихъ пров^рокъ сов^ти. Она себя угЬшала, она могла заснуть 
въ эту ночь. И какъ ни прелестна съ худохественной стороны 
сцена, когда Китти передъ баломъ ведетъ у Долли съ Анной баль- 
лые разговоры, но она не мохетъ загладить впечатлЪнхя насуп- 
ленныхъ бровей и отчаяннаго лица Левина, п производить груст* 
пое д%йств1е. 

Еще бол^е сзышна эта нота въ Китти на бал^, оппсаше ко* 
тораго такъ худохествепно объективно, что оставляетъ тяхелое 
висчатл'Ънхе. Вся эта светская атмосфера бала представлена съ 
одной ея праздничной стороны, и дахе бол^— со стороны одннхъ 
туалетовъ и пошлостей танцова.1ьныхъ разговоровъ. Это чувствуется 
такъ сильно, что невольно вспоминаются слова Достоевскаго о 
яколсикоровыхъ манишкахъ безпощадиыхъ 10вена.10въ". Балъ На- 
таши Ростовской въ Вонюь и лтр^ь — совс4мъ другое. Это чув- 
ству етъ ВСЯГС1Й, кто внимательно читалъ эти, столь разлпчныя по 
нравственному тону, картинки^ II Китти, при всей внешней ея 
миловидпостп, въ этой атмосфер']^ несимпатична. И потому дахе 
песчастхе ея яа этомъ бал^ какъ-то не вызываетъ особенпаго со- 
чувств1я, — несчаспе открывшагося самообмана, благодаря кото- 
рому она отказала челов'&ку, котораго, мохетъ-быть, она любила, 
— отказала незаслухенно, в^ря въ любовь другого, въ св^тскомъ 
смысле болЪе блестящаго. 

Китти не мог.1а примириться съ своею уязвленною гордостью 
и 8абол&1а. То „нехорошее^, чт5 въ ней происходило, такъ много 
было проникнуто дешевою и довольно мелкою з.1обой на себя х 
на Вронскаго, что вызываетъ въ читателе сохал'^^ше, но сохаа&» 

5* 
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П1е пе очень лестнаго для Кптти разбора. Она не чувствошла по- 
требности къ очцщен1Юу которое является въ песчаст1а у натуръ, 
одаренныхъ духовно п развивающихся, расту щихъ отъ несчаст1я; 
она чувствовала только самолюбивый стыдъ и довольно мелкую^ 
злобу, которыя не оставили ея и тогда, когда добрая, сама не- 
счастная Долли пришла къ неб со словами любви и ут^шешя. Изь 
этого С0СТ0ЯВ1Я былъ одинъ выходъ: признать себя виноватою, 
прямо взглянуть истин'Ь въ глаза, покориться п стряхнуть съ себя 
этотъ ложный и мелк1й стыдъ и снова зажить по-старому. И когда 
отецъ, съ его добротой и ясностью, въ такнхъ трогательпо-про- 
стыхъ словахъ намекнулъ ей па этотъ сдинствепио-в'Ьрный выходъ^ 
Китти см-З^шалась и заплакала; она чувствова.1а, какъ прямо они 
попадали въ Ц&1Ь. 

Китти дошла до крайпихъ пред'^ювъ этого пастроешя, и въ 
его крайности нечувствительно произошел ъ переломъ въ ея душ^. 
Она, наконецъ, сознала, куда она шла по дороге къ Вронскому, 
почувствова.1а нравственную грубость атмосферы, въ которой жила 
п въ которой зародилось уаюченхе ея Вронскимъ. Посл^днимъ 
актомъ этого грубаго настроены было оскорбленхе, нанесенное бед- 
ной, ее же утешавшей, Долли. Сознаше жестокости этого по- 
ступка было первымъ поворотомъ къ ясному сознанш) прежней 
лжи. Стоя па кол'Ьняхъ передъ сестрой и со стезами прося ее 
простить ради ея горя, Китти высказа1а тогда впервые свое но- 
вое настроев1е — новый фазисъ. „Ты можешь ли понять, — говорила 
она Долли,— что ин^ все стало гадко, противно, гу;^бЬ и, прежде 
всего— л сама? Ты не можешь себ^ представить, как1я у меня гад- 
К1Я мысли обо всемъ, — какъ будто все, что было хорошаго во мн^, 
все сейчасъ спряталось^ а осталось одно самое гадкое. .. Папа 
сейчасъ мн^ началъ говорить, и мн*! кажется, онъ думаетъ только, 
что мюъ нужно выйти замужъ. Мама везетъ меня па балъ: 
мп'Ь кажется, что она только загЬмъ везетъ меня, чтобы нескор^ 
выдать замужъ... Жёнпховъ такъ пазываемыхъ я вид'Ьть не могу*^... 
Китти не могла отд&хаться отъ этихъ мыслей. Совесть теперъ 
сознательно объективировала въ ея глазахъ ту ложь н нравственнуьо 
грубость св^тскихъ интересовъ замужества, въ которой она дМ- 
ствительпо прежде жила и которая привела ее къ душевной ката- 
строфе. Кптти говорила, что она зпаетъ, что все это неправда 
теперь; но она чувствовала, что прежде и долго это было въ 
принципе ея жизни действительно такъ. И совесть неотступно ее- 
мучила. Он& съ радостью набросилась на случай— болезнь д^теА 
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Долли, чтобъ тедпнптыя отъ опостыл^вшаго ей св^та, чтобъ тип 
отъ невавпстаой себя въ этомъ грубохъ св^тФ. Но это не по- 
могло. Сердце ея все же было разбито. И родные повезли л^чпп 
ее за границу. 

На водахъ добрая, но пустая и мелочно-светская мать Ептти 
окружила ее сейчасъ тою же старою, привычною светскою атмо- 
сферой. Она заставила Китти представиться принцессе, которя! 
вад1)ялась, ,.что розы скоро вернутся па это хорошенькое лшпко', 
п очень тщате.1ьпо заботилась, чтобы, при кристаллизацш элемея- 
товъ „водяного^ общества, въ ихъ княжеск1й кристаллъ не по- 
пало никакихъ демократическихъ крупинокъ. Но ата кристаллиза- 
щя не помогла Китти и уаге не могла ее интересовать. Ем душа 
была настроена въ другую сторону, нравственно бол^ строгую 
той атмосферы, какую могла предложить ей старая княгпнм. 

Душа Китти искала св^жаго предмета для деята1ьностп. Ерт« 
тп чувствовала потребность выйти пзъ своего круга пнтересовъ 
личной любви, который до спхъ поръ одпнъ она звала и который 
былъ такъ т'Ьспо связанъ съ ея прежнею св'Ьтскою жизнью; Вит- 
тп желала обратить работу своей, искавшей выздоровлешя, души 
па что-либо внешнее этому старому личному кругу. И поэтому 
она не могла не увлечься попыткой предаться тому вн^пчному 
д1;лу мплоссрд1я и отвлеченной любви къ страдающему человече- 
ству, которому служила Варенька; не могла не подчиниться вл]я- 
нпо этой девушки, носившей въ себ^ воплощеннымъ то духовное 
л'Ькарство, 1соторлго инстинктивно жаждали и Китти для себя. 

Въ сущности, Китти чувствовала то же, что всЬ люди бол^е 
пли меп'Ье пепытываютъ въ неудачахъ этого рода. Вс* чувству- 
ютъ потребность изъ разрушеннаго М1ра личнаго чувства перейти 
въ совершенно противоположный ему М1ръ внешней деятельности 
ума и воли и въ немъ найти отвлечен1е п жизнь, невозможную 
въ прежней области сердца. Только мужчине это легче, потому 
что у пего всегда готова эта объективная сторона внесердечно! 
деятельности, а жепщпне ее нужно создавать. Мужчине легче 
найти этотъ отвлеченный М1ръ, въ которомъ скорее и проще ему 
смотреть на светъ уже безъ того „розовАго флера^, который 
прежде, когда онъ ждалъ лпчнаго счастья пли пмелъ его, охра- 
шивалъ все въ веселый, радостный п ярк1й цветъ, а потомъ, от- 
дернувшись, открылъ ему одне развалины его души. Девушке же 
все это труднее, — ей нужно выдумывать объектъ этой нравственно- 
лекарственной деятетьности. Но потребность ея живетъ и въ ней. 



- 70 — 

И пока не заашвутъ эти иолящ1я струны, пока не явится сама 
собою потребное гь новой любви, не ваговоротъ снова голосъ лич*' 
наго счастья, до гЬхъ поръ п она будетъ искать прпб'1я1ища въ 
этой, въ сущности посторонней для нея п уге безусловно •вн'Ьш- 
ней ей, д'Ьятельности на пользу не отд'Ьльнаго челов'Ька, а всего 
общества. 

То же было п съ Китти. Но это л'Ьчеше у нея продолжа.1ось 
недолго. Оно тянулось ровно столько времени, сколько пухно 
было, чтобы внутренн1я ея раны датяну.1ись и сила индивидуаль- 
ной жизни пробудилась снова. Это обнаружилось, прежде всего^ 
вн% самой Китти. Въ Вареньку ея больные не влюблялись: они 
инстинктивно чувствовали, что псточникъ индивидуальной жизни 
въ этой д^вушк^ уже изсякъ. Но въ Китти онъ только замеръ на 
короткое время. П когда онъ сталъ пробиваться снова наружу, она 
сейчасъ же стала способна, хотя п не преднам'Ьренно, увлечь со- 
бою человека. Это открытхе сразу показало ей ложь ея положетя 
и тщету надежды на пополпенхс собственной ея жизни идеалами 
Вареньки. Она отшатнулась отъ нихъ тогда, когда внутреннее на- 
чало близости къ нимъ исчезло, и эти идеалы ея душ'Ь уже бол^е 
стали ненужны. Когда Китти лично выздоров'кха, тогда она сразу 
заметила, что песиособна бол^е увлекаться пскренно-самоотвер- 
женнымъ служешемъ д^лу милосерд1я и общественной пользы. Опа 
снова захог&ха сознательно того, для чего незам'Ьтпо и безсозна- 
те.1ьно для нея вырост исц&1ивш1яся, осв'Ьжепныя силы. Киттп 
снова желала личной любви и личпаго счаст1я. Но пройденная шко- 
ла несчаст1я делала уже невозможнымъ возвращеп1е того прежпяго 
св^тскаго круга интересовъ и светской любви, — Китти была на- 
строена уже бол'&е духовно. Она еще не любила Левина, по она 
была настроена такъ, что была наклонна полюбить человека ле- 
винскаго круга. И когда она встретила Левина снова, она полю- 
била его, и полюбила т^мъ легче, что зародышъ любви къ нему 
уже давно жилъ въ ея душ^. 

Не будемъ следить подробно за дальн'Ьйшею нсторхей Китти. 
Читатель, конечно, номнитъ и самъ т^ грящозныя сцены, гд^ 
Китти, встр^^чаясь съ Левииымъ въ гостиной у Стивы передъ ега 
тонкимъ об^домъ, псиуганная, робкая, пристыженная и отъ того 
еще болФе прелестная, покрасн'Ьла, поблФдн^ла, опять покрасн'!Ьла 
и замер.1а, чуть вздрагивая губами, ожидая его. Или гдЪ она 
тщетно старалась поймать вилкой непокорный, отскаль8ывающ1& 
трибъ и, встряхивая кружевами, сквозь которыя бЬл^ли ея руки^ 
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повернувъ къ нему с^ою прелестную головку и улыбаясь, гово- 
рила ему ппчтожння слова о медв§д§, а въ нвхъ ввучали ему 
и просьба прощенш, и дов4р1е къ нему, и ложная, робкая ласпц 
п об'Ьщанхе, и надежда, и любовь. Или гд*! Китти, стоя подъ 
в^пцомъ, вся полна была пспуганнаго и радостнаго ожидатм, 
таипствеппаго и глубокаго чувства, вступающаго въ новую жиань, 
выражавшагося свФтомъ и тихимъ С1яп1смъ ея лица. Или бшсъ 
Кпттп посл^ свадьбы въ Покровскомъ, не проявляя, повидимому, 
никакихъ пптересовъ, бол^ серьезеыхъ, нежеш ЪгаЛепе апдЬмлзе 
своего туалета и кладовой, въ душФ, собирая силы и готовясь 
къ страшному будущему труду быть женой своего мужа, хозяй- 
кой дома п матерью своихъ д^тей, не упрекала себя за минута 
беззаботнаго счастья любви, радостно имъ отдавалась и весело 
спивала свое будущее гнездо. Или какъ Китти передъ рождешеыъ 
сына, съ глубокпмъ чувствомъ въ светящихся глазахъ, быстро 
подойдя къ мужу, взяла его за руку н вся прижалась къ нему, 
обдавая его свопмъгорячпмъ-дыхатемъ. страдая, жалуясь ему и любя 
его за своп страдан1я. Или ея пдилл1я съ Митей на рукахъ, когда 
опа сердцемъ чувствуетъ мысли грудного ребенка, радуется доброгЬ 
мужа, или въ л^у, подъ грозой и дождемъ, закрываетъ тележку 
съ беззаботно спящимъ подъ раскатами грома маленькомъ сыномъ. 

Эти сцены прелестны, я Китти въ нихъ такъ миловидна и 
такъ привлекаетъ своею искренностью и тонкою простотой, что 
забыть ихъ, конечно, невозможно. Свежая почка сделалась пре- 
лестною розой, развернула вс^ своп благоухающ1е лепестки. Смо* 
тр^ть на нее и не любоваться на нее, конечно, нельзя. Любо- 
ваться, радоваться и ... только. 

Графъ Толстой водплъ насъ по такпмъ м^стамъ и возбуждалъ 
въ насъ так1я настроен1я, что хотя, конечно, намъ пр1ятно про- 
вести несколько минутъ въ хорошенькой, розовенькой комнат! 
съ маленькими и изящными куколками Т1еих захе; хотя мы благо- 
дарны ему и за это новое художественное впечатлите, но долго 
оставаться тамъ мы бы, все-таки, не могли. Лучъ, который обра- 
довалъ насъ тамъ, въ холод! п мрак!, кажется намъ зд!сь слиш- 
комъ уже розовымъ, неспособнымъ вызвать сильнаго осв!жающаго 
чувства. Намъ хочется поскор!е выйти изъ этого розоваго М1ра 
п поскорее увидать, какъ солнечный лучъ, не окрашенный ника- 
кими отражен1ями, играетъ золотомъ тамъ, на свобод!, осв!щ&я 
дома въ городахъ и деревняхъ^ искусство и природу, «лица 

добрый П 8ЛЫЯ*. 
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XI. 



Вокругъ этихъ главныхъ д'Ьйствующпхъ лпцъ романа движется 
огромное миохество второ- п третьестепенпыхъ фпгуръ такъ же 
точно, какъ это бываетъ п въ д^Вствятельпой жпзнн, гдф люди 
разбиваются па кружки и гд% около каждой семьи п каждой от- 
д'бльной личности вращается много другихъ лпцъ. Для того, 
чтобы судить о мастерств^Ь художественной перспективы романа, 
нужно знать, что, при удивительной живости этихъ второстеиен- 
ныхъ образовъ, которые — один часто, друпе лишь на мгновеше — 
появляются передъ нами, но всегда и ьсЬ съ чертами опреде- 
ленными и живыми, пхъ очень много, и это множество пронзво- 
дитъ впечатлите не пестроты и хаотичности, а необыкновенной 
жизненности, — до такой степени, что самое количество пхъ какъ-то 
скрадывается. Не считая дЬтей, на бол'Ье далекихъ планахъ стоитъ 
ни бол^е ни мен^е, какъ 99 лицъ изъ образованнаго класса и 67 
челов^къ изъ остальныхъ обществеппыхъ слоевъ. И вс^ эти полто- 
раста фпгуръ проходятъ передъ памп такъ, что каждая имЪетъ 
свои типическ1я черты, не м'Ьшается съ другими и не нарушаетъ 
впечагл^шя отъ лицъ первостепенныхъ, составляя для пихъ фонъ 
необыкновенной жизненности. 

Старики Щербатскхе, родители Долли, Китти и Наташи Льво- 
вой, нарисованы какъ живые. Старая княгиня, съ ея добротой, 
ордпнарнымъ аристократизмомъ и низменностью стремлен1й, и ея 
мужъ, старый князь, съ его живымъ, вдравымъ и яснымъ умомъ, 
гордостью п простымъ, добрымъ сердцемъ, съ его чисто-русскою 
натурой, — оба очень типичны, такъ что я жал^ю, что планъ и 
ц^ль статьи не позволяютъ мн^ послушаться чувства и подольше' 
на нихъ остановиться. СпокоВпая красавица Наташа Львова и ея 
мужъ, съ его тонкимъ и изящнымъ характеромъ п полнотою 
любви къ дФтямъ, стоятъ немного подальше. Вокругъ нихъ — 
желтая графиня Нордстонъ, несимпатичная Левину, притворяю- 
пц1яся гувернантка Китти, т-Пе Ыпотг, московски полковникъ на 
водахъ, либеральничающШ на время отпуска, ш-те Шталь, П1Э*- 
тистка по случаю короткой ноги, чахоточный живонисецъ Петровъ, 
влюбленный въ Китти, и ревнующая Китти жена его, Анна Па- 
вловна. Долли окружена детьми: Таней, любимицей отца, съ его 
прекрасными глазами, накаванвымъ Гришей, преступницей въ ма- 
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лив*! Машей; няаюшкой Матревой Фвлвмововвой, устравваюв^ею 
все и въ московскомъ домЪ и въ Ергушов^; приказчпкомъ оргушов- 
скимъ, опред'к1епвымъ въ эту датхность Стдвой изъ швейцаровъ 
за врасввую и почтительную наружность и на всФ вопросы Долли 
отвЪчающпмъ, что съ «втвиъ народомъ ничего не поделаешь*; 
Туровдинымъ, добродушнымъ, влюбленнымъ въ нее, ухахивающомъ 
за ея д']Ьтьми и уг]Ьшающимся въ „СЬа^еаи Лез Оеигз',— конторпщ- 
комъ и кучеромъ изъ Покровскаго, разд^яющнии ея антппатш 
къ Вронскому, мрачно и рЬшптельно въ'Ьзжающихи въ старой и 
съ заплатанными крыльями коляске въ роскошный подъ^здъ Врон- 
скаго, и т. д. п т. д. 

У Стивы тохе свой М1ръ: товарпщъ Грпнсвпчъ, съ д.1инными 
ногтями и кольцами на выхоленныхъ рукахъ, приводившихъ Левина 
въ раздраженхе; краснеющая отъ поц&1уевъ и коральковъ танцов- 
щица Маша Гибисова; Васенька Весловск1й, поджимающШ ногу 
въ присутств1и дамъ, постыдно изгоняемый Левинымъ за волокит- 
ство и потомъ радостно встр^чающШ у Анны свидетельницу его 
позорпаго изгнап1я — Долли; БартнянскШ, ут^шающШ Стпву * въ 
долгахъ; старый другъ камердпнеръ Матвей, утешающ1й барина 
во всЪхъ скорбяхъ; татарпнъ съ развевающимися фалдами въ 
„Англ1и', ублажающ1й плотоядные вкусы Степана Аркадьевича; 
1супецъ Рябинпнъ съ приказчпкомъ, 8ксплуатирующ1е его мотовство. 
У Левина, кроме погибшаго брата Николам съ его подругой, Марьей 
Николаевной, прежде всего — няня Агаеья Михайловна* Она— пер- 
вый другъ Левина, патрхархально заседаетъ съ чашкой чаю въ его 
кабинете, стушаетъ все его разсуждешя, знаетъ его насквозь, 
воюетъ и потомъ примиряется съ Китти. Рядомъ— главный врагъ 
Левина— его прпказчикъ, радующШся каждой неудаче своего госпо- 
дппа, изъ-за песочувств1я барскимъ измышлеп1ямъ, со своею всегда 
безнадежною и унылою миной. Потомъ — скотникъ Николай, кото- 
рый, сочувствуетъ барину въ его желанхи жениться; Ермилъ, Титъ 
старый и Миша, учившхе Левина косить и чувствовавшхе себя въ 
равныхъ съ вимъ отнотея1яхъ: староста Пармевычъ, который у 
себя такъ радушно прииимаетъ Левина, по въ то же время скры- 
ваетъ отъ Левпса враждсбныя его интересамъ хитрости мужиковъ; 
сынъ Парменыча, Ванька, и его молодая красавица-жена, увле- 
кающ1е Левина деревенскою идиллхей; богатый мужикъ изъ Су- 
ровскаго уезда, у котораго все спорится, когда помеищки со- 
седн1е все разоряются; его молодайка въ ка.10шкахъ; сотрудники 
Левина въ артельномъ хозяйстве— Ивавъ скотникъ, Резуновъ и 
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Шкураевъ, полагающхе, что если сто будетъ обманутъ въ артель- 
номъ хЬл% то ухъ впкакъ пе опп; красавецъ-пзвозчикъ, кото- 
раго Левппъ взялъ такъ, чтобы не обпд'Ьть другпхъ, п округля- 
ющШ локти лакей у Дюссо, Егоръ, выслушпвающШ отъ пон'Ьшан- 
паго счастьемъ Левина теор1ю любви; Кузьма, добросов'Ьстно по- 
лагающШ, что барппъ мохстъ 'Ьхать къ в^Ьнцу въ над'1вавпой 
рубашк^Ь; солдатъ съ мальчикомъ. въ сара'Ь, разсуждаюице о со- 
бакахъ; старуха-хозяйка, что показываетъ Левпну дорогу на болото- 
и пазываетъ его касатикомъ; бедоръ подавальщакъ, разсуждающШ 
съ Левиныыъ о Бог^; старпкъ благообразный, пчельникъ, которые 
полагаетъ, что о войн']^ все обсудить самъ Александръ Николае- 
вичъ, и т. д. и 'т. д, 

Потомъ образоваппые люди, окружающхе Левина: пом'Ьщпкъ 
Св1на;ск1й, у котораго Левппъ нпкакъ не могъ различить связи 
между его мыа1ямп и жизнью, умъ котораго им&1Ъ особые этажи 
Д.1Я себя и особые для публики — для общественпаго употребленхя; 
его простая жена, его свояченица, съ выр'Ьзкой па грудп — по 
адресу Левина; старый пои'Ьщикъ, подобно Левпну соблюдавшШ, 
безъ всякпхъ для себя выгодъ, огонь стародворяпскаго алтаря; 
священнпкъ, С11ущающ1й Левпна на испов'ёди вопросомъ, какъ 
Левинъ поведетъ релипозное воспитанхе д'Ьтсй, и потомъ передъ 
в'Ьнчанхемъ благословляющ1й жениха и невесту съ грустнымъ и 
усталымъ впдомъ и съ невольною н'Ьжностью къ Китти; дьяконъ, 
ловко прячущ1й кредитку въ карманъ: шаферъ, мировой судья 
Чприковъ, сотрудипкъ Левпна по медвежьей охот^; товарищъ 
Левина по упиверситету. профессоръ Катавасовъ, добродушный, 
съ ограниченно-ясвымъ умомъ п опред'кюнно-узкими на все воз- 
зр'Ьшямп,— очень типичный образъ; Песцовъ — въ томъ же род%, 
любящ1й разсуждать до конца, фразирующ1й объ искусстве, въ 
которомъ ппчего не понпмаетъ; молодой земск1й врачъ — болтунъ,' 
только-что со школьной скамейки; графиня Боль, къ которой Ле- 
винъ боится "Ьхать съ- визнтомъ. 

Вокругъ Китти, по поводу ея свадьбы: графъ Синявинъ и 
имеющая на него виды хорошенькая княжна Чажская, знающая, 
что хотя Синявинъ п жал^етъ, что онъ не десятый шаферъ, а 
все же будетъ скоро стоять съ нею передъ налоемъ, какъ Китти 
теперь съ Левинымъ; старая тетка Марья Дмитр1евна; бабушка 
Наталья Борисовна, изъ-за близкой смерти которой торопятъ 
свадьбу, чтобы трауръ не отсрочилъ ея; зрительницы, любующ1яся 
на пюсовое платье и жалФющ1Я г, нашу сестру^; полицсйскзй 
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офицеръ у входа^ препебрегающ1& морозомъ для своего с1яющаго 
мундира. 

Потоиъ ВронсБ1й, съ его товарип^ни: Петрпцкимъ, которой 
сообщаетъ, что его хотятъ посадить въ яму, что комапдпръ полка 
гопитъ, по что, вообще, все превосходно; князь Кедровъ, которой 
вм<Ьст% съ Петрпцкимъ прпстаетъ къ какой-то н^мкФ, титулярной 
сов'Ьтппц'Ь. Тутъ лее хорошенькая любовница Петрицкаго, баро- 
несса Шпльтояъ; тутъ же, въ разсказ^ Петрпцкаго, Бузулуковъ, 
стащивш1й па нридворнонъ ба.!^ конфеты и ноОманный съ по« 
личншсъ велокою княгиней; полковой командиръ — старый юпоша, 
наслахдающгВся шамнанскимъ и красненскимъ театромъ; князь 
Яшвпнъ — игрокъ, челов^къ съ безнравственными правилами, но 
СМ&1ЫЙ и прямой, любят1й Вронскаго искренно и его первой 
другъ въ полку. И — самая крупная фигура въ этомъ М1р^ воеп- 
пыхъ — князь Серпуховской, съ его С1ян1емъ успеха и власти въ 
лицЪ, съ его аристократическою теорхей вл1ян1я независпмнхъ 
людей, по рожден1Ю близкпхъ солнцу, съ его н^жнымъ участ1емъ 
и д&1икатнымъ нокровнтатьствомъ Вронскому, съ его прекрас- 
нымъ сравненхемъ и глубокою фразой, что, зная одну женщи- 
ну, которую дМствптельпо любишь, знаешь ихъ тысячи. Потомъ — 
губерпаторъ кашинскШ — Масловъ-Катька, страшный въ Г}'берн1в, 
но Вронскому только младш1й, благосклонно покровительствуемый 
товарищъ по Пажескому корпусу. Потомъ — деревснскШ дворъ 
Вронскаго: н'Ьмедъ-унравляющ1й, который за столомъ вынимаетъ 
записную книжку: бол^ненный докторъ, сообщающШ, что боль- 
ная не въ аваптаж'Ь обретается, и, по аристократическому опре- 
д^ешю Анны, „хотя и не совс^^мъ ннгилнстъ, но Фстъ но- 
жомъ**; художникъ Мпхайловъ въ Рим^ — челов^къ нервный п 
странный, тяжелый, но талантливый и независимый въ своемъ 
м1р'Ь искусства, который косвенно сводитъ его съ Вронскимъ; 
жеца этого художника, перебранивающаяся съ мужемъ и все же 
составляющая его счастье; тамъ же, въ Итал1п, встр^тивппйся 
товарищъ по корпусу Голенищевъ, лицо котораго Михайловъ 
занесъ въ своей художественной памяти въ число фальшиво- 
значительныхъ п которое на Вронскаго действовало такъ му- 
чительно видомъ своихъ раздражепныхъ, безсвльно жалующихся 
глазъ. 

Наконецъ, родные Вронскаго: мать — женщина, им'Ьвшая сотни 
ромавовъ въ молодости, не любившая сына, холодная и беасер- 
дечная, желавшая купить сына деньгами, радовавшаяся его связи 
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съ Аппой, какъ средству светской шлифовки; братъ — кутила, 
по въ то же время прпдвороый; его жена. Варя, согласившаяся 
Припять подарокъ въ 75 тысячъ дохода, ухаживавшая ва Врон- 
скпнъ поел!» его попытки самоуб1йства, по отказавшаяся принять 
у себя Аииу по возвращеп]и ея нзъ Италш. 

Липа вводить насъ опять въ особенный 111ръ высшаго св^та. 
Тамъ встречаются Бетси Тверская съ Тушкевичекъ и ливрей - 
пымъ лакеенъ; Лиза Меркалова — брильяптъ между стеколъ, съ 
ея усталымъ выражев1емъ пепзъяснимыхъ глазъ; Сафо Штольцъ, 
крутая и подбористая, съ двумя неотступными поклонниками — 
упптапнымъ Васькой и княземъ Калужскимъ; глуповатая, но 
прямая, , единственная^ княгиня Мяпсая, сд^авшая зеленый 
соусъ въ восемьдесятъ пять копеекъ и одна защищавшая Анну; 
княжна Варвара, за жизнь въ богатомъ дом^ Вронскаго прощав- 
шая Анн^ ея непризнанную св'Ьтомъ связь; Еартасовы, сд'Ьлавш1е 
Апп'Ь глупую сцену въ театре; нотомъ люди Анны: швейцаръ 
Капитопычъ, пускающШ ее, несмотря па страхъ передъ Еаренп- 
нымъ, въ комнату къ сыну; Аннушка, горничная неразлучная; 
еще глупый Петръ, антипатичная семья въ вагоне, грязный, 
бородатый истопнпкъ, котораго Анна впд&та въ своемъ пророчс- 
скомъ сн^. 

Накопецъ, стужебный кругъ Каренина: правитель д'Ьлъ Слю- 
дипъ и докторъ, близкхе и далек1е ему одповременно; Стремовъ — 
иротивникъ Алексея Александровича по службе, который ловко 
подставляетъ ему ножку, но въ св^тЪ любезпичаетъ съ женою 
врага; придворные, па выходе поздравля10щ1е Каренипа съ лентой 
и, въ то же время, завпдующ1е ему л злобствующ1е па него за его 
несчаст1е; адвокатъ, неудержимо радующ1йся горю своего клиента 
и Л0ВЯЩ1Й моль; помощнпкъ его, не одобряющ1й содержан1я визит- 
ной карточки Каренина. И среди этого моря зависти, злорадства, 
интриги и злобы единственный островъ любви— тощая и востор- 
женная графиня Лид1я Ивановна. 

Мы припомнили вдЪсь далеко еще не вс^хъ. ВсЪ эти лица, 
перечислснке которыхъ зд^сь такъ утомительно и скучно, въ ро- 
мане расположены такъ, что помогаютъ изображен1ю главныхъ 
лвцъ п составляютъ для нихъ необходимый фонъ. Тамъ они по* 
ставлены такъ хорошо, что масса пхъ становится пезам'Ьтна, какъ 
на большой картине. Мастерство художественной перспективы 
поражаетъ еще п въ другомъ— впутреннемъ отношен1и. Въ обра- 
зоваши человФческЕХъ симпапй п связей, можетъ-быть, играютъ 
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роль не столько пространство и время, случаВно сводящ1я люде! 
въ известный часъ п па данномъ н^ст^, сколько вл1яше общихъ 
пли противоположныхъ склонностей, влечешй п привнчекъ. Это 
внутреннее начало связнваетъ людей или разъединяетъ, родЕптъ 
пли д^иаетъ врагами. И если сравнить два-три кружка, сейчасъ 
можно заметить, что въ каждомъ нзъ нихъ связующимъ началохъ 
является какая-либо общая склонность, дающая ему особый, отхж- 
чптельпый тонъ« И зд^сь талантъ гр. Толстого является въ новомъ 
блеск*!;. У него вы сейчасъ увидите этотъ психологически реактивъ^ 
этотъ показатель внутренней связи и отдаленности. Не остается 
никакихъ сомн^п1й, ппкакпхъ педоум^шй, почему Левинъ схо- 
дится съ Китти, Анна съ Вропскимъ, почему старый князь лю- 
бить Левина и враждебепъ къ Вронскому, а жена его — наоборотъ; 
почему Левинъ сошелся съ Львовымъ, Катавасовымъ и былъ ходо- 
день къ своему брату; почему въ жизни Левина играла таку» 
большую роль няня Агаеья Михайловна. Однихъ соединяли заду- 
шевность п искренность характера, несмотря на разницу развитш 
и мп'ЬнШ, другихъ— органическая страстность природы, третьихъ — 
потребность обоюднаго дополнешя. Совершенно понятно, почему у 
Бетси есть Тушкевичъ к 1а Ьоихз XV и лакей, нисколько не по- 
Х0Ж1Й на Агаеью Михайловну или бедора иодава.1ьщцка и, не- 
смотря на пропасть, разд'Ьляющую его отъ его с1ятельной госножи, 
въ сущности одинакихъ съ нею вкусовъ и достоинства. Совер- 
шенно ясно, почему. Левинъ Копстантинъ нФжно любилъ Левина 
Николая, но никогда не могъ съ нимъ ужиться; почему Каренинъ, 
оставленный женой, сблизился съ Лид1ей Ивановной; почему вс^ 
женщины свЪта, встр%чающ1яся у Бетси, — всФ, кром^ Анны м 
разв'Ь еще княгини Мягкой, — какъ будто сд'Ьланы изъ одного и 
того же т'Ьста; почему Вронскому ближе были такхе люди, какъ 
Яшвинъ, такой же охотпикъ въ душФ, какъ п опъ, но только на 
другого зв']&ря, — т&к1е люди, какъ Петрнцшй, князь Кедровъ, князь 
Серпуховской; почему Вронскому не о чемъ было говорить съ Ле- 
винымъ даже въ минуту душевнаго размягчешя. Сразу видишь 
какъ бы вышедшими наружу т4 тайныя силы, который сблизили 
людей каждаго изъ этихъ разнохарактерныхъ кружковъ, од^и 
их< каждаго въ особый товъ, надбили особымъ кругомъ интере- 
совъ, мн'ЬнШ и вкусовъ. Можетъ-быть, друпе укажутъ писателей, 
равныхъ графу Толстому или превосходящихъ его въ таланте 
схватывать так1я неуловимо-топшя черты внутренней близости и 
различ1я; во я позволяю ссбФ сказать, что такпхъ писателей я и» 
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знаю ни въ нашей нп въ европейской литературе I что въ 8нан111 
этой глубочайшей области челов^ческаго сердца я не знаю дру« 
того, равнаго графу Толстому, таланта. 



ХП. 

Ронанъ, главное содеря1ан1е котораго есть дилемма семейнаго 
счаст1я и истор1я душевной эмансинащи рефлектврующаго рус- 
скаго человека XIX стол'Ьт1я, есть романъ семейный н философ- 
СК1Й прежде всего. Но онъ, въ то же время, и общественный, такъ 
какъ въ немъ рисуются отношетя общества къ браку и семь^, 
такъ какъ въ немъ выводится человЪкъ, вонлощаюпцй въ себ^ 
момептъ исторш обществепнаго духа. Глубокое проникновеше въ 
сущность такихъ основныхъ въ общественной жизни вопросовъ, 
какъ бракъ и семья, рисуетъ таинственный разсудку формы чело- 
в'Ьческаго общежппя, не завпсящхя отъ м^ста и времени. Но ро- 
манъ обнажаетъ не одни вн^шнхе устоп обществепнаго здашя: 
онъ раскрываетъ таинственн^йшхе вопросы самой души общества, 
его важн^йшихъ духовныхъ потребностей, воплощая въ художе- 
ственномъ образе поворотъ обществепнаго духа отъ стариннаго 
ращонализма къ непосредствепному общенш съ природой и Боже- 
ствомъ. 

Апна Каренина есть романъ общественный, въ наиболее 
глубокомъ значеши этого слова. Но большинству публики этого 
недостаточно. Оно требуетъ другого. Ему нужно, чтобы всЪ по- 
длинный событ1я современной обществепной жизни были пепре- 
м1^вно представлены, и прптомъ съ такой точки зрЪшя, съ какой 
смотритъ на нихъ самый либеральный читатель. Вотъ тогда ро- 
манъ вазывается общественнымъ. Или если въ немъ рисуются 
мечтательные и неосуществимые идеалы современпой рсволющон- 
лой молодежи, выводятся воображаемые люди или небольшой 
кружокъ этой молодежи. Это напомииаетъ разсказъ о двухъ не- 
в^Ьждахъ, изъ которыхъ одинъ соглашался признать достоинство 
картины лишь въ томъ случае, когда подъ каждою изъ ея фигуръ 
будетъ сд^ана подпись съ обозначен1емъ возраста, чина я фДл1и- 
Л1и, во изб^жан1е недоумФшй, а другой совЪтовалъ од^ть ихъ по 
своему вкусу. ^ 

Если прочитать Анн1/ Еаренину внимательно и безъ пред- 
взятаго взгляда, то распространенное мнФн1е, что романъ этотъ 
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чуждъ обществевноД жизни, поражаетъ своею близорукостью. Въ 
сущности, на страницахъ романа не только что общество попа- 
дается на каакдомъ шагу, по внЪ его тамъ ничего и н'Ьтъ, н оно 
представлено ц^льншгь и вполн!^, несмотря на спещальную, по- 
видимому, тему его. II это составляетъ его величайшее худохе- 
ственное достоинство. 

Общество является не только въ типическомъ образе Анна и 
драматической колли81и ея страсти съ семейнымъ началомъ и об- 
щественными требовашями, не только въ еще бол^е типичнохъ 
Левине., съ его встор1ей внутренвей борьбы и освобохден1я и съ 
его отношен1ями къ рабочимъ, къ крестьяпамъ, къ' пом^щикамъ, 
къ ученымъ и худохникамъ, но вс^ остальныя полтораста фигуръ, 
съ ихъ мин1атюрною отд^ткой, — вс1» он^ являются представите- 
лями разныхъ слоевъ общества, носителями его интересовъ, вы- 
разителями его современпыхъ мн^нШ и отношенШ. 

Въ романе гр. Толстого мы встр1(чаемся со всЪмн слоями 
общества. Мы видимъ и высш1й св'Ьтъ, н просто свФтъ, и бюро- 
кратическ1я сферы, и бытъ воеино-гвардейскихъ офицеровъ, и 
жизнь пом^щиковъ, н ученое сослов1е, и врачей пяти сортовъ, и 
землевлад^льцевъ съ рабочими и крестьянами, даже съ кулаками. 
Все 8то— общество, во вс^хъ его перегородкахъ. Мы видимъ его 
и тогда, когда оно все соединяется — въ церкви, на свадьбе, въ 
клубЪ, въ театре, на балФ, на катк^, на выборахъ, па водахъ за 
границей, въ благотворительннхъ учреждешяхъ, на концертахъ, въ 
университете, на скачкахъ, въ комитет'Ь мииистровъ, въ деревне, 
на пашн^, на болоте, въ л^у, въ грязной у^дной гостинице, 
въ светской гостиной, въ студенческихъ номерахъ, въ полковой 
артели, на ма.1енькомъ семейномъ об^д^, на пиру у полкового 
командира, па холостой квартире офицера въ лагерной палатке, 
на дач^, въ вагоне, па станщи, на рельсахъ желчной дороги. 
Везде мы видимъ общество — и въ разделен1и, п во всевозмож- 
ныхъ комбинац1яхъ, и даже ничего другого, кроме общества. 

Все здан1е — передъ нашими глазами, со всеми его этажами, 
флигелями и комнатами. Еогда вы стоите передъ нимъ, вы не мо- 
жете отрицать его существовашя; но если вамъ не нравится его 
лестница иди его освещен1е, то вы, когда васъ приглашаютъ 
войти, сделаете видъ, что вовсе его не заметили, и васъ взвння- 
ютъ, если слухъ вашъ плохъ или вренхе слабо, но вдаше все-таки 
стояло и стоить. ^ . 

Если войти въ этотъ большой домъ, то самыя светлый и вполне 
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отд'Ьлапныя будутъ т4 компаты^гд^жпвутъдЪтп, и особенно— комната 
Серехи, С1^па Карениной. Этотъ добрый, умный, одаренный Се- 
реха кажется гувернеру, учителю п даже отцу мальчпкомъ непо- 
слушнымъ, л'Ьппвымъ и неспособнымъ. Гувернера вел'^лъ Сереже, 
чтобъ онъ самъ снялъ съ себя поддевку, вернувшись съ гулянья, 
а Сережа не обратплъ внимапхя на слабый голосъ славянина и 
стоялъ со старымъ швейцаролъ, съ дов^рхемъ опираясь на его 
перевязь, и разговорился съ нимъ о самыхъ задушевныхъ пред- 
метахъ: о несчастномъ подвязаппомъ чиновнике, котораго они сго- 
ворились устроить такъ, чтобъ АлексЬй Александровичъ принялъ 
его просьбу, объ игрушкахъ въ подарокъ отъ Лпд1и Ивановны, о 
томъ, что отцу отъ Царя награда вышла, и т. д^ 

Гувернеръ с^лъ съ Сережей приготовлять урокъ грамматики 
къ приходу учителя, а Сережа задумался о паградахъ отцу и 
себ^, когда онъ будетъ большой. Сережу хот^и учить грамматик*!, 
наук^ о форм^ словъ, называющпхъ явлен1я жизни, а Сережа 
хот&1ъ думать о самой жизни, а не о словахъ. 

И вотъ онъ, слушая гувернера, не слыхалъ его сювъ и за- 
мечтался о томъ, какъ будутъ выдумывать новые ордена, старше 
нын'Ьшнихъ, и какъ онъ сейчасъ же ихъ и заслужитъ. Пришелъ 
учитель и сталъ толковать объ „обстоятельствахъ времени, м^ста 
п образа Д'1йств1я'', и мальчпкъ не могъ никакъ понять, какъ 
такое маленькое и совершенно понятное слово — „вдругъ* — должно 
означать ц&шхъ три длинныхъ и уже совершенно непонятныхъ 
аюва: „обстоятельство (?) образа (?) д-Ьйствк (?)". И мальчикъ, 
огорченный огорчен1емъ учителя п обвиняя себя за свое непови- 
мав1е, былъ въ недоум^н1и, зач^мъ это вс^ его воспитатели будто 
сговорились говорить одно скучное ему и ненужное. Отецъ при- 
шелъ дать Сереже урокъ закона Бож1я, п Сережа замечтался объ 
Енох'Ь, взятомъ живымъ на небо, и съ этимъ соедпня.1Ъ мечты о 
матери, будто бы, по словамъ окружающихъ, умершей, во что онъ 
совершенно не в^рилъ. 

11ротивор^ч1е между нашею, поистине варварскою, педагог1ей 
русскаго языка и законами датской природы представлено 8д1}сь 
необыкновенно тонко и трогательно. Педагопя нын1;шняя толкуетъ 
о всевозможныхъ премудростяхъ и не знаетъ просгЬйшаго психо- 
логическаго закона, заключающагося въ томъ, что логическ1я опре- 
д'Ьлешя, а потому и грамматичесшя категор1и, есть труднФйшШ 
для процесса обобщен1я зкстрактъ изъ огромнаго круга поняпй и 
представленШ. Педагопя не попимаетъ того злементарнаго пра- 
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вила, что нельзя начинать воспитан1е ума, этого въ ребенке столь 
н'Ьжнаго органа, еъ того, что есть труднейшее д^ло даже для 
овр^пшаго вполне равсудка вврослаго человека, — не поннмаегь 
того, вс&1ъ идв^стнаго, положешя, что всякое дело надо начинап 
съ начала, а не съ конца. И вотъ педагоги-нетоднкн впадаютъ 
именно въ эту грубейшую ошибку: не расширяя въ ребенке крута 
его впечатлпнШ и представленгй, закрывая ему путь къ обраво- 
ван1Ю понятШ, они сразу наваливаютъ на его мозгъ страшную 
работу, прямо пичках>тъ его опредпленгями! Но добро бы еще 
опред^ешями нонятхй о чемъ-лпбо конкретномъ, — ^ это бы еще 
полб^дн, — н'Ьтъ, они учатъ опред&[ен1ямъ не вещей, не пояят1й 
даже, но осред^^ен1ямъ ихъ названШ, не вещей, но слов»! И этому 
они учатъ не взрослыхъ людей, а маленьквхъ дЪтей съ првгото- 
вительваго класса! И потому коротенькая, прелестная сцена уро- 
ковъ Сережи Каренина объ втомъ печальномъ „обстоятельстве* 
истинно постыднаго для русской педагогш ^ образа д'Ьйствхя* такъ 
много мнФ говорить, — больше, ч^мъ длиннейш1е ученые трактаты. 
Воспитатели Сережи «жаловались, что онъ не хотФлъ учиться; 
а душа его была переполнена жаждою знанзя. И онъ учился у 
Капитоныча, у няни, у Наденьки, у Василья Лукича, а не у 
учителей. Та вода, которую отецъ и педагоги ждали на свои ко- 
леса, давно уже просочилась и работала въ другомъ м^&ст^''. Это 
„другое м'Ьсто'' у Сережи было хорошее, потому что Капитонычъ- 
швейцаръ и няня-старушка были прекрасные люди; но... люди не 
всЬ хороши, а у другихъ д^тей часто вода, просачиваясь черезъ 
ГН1ЮЩ1Я доски встхаго шлюза, работаетъ въ дурномъ м^ст^ и для 
дурного д'Ьла. 



ХШ. 

Графъ Л. Н. Толстой, съ его тонкимъ умомъ и глубокнмъ 
чувствомъ чуткаго сердца, не могь отнестись иначе, какъ отри- 
цательно, не только къ современной ведагопи, но и къ другимъ 
формамъ общественной д'Ьятельности, ко всему ея господствующему 
направлен1ю. Нельзя относиться серьезно къ „бывшему* студенту 
Крицкому, организующему слесарную артель въ дереви'1, гдф она 
не нужна, къ занят1Ю т^хъ милыхъ людей, которые тамъ, въ вал! 
Кашинскаго собран1я, утешались выбпран1емъ себФ предводите^» 
пли къ комитету 4 августа, гд% заседали и подкапывались другъ 

и. с. Г^омм. • 
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протнвъ друга Карепииъ и Стремовъ. Нельзя отпоситься къ этимъ 
вещамъ ипа<Ге, 1сакъ къ игрушке, ппогда очень милой, ппогда очень 
опасной, — не потому, чтобъ он^ сами по себЪ были безсмыслепнн, 
а по той, вс:Ьмъ давно известной причине, что существуютъ так1я, 
очень разнородный, по все равно непреодолимый стихШныя силы, 
который, иногда смешно, иногда ужасно, проводятъ вс^ эти попытки 
общественной д'^Ьятельности къ нулевому п даже, большею частью, 
къ отрицате.1ьпому результату. Зд^сь у гр. Толстого есть н'Ько- 
торая не то что связь, а мостпкъ, по которому желающ1е могутъ 
перебраться къ Щедрину. И потому противъ такпхъ сценокъ, 
какъ выборы предводителя дворянами Кашинской губерн1и, или 
зас'Ьдаи1е комитета 4 августа, или компссхи 18 сентября объ 
инородцахъ въ отношен1яхъ втнографпческомъ, экономическомъ, 
религшномъ и т. д., — протпвъ втихъ прелестныхъ по тонкости 
чутья и мысли картинокъ можно сказать разв^ то, что въ нихъ 
графъ Л. Н. Толстой встунаетъ въ такую область, которая соста- 
вляетъ спещальность талантовъ другого характера и другихъ на- 
правлеп1й, разработавшпхъ ее если не такъ добродушно и тонко, 
какъ графъ Л. Н. Толстой, зато несравненно сильн'Ье и ти- 
ппчн'Ье. Но такое возможное возражению само по €06*6 не важно 
и им^стъ лишь формальный характеръ. Для критики эти сцены — 
дорогая даже находка, потому что он'Ь кидаютъ, во-первыхъ, очень 
ярк1й св%тъ на многое, прежде бывшее непоиятнымъ въ бол'Ье ран-^ 
нихъ пропзведен1яхъ гр. Толстого, и, во-вторыхъ, — чтд тоже очень 
важно, — уясняютъ его связь съ другими областями жизни и лотера- 
туры, его отда.1енное отношен1е къ другой вершпн'Ь современной 
русской мысли ~ къ Щедрину. 

Таковъ былъ постоянный тонъ отношешя графа Л. Н. Толстого 
къ идс^Ь общественной деятельности, для которой онъ, новидимому, 
пе только симнат1ями своего таланта, но и уб'Ьждешемъ паходилъ 
о.1щу лишь сколько-нибудь возможную арену — литературу и па- 
родную школу. И н'Ьтъ сомн'Ьн1Я, что въ глубине своихъ осно- 
ванШ этотъ тонъ былъ совершенно ъЬревъ. 

Но умы, бол-Ье грубые, и чувства, не такъ далеко проникающ1я, 
не повимгзи мысли гр. Толстого и съ близорукою страстностью 
порицали его за ретроградное, будто бы, нанравлете. Отъ этого 
дЪло запуталось и осложнилось. Случилось то самое, чтб всегда 
бываетъ въ спор§ именно т^хъ людей, которые очень страстно 
дорояи1тъ чистотою своей задушевной идем, которые, раздражаясь 
иоэтому споромъ, теряютъ способность понимать другъ друга, 
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слишкохъ сгущать сво1^ краски, обостртютъ своп подожетяу до- 
ходятъ до крабностп и, наковецъ, достигаютъ посдЪдве! степенк 
изолпроваи1я евосП, прежде шорской, пдеп, превращая ее въ узкро 
и безпристрастваго свид^тазя отталкивающую теиденщю. То же 
было и съ гр. Л. Н. Толстииъ. Его не иопимало и бранили, н 
онъ сталъ отрицать уа&е всяк1в схыслъ, и таге во всякой обще*- 
ственпой д'Ьятелъпости самъ, въ то же время, продолжая быть тахпмъ 
рбщественнымъ д'Ьятелемъ, какихъ у Росс1ц немвого. И вогь гр. 
Толстой, попрежпеиу уча общество тому, что оно вабыло, попрех- 
иену продолжая лечить современное общество отъ его душевной 
бол'Ьзнн, возрождая и расширяя въ немъ измельчавшую и иско- 
верканную область испосредственнаго чувства, — графъ Толстой, 
хотя логически совершенно нспосл'Ьдовате.1ьно, но вполне искренно 
и вФрно своему изолировавшемуся отъ оскорблешя чувству, сталъ 
думать и говорить, что живетъ лишь дая того, чтобъ ,ему съ 
семьей было какъ моашо лучше' . 

Это сосдипялось у него чрезвычайно своеобразными путями м 
съ другимъ течео1емъ, тоже ояснь у пего глубокимъ, — съ инди- 
видуал измомъ. Гр. Л. Н. Толстой полагалъ вм1^ст'Ь съ Левинымъ, 
что способность длятельностн для обгцаго блаМу которой онъ 
чувствовалъ себя совершенно лишеннымъ, можетъ-быть и не есть 
качество, а, напротивъ, ведостатокъ чего-то, — не недостатокъ 
добрыхъ, честныхъ, благородныхъ желан1й и вкусовъ, но ш^ 
оттокъ силы жизни (переводи: эгоистическаго индивидуализ- 
ма), — того, чтб называютъ сердцемъ (переводи: непосредстоен* 
нымь влечеШемъ кь гшдивндуальному счаспню), — того стремле- 
Н1Я, которое заставляетъ челов'Ька пзъ всЬхъ безчисленныхъ пред- 
ставляющихся путей жизпп выбрать одинъ и желать этого одного 
(переводи: выбрать тдиу женщину для любви и семьи и опре^ 
длленний труд» для благоденспШя сь ними). Гр. Толстой бнлъ 
такъ глубоко уб'Ьжденъ, что вся непосредственная сила жизни 
ц-Ьликомъ направлена на достижеше лишь индивпдуальпаго счаспя, 
что всякое стреилен1е къ счастхю общему, къ общему благу, ка- 
;5алось ему исходящимъ не нзъ сердца, а изъ теоретическаго раз- 
сужден1я. И вотъ гр. Толстой вм^ст^ съ Левинымъ полагалъ, что ,и 
Сергей Ивановичъ (Кознышевъ), и мнопе друпе (почему же не 
всЬ? бнло бы, но крайней м^р'Ь, последовательно) д^тели для 
общаго блага не сердцемъ были приведены къ этой любви къ 
общему благу, но умомъ разсудили, что заниматься этимъ хорошо, 
и только потому ванимались этнмъ*. Гр. Л. Н. Толстой и Ле- 

в* 
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впвъ искреппо думали такъ т01да (потомъ они стали думать 
иначе) и искренно тогда не сознавали, что эта ихъ мысль есть 
логически довольно тонкое, но нравственно очень грубое софисти** 
ческое ухищрен1е. 

И вотъ гр. Толстой типическими представителями обществен- 
выхь деятелей вввелъ Ковнвшева и Вареньку,— Козвышева, ко* 
торый противор'Ьчиво оказывается то нисколько не больше прини- 
мающимъ къ сердцу вопросы объ общемъ благ§ и безсмерпи 
души, ч'Ьмъ о шахматной игр'Ь, то вдругъ отдающимся всецело 
интересамъ сербской войны, — и Вареньку, которая д'Ьлается се- 
строй милосерД1я, потому что ее бросилъ женихъ, и которая но- 
томъ очень была бы довольна, броспвъ своихъ больныхъ, выйта 
замужъ за Кознышева. 

И тутъ графа Толстого постигла странная, очень характер- 
ная участь. Козвышевъ съ маленькою двойственностью, а Ва- 
ренька вполне, но все-таки оба — вышли живыми типичными ли- 
цами и останутся навсегда въ портретной галлере^ типовъ русской 
литературы, а привязанная къ ихъ. обраяамъ разсудочная тенден* 
Ц1Я индивидуализма, для доказате.1ьства которой они были гг'^дены 
въ романъ, казалась болезненной, ншс^мъ не была принята и 
впоа1'Ёдств1и открыто была отвергнута самимъ графомъ Толстымъ. 

Посмотримъ сначала на Вареньку. 



XIV. 

М-11е Варенька не всегда была совершенно такою безцвфтною 
п безжизненною девушкой, лишенною личности и молодости в 
отдавшею, все свое существо д^лу милосерд1я, самоотреченхя, ка- 
кою мы узнаемъ ее на водахъ въ Содсн^. Было время, когда и 
въ ней, освещая ее всю, гор'к1ъ огонь личной жизни. Теперь 
отъ него оста.1Ся лишь слабый отблескъ, являвшШся изредка, при 
воспоминаи1и о дняхъ, когда и она любила, когда п она над'Ья- 
лась на личное счастье жизни. Но, в'Ьроятцо, и тогда въ ней не 
было живой, энергичной индивидуальности, потому что иначе ея 
бывшШ женихъ, конечно, не бросилъ бы ея и не послушался бы 
матери. Но все же тогда была личная любовь и надежда налич- 
ное счастье. Когда он^ разрушились, когда исчезъ и посл^ЬдвШ 
запасъ индивидуальной силы, Варенька отдала оставшуюся въ 
ней безличную жизнь на то безличное д^ло милосерд1я, въ ко- 
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торомъ она равно и бевцв-Ьтно дюбнда веФхъ страдающахъ, не 
любя определенно никого и всю себя посвятпвъ одноВ лишь идеЪ| 
однимъ лишь общимъ, объективннмъ интересамъ жизни. Всякое 
паиоминаше о возможности личинхъ симпатхВ вызявало въ ней 
лишь тихую и грустную улябку о безвозвратно разбитой, но когда- 
то дорогой иллюзхиу н{(которую радость при мысли, что у нея 
все же осталась область, не доступная личнымъ лишен1ямъ и го* 
рести, и некоторую безсознательную усталость при мнсли о 
томъ, что эту, хотя и спокойно -твердую, но все же безличную 
и безцв^тную, жизнь нужно вести еще долгхе года. Такова б1иа 
улыбка Вареньки, когда она отвечала на порыва восторженной 
дружбы Китти. 

Китти, слушая п^ше Вареньки, гордилась безучаспемъ ея 
друга къ впиманш слушателей, но еъ педоум^шемъ и симпапей 
страшивала себя, что можетъ давать ВаренькЪ „эту силу ире* 
небрегать вс^мъ, быть пезависимо-саокойною?'' Китти не зшиа, 
что истинная причина равнодупйя Вареньки къ похваламъ за ея 
п^ше лежала въ уверенности, что слушатели, сколько бы ни хва- 
лили ея голосъ, не дадутъ ей, однако, чего-то бол^е дорогого, — 
не дадутъ той главной похвалы ей самой, не дадутъ ей личной 
любви, не дадутъ ей никогда личнаго счастья, — и не только тЬ 
слушатели, которые сидели тогда въ гостиной княгини Щербат* 
ской, но и вс'Ь друпе слушатели, всЪ остальные люди. И зная, 
что у нихъ не найдется для нея главнаго, она пе придавала ни- 
какой цЬяы второстепенному. Она пЪла, чтобы не обидеть отка- 
зомъ, по похвала она уже ни отъ кого п ни за что не могла 
ждать и не хотЬла. Она вся ушла въ свой безличный шръ ми- 
лосерд1я, за которое носила похвалу въ самой себе, въ своемъ 
религюзаомъ чувстве и въ своей потребности отдать уже никому 
въ отдельности не пужпую жизнь па служеше всЬмъ, — всемъ темъ 
особенно, которые своимь теюснымъ страдашемъ напоминали ей 
ея собственное прошлое, уже полузаглохшее духовное страдаше. 
И она искренно и серьезно служила делу милосердгя, которое одно 
ей оставалось. Китти пе могла этого понять, особенно того спо- 
К0ЙСТВ1Я самоотречен1я: она не понима.1а, что самоотречеше въ Ва- 
реньке явилось раньше, чемъ она приложила его къ внешнему 
предмету ея деятельности. Варенька отреклась огъ себя еще тогда, 
когда любимый человекъ ее оставилъ, — еще тогда она отреклась 
оть личной лю5вц и личнаго счастья, т.- е. отъ самой себя. 

Но Вареньке приш^юсь еще разъ испытать колебаше н со* 
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блазлъ воспользоваться гЬмъ благомъ личной живпи, которое — она 
думала — д.1я пея уже не существустъ. Ей суждено было испытать 
это при встр^ч^ съ ученымъ Кознышсвыкъ. 

Когда Китти вышла вамужъ, Варенька исполнила свое обФ* 
п^анхе и нр1'Ьхала къ ней въ деревню. Тамъ она встретила Коз- 
нышсва — челов'Ька, у котораго была одна, общая съ пей, преобла* 
дающая черта. У Кознышева, такъ же какъ и у Вареньки, не было 
того главиаго, что нужно для любви и семьи, — не было личной, 
индивидуальпой жизни. Оба они жили одними общими, обществен* 
выми интересами исключительно, а своихъ личныхъ почти не имФли: 
Варенька отдана была вся общему интересу милосерд1я, Козны- 
шевъ весь былъ преданъ отвлеченной мысли. У обоихъ посл11ДН1й 
толчокъ къ этому самоотречен1ю былъ данъ первою неудачною по* 
пыткой личной любви. У Вареньки была н'Ь]соторая вялость на- 
туры, у Кознышева — н'Ькоторая разсудочная сухость. У обонхъ 
преобладала сознательность воли падъ инстинктивною силой не- 
носредственнаго чувства. Козпышевъ жилъ одною духовною жизнью, 
но эта духовная жизнь Кознышева была неполна п одностороння. 
Она ограничива.1ась одною сферой объективнаго знан1я, отвлечен- 
ной мысли; область пепосредственнаго чувства была въ пей почти 
атрофирована, — для пея не было м'Ьста въ душЪ СсрНЬя Ивано- 
вича. И потому опъ былъ сухъ и лпшепъ сердечной теплоты. Опъ 
не могъ примириться съ д'Ьйствителъностью; но опъ и не могъ 
.1юбить людей непосредственно и тепло. И это вовсе не потому, 
чтобъ опъ былъ слишкомъ для того высокъ, а потому, что опъ 
вид^тъ одни мысли и умы людей, действительно уступавш1е ему 
по силф механизма, по не могъ видеть пхъ сердца и любить его, 
потому что самъ обладалъ имъ лишь въ очень ограпиченномъ 
смыс.1^. У него н^тъ „той слабости, которая нужна для того, 
чтобы в.1юбцться'', но у него н'Ьтъ и той мягкости, нсобход&мо1й 
для того, чтобы любить. Опъ живетъ не дм себя, — это -такъ; но 
онъ живетъ для своихъ мыслей, для своего ума. У пего вся жизнь 
подчинена не долгу, — это тоже правда; но долгу можетъ быть 
подчинена не одна жизнь мысли, но и жизнь чувства, а у него 
долгъ не распространялся на посл'Ьднюю потому, что ея почти 
вовсе и не было. 

Варенька и Кознышевъ нравились другъ другу. Ихъ счастью, 
казалось, не было никакихъ препятствШ: они были свободны; у 
пего были средства; они совершенно подходили другъ къ другу» 
пхъ родные и друзья вс^ же.1али ихъ брака. Что же имъ пом^- 
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шало сойтись окончата1Ьно? — Только одво, по кдкъ разъ самое 
главное,— педостатокъ лепосредствепоаго чувства, слабость въобоихъ 
вндивидуальваго начала. Оно было такъ слабо, что не могло пре* 
одолеть разсудочности въ Ковпншев^ п саиой ординарной конфуз- 
ливости въ обоихъ. Критика равсудка и неловкость призпани 
сопровохдаютъ чувства у всЬхъ людей; но обыкновенно сила чув« 
ства поб^ждаеть эти внутренпхя нрепятств1я, выходить наружу и 
соедпняетъ людей. У Вареньки же и у Козпышева все д^о оста- 
новилось, невидимому, изъ-за неловкости нризнапхя, на д^^ же 
потому, что въ ихъ безличныхъ натурахъ чувство было такъ слабо, 
что не могло победить самой обыденной конфузливости. Они ви- 
д^и, что любятъ другъ друга, они совс^мъ р'Ьшились п уже при- 
ступили къ последнему сюву, какъ тутъ-то чувства и не хватило. 
„Не беретъ"*, - какъ говорила Китти мужу, возвращаясь иаъ л'Ьса. 
ДвФ коротепьк1я главы передаютъ эту см'Ьгоную и грустную исто- 
рш необыкновенно ярко, особенно для СергЬя Ивановича. Его 
разсуждеп1я, так1я сначала логически-нравильныя и потомъ вдругъ 
оказавш1яся несостоятельными, однако нсзам'Ьтно для него самого, 
направлялись, въ сущности, кратковременными прпливомъ и потомъ 
отливомъ пспосредственпаго чувства влечсп1я къ ВареныЬ. Пок-а 
оно говорило въ немъ, опъ не прпдава.1ъ зпачен1я памяти умершей 
Мапе, п опъ нашелъ невозможнымъ изменить ей тогда, когда 
слабый приливъ чувства къ Вареньке прекратился, побежденный 
собственнымъ безсил1емъ п внешнею стыдливостью. Кознышевъ 
нашелъ, что опъ разсуждалъ пеправильно. Въ действительности же 
опъ чувствова.1Ъ слабо, и Варенька тоже. А чувство въ нпхъ было 
слабо только потому, что недостаточна была создающая семью 
ли ч пая , индивидуа.1ьная жизненность. 



XV. 



Так1е люди, какъ Варенька и Кознышевъ,— люди, лишеннне 
индпвндуальпаго начала,— действительно суп^ествуютъ во всякомъ 
обществе; ихъ можетъ быть даже и довольно много. И потому 
фигурки Вареньки и Сергея Ивановича вышли необыкновенно 
живыми, какъ все, что рисуетъ гр. Толстой. Это очень живые 
типы между другими, столь же или еще более живыми, типажи, 
по нвхакъ не больше. 
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Они, конечно, ничуть не довазываютъ тенденщозной теоремн, 
поставленной въ нхъ 8аголов1гЬ. Теорема такая: 

1) Область непосредственного чувства совпадает» ва чело- 
впкл съ областью его индивидуальною начала. И та и друмл 
направлены на одну и ту же цпль — на достижен{е только 
индивидуальною^ личною счаст1я. Въ посл^днеиъ главнМшую 
роль играетъ стремленхе къ размногенш, къ воспроизведенио 
индивидуальности въ новыхъ индивидуумахъ. Сл'Ьдовательно, тотъ, 
кто лишенъ или почему-либо лишился этого творческаго стремле- 
Н1Я къ возсовдашю индивидуальности, — тотъ долженъ оставить 
прежнюю ц&пь личнаго счаспя. 

2) Такъ какъ океланк индивидуальною счаспНя не дано че- 
лотъку въ непосредственном» чувствл, то, сл-Ьдовательно, нФтъ 
и общаго блага, какъ исходящей изъ неносредственнаго чувства 
и потому живой и разумной для индивидуума ц&1и. Если же не 
существуетъ общаго блага, какъ живой индивидуальной ц^кля^ 
то, очевидно, не им'Ьетъ никакого разумнаго рсновангя и то сред- 
ство, которое, по странному заблуждешю людей, будто бы ведетъ 
индивидуума къ этой безсмысленной ц^ли. Если н^тъ общаго 
блага, то, пссомнФнпо, н^тъ и общественной д'Ьятельности. Очень 
просто! 

3) Отсюда пеизб'Ьжный выводъ: человЪкъ, утративш1й личное 
счаспе и, по общечеловеческому свойству, неспособный жить для 
чьего-либо другого счастк, кром^ своего собствеянаго, долженъ, 
если только желаетъ соблюсти разумность и искренность, смертью 
окончить жизнь свою. Такъ поступаетъ Анна. Это очень после- 
довательно и, значитъ, очень хорошо. Но вотъ досада: мнопе не* 
логичные люди и посл'Ь потери личнаго счаст1я все-таки непре* 
м^нно хотятъ еще немножко пожить на св^те! Что съ ними 
прикажете делать? Пожалуй, пусть ихъ пожив утъ еще; но со- 
хранить за ними репутащю людей разумныхъ и искреннихъ никакъ, 
конечно^ невозможно. Очевидно, они обманываютъ и себя и дру- 
гихъ: они, р^^шаясь жить для общаго блага, ц'Ьпляются только ва 
него, какъ за яиикое воображаемое отвлечете отъ единственно 
действительной, но для нихъ навсегда разбитой и уже неосуще- 
ствимой ц^и. При чемъ оказывается, что столь жалкое фиктивное 
ут1шен1е этихъ заблудшихся умомъ и сердцемъ людей бываетъ, 
къ вящшему позору человеческой логики, еще двухъ видовъ. Че- 
ловФкъ пли побуяБдается желан1емъ приложить къ какой «либо 
внешней деятельности безполезный уже остатокъ сердца: напри- 
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м^ЬрЪу м-Ио Варенька — сестра мплосерди; иди же онъ вндумн- 
ваетъ эту фиктивную деятельность умонъ и живетъ мыслью в 
для мысли: нанрим^ръ, Кознышевъ — ученый нрофессоръ и фи- 
лософъ. 

ЧеловЪкъ живегь только для себя. Для другихъ онъ не мо* 
жетъ жить. Общаго блага н^тъ. Общественная деятельность не 
пм^отъ смысла. Люди, живущге для ицхЪ| суть умственные и нрав- 
ственные уроды. Коротко, ясно, просто п убедительно: такъ ре* 
шаетъ пеносредственное чувство. 

Непосредственное чувство!!! Чье непосредственное чувство? 
Графа Льва Николаевича Толстого?.. Но непосредственно ли само 
то чувство гр. Толстого, которое утверждаетъ, будто всякая лю- 
бовь, кроме половой, исходить въ людяхъ не изъ сердца, а изъ 
разсужден1я или скуки? 

Конечно, изъ непосредственнаго чувства, изъ сердца, такое 
глубоко безсердечное, глубоко безчувственное утверждению истекать 
не могло. Оно было уродянвый плодъ исключительно разсудочнаго 
ухищрен1я. Не могло оно выйти изъ того сердца, которое тутъ 
же, рядомъ, создало Анну на смертномъ одре и на коленяхъ пе- 
редъ нею рыдающаго муяи|, которое казнило нндивидуалнзмъ по- 
зорною смертью въ той же Карениной, которое возвеличило Долли 
п освятило ту несчастную девушку за ихъ человечное чувство. 

Такая ребяческая идеализащя индивидуализма, такая жалкая 
попытка возвести грубе&а11й эгопзмъ на высоту нравственно-фило- 
софскаго принципа не могли походить изъ сердца того противо- 
речпваго человека, который вклеилъ ихъ въ романъ, целикомъ 
противъ ипхъ же и имъ же направленный. 

Не отъ сердца шли эти слова 'у человека, который вотъ что 
чувствовалъ, когда доппсывалъ последн1я строки своего глубоко- 
нестройнаго и все же глубочайшаго создатя: 

,, Жизнь мне опостылела (въ то самое время)... когда со всехъ 
сторонъ было то, чтб считается совершенно счастливымъ. У меня 
была добрая, любящая и любимая жена. хорош1Я дети, большое 
имеше, которое безъ труда съ моей стороны росло н увелнчива* 
лось. Я былъ уважаемъ близкими и знакомыми больше, чемъ когда- 
нибудь прежде, былъ восхеаляемъ чужими и могъ считать, что я 
имею известность, безъ особаго самообольщешя". 

То-есть эгоистическое счаст1е было совершенное, а сердце этого, 
въ раздражеп1п споромъ оклеветавщаго себя, человека стало отъ 
этого индпвидуальнаго счаст1я только еще голоднее. Въ моментъ 



— 90 — 

паибольшей полноты индивпдуальнаго счаст1я этотъ челов'Ькъ смер- 
тельно страдалъ отъ его тщеты и суеты. Окр7жающ1е безсмыслен- 
ною толпой называли его сунасшедшимъ, см'!1^1псь и издавались 
иадъ нииъ, въ тупоум1и души крпчалн о его мпстицизм^, о томъ, 
что онъ погибъ для Росс1п, а сердце его разрывалось отъ иучн- 
те.1ьной жажды другой, лучшей любви, иного, чисгЬйшаго счастья. 
И оно не хотело жить, пока не переполнилось пни, пока не ре- 
шились полнотой его обновленнаго чувства вопросы о душ^^, о 
любви христ1анской, о Бог^. 

Бъ то самое время, когда графъ Л. Н. Толстой разсуждаю- 
щгшь умомь отрпцалъ въ Кознышев^ и Бареньк'Ь идею обще* 
ственпой д'Ьятельности па службу обществеппому благу, отвергая 
всЬ ея времепныя и местный формы, — въ то же самое время 
тотъ же графъ Л. Н. Толстой въ Левине чувствунпцимь сердцем» 
мучительно искалъ того общественпаго блага, которое живетъ не- 
зависимо отъ всякпхъ формг, — блага христ1авской души, хри- 
ст1апскаго человечества, — той общественной деятельности, кото- 
рая стоить вне и надъ всякими видами коронной нлп выборной 
службы и состоитъ въ исполиен1и вравственвыхъ законовъ Христа. 

Когда гр. Л. Н. Толстой договарпвалъ последнхя слова отри- 
цающей разсудочпости, последнее кощунство иидивггдуализма, 
опъ темъ самымъ и въ то же самое время уже пачиналъ схо- 
дить въ область веры. Он» уже тогда „искалъ Бога^*. 

}1,в, онъ и всегда „пс1салъ Бога^, — съ нерваго дня своей со- 
»нательной жизни, съ первыхъ строкъ своего художсственпаго слу- 
жен1я людямъ. Ксли своимъ, первонача.1Ьпо ложными теор1ямп 
извращеннымъ, умомъ гр. Л. Н. Толстой говорилъ такъ долго 
въ одинъ тонъ съ девятнадцатымъ векомъ, в^ькомъ разсудочпо- 
сти и иидтидуализма, — то сердцемъ своимъ онъ жилъ всегда 
въ нр{1роде и съ природой. Опъ всю жизпь прислушивался къ 
голосу природы и у пея одной учился сердцемъ понимать веч- 
иую душу человека — вп^ времени, пространства, пацюнальности, 
общества, государства. Онъ сердцемъ не переставая искалъ въ 
природе познан1я человеческой души, ея вечно - человеческихъ 
свойствъ: ея блага, ея счастхя, ея любви, ея Бога. 

Опъ долго прислушивался, долго учился, долго искалъ. Онъ 
тоже чаювекъ, и, какъ человеку, и ему также ничто человече- 
ское пе было чуждымъ. Опъ отвлекался всемъ временно -челове- 
ческимъ. Онъ тоже былъ молодъ п любилъ красоту и силу души 
и тела. Онъ люби.1ъ женщину и детей. Онъ любилъ славу. Онъ 
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любплъ везависимость и свободу. Онъ любилъ матергальное и лич« 
вое благо. Овъ тоже былъ челов1;къ о человЪческо раздражался 
свораин съ т^мп, кто требовалъ отъ всго, чтобъ овъ завпмался 
ВС гЬмЪ| къ чему его влекла его дувт, чтобъ овъ ве си%лъ 
смотр'Ьть ва М1ръ иваче, какъ вевремЬвпо вхъ собствеввынв гла* 
8<ами. Овъ былъ челов1;къ и, какъ ввкто взъ людей, обладалъ 
волвотою челов^чсскаго свойства, вротввор^чгемъ веограввчевваго 
сердца в ограввчевваго ?аковамп врвроды ува. Опъ долго ве могъ 
иовлть умомъ того, чтб лостевсвво открывалось ему въ чувстве. 
Овъ долго жвлъ въ страшвомъ вротивор^ч1в, умомъ живя съ де- 
вятвадцатымъ в'Ькомъ,.а сердцемъ~въ будущвхъ в^Ькахъ. 



Когда челов^къ сидлтъ ва стулФ, а ва вего вавравлевъ фо- 
тографпческ1й авоаратъ, то ва ввднмомъ фото1'рафу варужвохъ 
стекл^^ волучается мивштюрвая фигур]са съ очевь блестящими и 
красивымв краскамв. Эта фигурка 8а1г.1ючаетъ въ мпв1атюр'Ь всЛ 
достуввыя вростому 8р'Ьи1Ю ч< рты человека, свдящаго вередъ ап- 
паратомъ. Въ вей выражается челов'Ькъ, какъ овъ, съ своимв 
мыслями и чувствами, сидптъ вередъ авааратомъ ва стул'Ь а ту 
минуту. Но ова, копечпо, ве выражастъ всей души того чело- 
века, какою была ова прежде^ какова оиа во всей ея сложно^ 
сти теперь в какою ова будстъ впослгьдсшвШ. 

Челов'Ёкъ, СПДЯЩ1Й вередъ фотографпческимъавпаратомъ, это — 
гр. Л. Н. Толстой, а фигурка его, получеввая въ мпвгатюрФпа 
варужвомъ стекл'Ь авварата, это — Левипъ въ его романе. 

Изъ вс'Ьхъ д'Ьйствуюии1ХЪ лицъ разблраемаго вроизведевхя Ле- 
вивъ всего бол^е водвергался вавадкамъ в врезрвтельвымъ ва- 
с'М'Ьвшамъ вашей критики. Эта орпгивальвая ватура должва была 
казаться очень веестествеввою той рац10палиствческой критике, у 
которой существуютъ свои особеипыя иоият1я о естествеввостн и 
теоретвческв-ворма.1ьвыхъ людяхъ. И вотому Левиву особенно 
досталось. 

Должно согласиться, что, ковцевтрируя общШ смыслъ всей 
своей художествевеой д1;ятельвости въ лпчвостп Левива, гр. Тол- 
стой довустилъ п1}которыя чрезм^роыя сгущевхя красокъ в по- 
тому ввогда вемвого ватявутыя воложев1я. Но эти частныя ошнб- 
ки въ всволвев1и ввсколько ве умаляютъ достоивства в 8вачев1я 
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общей идеи этого лица, и критика могла бы отнестись къ нему 
ипаче, безъ такого близорукаго препебрежен1я и предвзятаго 
осуждев1я. 

Это отрицательное отношенхе къ Левину такъ распространено, 
что нельзя говорить о Левине, не полемизируя, вм^стФ съ тФмъ, 
и противъ общеприпятаго о немъ мнФтя. Изъ всФхъ отзывовъ. 
выражающихъ это мн'Ьн1е, можно считать нанбол1ю типическпмъ 
тотъ, который представленъ г. А. Станкевпчемъ въ его статье: 
Еаренина и Левит, помещенной въ В)ьстник*ь Европы за 
1878 годъ (апрель, 87—820, и май, 172— 193). Ращоналисти- 
ческая точка зр'Ьнгя выражена зд^сь наиболее теоретически-умно 
и обдуманно, въ большой системе и даже съ большимъ, хотя и 
не совс^мъ удачнымъ, юморомъ. 

Наприм^ръ, г. Станкевичъ в^рно указывалъ въ Левине не* 
способность достигать правпльннхъ понятШ путемъ теоретической 
мысли и довольно удачно подтрупивалъ вадъ этпмъ его недостат- 
комъ. Зд'Ьсь критикъ ошибается лишь т^мъ, что ставитъ эту 
черту въ вину не столько Левину, какъ лицу въ романе, сколько 
самому замыслу автора, создавшему тппъ, будто бы неестествен* 
ный и дик1й. Это и но удивите.1ьцо, потому что представлеше ра* 
ц1оиа.1истпческой критики о пормальпомъ челов^^кЪ очень опред'Ь- 
леппо; нормальными людьми ей кажутся только Козпышевъ и дру- 
пе люди теоретической мысли, а изъ женщппъ — незамысловатая 
Китти. Иредставленхе пашей ращоналистической критики о нор* 
мальпомъ че.ювЪк'Ь очень папомппаетъ выражеше стараго князя 
Щербатскаго о тЬхъ петербургскихъ господахъ, которыхъ тамъ 
д'Ьлаюгъ па машии^Ь. Нормальный челоо'Ькъ современной критики 
тоже сд'Ьлапъ па машин^^, производящей Кознышевыхъ и Катава* 
совыхъ. Натура сложпая, съ противор'Ьчхями самой себ:Ь, съ дне* 
гармопирующимъ распред'&ленхемъ внутрепнихъ силъ, натура не* 
ц'&1ьпая, художественная и оригинальная кажется ей невозмож* 
пою п созданною у гр. Таютого произвольно н неудачно. Съ та- 
кой точки зр:Ьи1я Левинъ, конечно, долженъ казаться выродкомъ 
и нолуид1отомъ, романъ котораго можетъ вызывать одно лишь ве- 
ликодушное сожал'Ьихе или презрительную насм'Ьшку, но пе пнто- 
ресъ и не учаспе. Съ такой точки зрЪнЫ на св^^тФ живутъ только 
люди, которыхъ внутренняя жизнь равняется длинной ц'Ьпн пра- 
вильно*логическихъ, спокойныхъ заключенШ, безъ запинки, безъ 
ошибокъ, безъ заблужденШ чувства и мысли. Конечно, Левиаъ, 
который совс^Ьмъ ве ум^Ьщается въ эти рамки, долженъ казаться 



относительно ихъ двким*];^ пенатуральнымъ и неспмпатичнаш. 
Кого можетъ интересовать жизнь челов'^^ка, который не сразу по- 
стнгь всю живненную тайну, подобно Ковнышевымъ и к1атаваео- 
вымъ, а въ своихъ в^чныхъ и страстныхъ стренлснихъ къ ней 
приближался къ ней лишь посл^ многихъ и частыхъ заблужде- 
Н1Й? И въ самонъ д§л§, какъ съ такой точки вр^ни моа^етъ 
вызвать къ себ% сомпатш чудакъ, не ногущ1й связать правильно 
двухъ мыслей и в'^^чно переходящШ отъ одной теорш къ другой? 
Можно допустить существован1е атеистовъ, ]1атер1алпстовъ, идеа- 
листовъ, релипозно уб^жденныхъ, потомъ западпиковъ, славяно- 
филовъ и т. д.,— это естественно для нея. Но допустить, чтобы 
всФ эти виды теоретической мысли п нравственнаго настроен1я 
переиспыталъ одинъ человФкъ — это в'Ьдь, не правда ли, совсЪмъ 
неестественно, по крайней м'Ьр^ для т^хъ, кто, разъ отграничимъ 
себя стеной опред^енпой системы мн^нШ, замкнулся въ ней на* 
всегда? 

Конечно, это совс^мъ пустой и дрянной челов'Ькъ. Помилуй^ 
тс, — замЪчаетъ намъ г. Станкевичъ, — вы послушайте, чт5 гово- 
рили ему даже его вещи. Когда онъ надеялся очиститься и воз- 
родиться, он'Ь съ такою ув'Ьренностью ену говорили: яН'Ьтъ, та 
не уйдешь отъ насъ и не будешь другимъ, а будешь такой же, 
каковъ былъ: съ сомн{»н1ями, в'Ьчнымъ недовольствомъ собой, на- 
прасными попытками исправлеп1я п паденхяии и в<Ьчнымъ ожида- 
П1емъ счаст1я, которое не далось и невозможно теб^*. 

Въ самомъ д&1^, какъ не смеяться надъ челов'Ькомъ, который 
всегда сомневается, который не можетъ удовлетвориться ни одною 
положительною теор1ей и котораго жажда истины и лпчнаго со- 
вершепствован1я никогда не въ сплахь утолиться? Это челов^къ 
совс^мъ ничтожный, особенно въ сравнен1И съ людьми, которые 
въ своихъ изыскан1яхъ истины всегда способны заранее впередъ 
определить границу, за которую они уже бол^е не перейдутъ и 
дал^е которой ихъ желан1е истины не распространяется. 

ведь и Китти надъ вимъ смеется, хотя онъ и мужъ ея. 
Правда, она его любитъ, но, в^дь, она любитъ его просто за то, 
что онъ добрый, честный и искреншй челов^къ. Такъ думаетъ г. 
Станкевичъ. Сама же Китти говорила объ этомъ иначе. Когда, 
въ самый вечеръ свадьбы, приблизившееся счастье вдругъ пока- 
залось невозможно -незаслуженнымъ Левину, сонневающемуся во 
всемъ, даже и въ себе, страдающему отъ сознан1я своихъ недог*. 
статковъ и прегрешен1й, и когда онъ, какъ сумасшедппй, про- 
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б'Ьжалъ Еъ сид'Ььшсй у супдука со старымЕ платьями Китти и 
умолялъ се отказать ему, потому что онъ ея недостоинъ, — тогда 
Китти, правда, разсердилась спача.1а, но оаа скоро поняла, чтд 
с.1учплось съ ся женпхомъ. Китти пе только подтвердила Левину, 
что она любнтъ его, но и объяснила ему, за что именно она его 
любнтъ. „Она сказала ему, что опа любнтъ его за то. чтопО'"^ 
пилшстъ его ашо^—за то, что она зпаетъ, чтЬ онъ должень 
л^обптЬу II что все, что онъ любнтъ, все хорогио"". Т. е. Китти 
любила его не только за то, что онъ добръ, честенъ и правдивъ, 
но и за все остальное, что въ немъ было, и чт5 она все поли- 
мала любя и любила понимая, — за его сомн'Ьпхя, за его жажду 
истины, за его ошибки и мучешя,— за все то, чтд было его до- 
стоинствомъ и слабостью, за все то, .чт5 такъ не нравится въ 
немъ разсудочной критике. 

Бол§е всего эта критика см-Бялась надъ мн^н1ями Левина и 
ладъ пхъ общимъ, столь неращопалистическимъ, направленхемъ. 
Уваженхе Левина къ гЬмъ простымъ людямъ, съ которыми онъ 
д'Ьлилъ жизнь и трудъ, его дов^рхе къ ихъ непосредственному 
понииан1ю жизни, къ ихъ народной мудрости, казались ей паи- 
бол'Ье достойными осм'Ьятя. 

Левинъ, еще собираясь сдЬлать пред.тожете Китти, говорплъ 
ему (скотнику Николаю): «Что, Ни1солай, хочу жениться!'' — и 
Ника1ай решительно отв'Ьчалъ: „Д^^^^о пора, Константинъ Дмит- 
ричъ^. Ми^шя людей, подобныхъ Николаю, въ важн^Ьйшпхъ во- 
лросахъ жизни были для Левина высшимъ, р^шающимъ автори- 
тетомъ, даже откровеихемъ... Ему иер']Ьдко стучалось бес4»довать 
съ Агаеьей Миха&ловаой о физике, теорш хозяйства и въ осо- 
бенности философ1и. Читатель, ознакомившись съ тЪмъ, чт5 Ле- 
винъ разум'Ьлъ подъ философгей, нисколько не станетъ удивляться 
посл'Ьднему. Левинъ, Агаеья Михайловна, скотникъ Николай, му- 
жикъ ведоръ, а также и дядя вокапычъ, принадлежали къ одной 
философской школ'Ь. Левинъ только вслфдствхе тугости своего по- 
лиман1я долго не могъ разуметь ед учепхя и явился уже послед- 
пимъ ея адедтомъ*. 

Снисходительно-пренебрежительный тонъ этой насмешки ука- 
зываетъ, очевидно, что авторъ ея полагаетъ философ1ю Левина и, 
вообще, все направдевхе н внутреннее содержанхе этой оригиналь- 
ной личности окончательно уничтоженными, и уничтоженными од« 
нимъ ука8ан1емъ йа ихъ виутреннюю связь съ воззрФн1ями такихъ 
вевЪжеетвенннхъ людей, кавъ скотникъ Николай, Агаеья Михай- 
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ловна, старая няпя Левина; иужикъ бедоръ и дядя бокаанть. Но 
ми должны сознаться псрсдъ чптателсмъ, что скромпо-торжествукь 
Щ1Й тонъ этой пасм'ЁшлавоВ тирады кажется намъ совс^мъ не не- 
отразимымъ. Какъ ни страшно ирпзнаваться, что филосо<|^1Ю скот- 
носа Николая п ведора подавальщика съ Лсвннымъ считаешь бо- 
л'Ье глубокомысленною, нежели фплософхю В^ьстника Европы, 
гЬнъ не мен'Ье сов1;сть обязываетъ насъ быть пскрсннимн. И по- 
тому скажемъ прямо, что мы, вообще, разд'Ьляемъ философсше 
вкусы Левина, старой его няни, скотника Николая и ведора по- 
давальщика, а ращоналпзму г. Станкевича не сочувствуемъ вовсе. 
И такъ 1сакъ мы, в'Ьроятпо, навсегда уже потеряли этимъ при- 
знанхемъ уважеше просв^щеннаго читателя, то уже бол^е не чув- 
ствуемъ страха, а спокойно прослФдимъ въ романе отражешя той 
философской школы, которая была создана старушкой Агаеьей Ми- 
хайловной и разд'Ьлялась этимъ уморительнымъ Левинымъ. 

Когда ученые люди говорятъ о философхи, то, прежде всего, 
пачинаютъ съ олред^Ьленхя метода. Смиренно сознавая свое неве- 
жество и грубость своихъ мужицкихъ мн^нШ, мы носл^дуемъ 
прим']Ьру людей ученыхъ, и сначала попытаемся опред'Ьлпть ме- 
тодъ философствован1я скотника Николая. 

Методъ этотъ, къ тому же, уже охарактеризованъ г. Станке- 
вичемъ по его проавлен1ямъ у Левина. Мы можемъ отправиться 
отъ этого онрсд'Ьлен1я. ,, Истина, — говорить г. Станкевичъ, — 
открывается ему (Левину) не мен'Ье, ч'Ьмъ другимъ людямъ, и 
даже съ большею глубиной, по только по въ понятхяхъ, выра- 
жающихся словами, не путемъ мысли, а будто самою его личною 
жизнью, какимъ-то внутрепнимъ, тапнствсннымъ процессомъ души 
его^. Отсюда у Левина ,, является особенное понимаше п развв- 
Т1е сознашя... помимо д'Ьятельностн и пути мысли*), --пути, какъ 
полагаетъ Левпиъ, страннаго, сомнительнаго и несвойственнаго 
человеку *". 

Зд'Ьсь справедливо указано, что развипе сознанья у Левина 
происходитъ путемъ особымъ, особымъ отъ чисто -логическаго. 
Этотъ, особый отъ чисто-разсудочнаго, родъ созванхя есть созна- 
Н1е неносредственнымъ чувствомъ или внутреннимъ субъсктивнымъ 
опытомъ, существенно отлкчающимся отъ пути логически вывод* 
него. Не нужно быть снещалистомъ въ философ1н, чтобы знать, 
что оба эти рода сознанхя идн, вЪрн^, обФ эти функцш и ору- 

*) Въ подлинвоК фраз% Левшш было сове^хъ другое слово— рмунъ, неверно уво-' 
треблениое въ еныс1% равсудп. 
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Д1Я сознашя прпсущи душ^ кахдаго человека. И не нужно бить 
наблюдательпымъ, чтобы согласиться съ тою простою истиной, 
что эти, всФмъ людямъ свовствепные, виды С08нан1я не во вс^хъ, 
однако, людяхъ встр'Ьчаются въ равной степени силы и въ рав- 
номъ расиред'&ден1и. Сознанхе однихъ над'Ьлено об^^ими способно- 
стями въ высокой и равной степени; у другихъ — въ меньшей, но 
также приблизительно поровну; у третьихъ заметно чрезмерное 
преобладавхе разсудочностн надъ непосредственнымъ чувствомъ; у 
четвертыхъ же, наоборотъ, посл1;дпее прсобладаетъ надъ первою, 
чуткость чувства надъ последовательностью логвки. Одни бываютъ 
гев1ями, друпе — посредственными, обыденными или ограниченными 
людьми, третьи — логиками или резонерами, четвер1Ъ[е — художни- 
ками, психологами, поэтами и т. д. И если присоединить сюда 
вл1яп1е столь же неравномернаго распрсделешя элементовъ воли, 
нравственныхъ привычекъ, воспитан1я и т. д., то изъ этпхъ раз^ 
новидностей силъ сознан1я и образуется то поразительное разно- 
образ1е индивидуальнаго характера умовъ, которое представляетъ 
действительная, наблюденш каждаго доступная, жизнь. Если бы 
крптпкъ вспомнилъ объ этой простой и всёмъ известной истине, 
онъ не нашелъ бы ничего ненатуральнаго, ничего даже новаго въ 
идее, что, кроме ордипарпаго логическаго процесса мысли, чело- 
веческое созвав1е обладаетъ еще п другимъ, по крайней мере 
столь же могущественным ь. средствомъ поствжешя жизни. Тогда 
онъ не считалъ бы невозможно-неестественнымъ литературное изо- 
бражен1е такого тппическаго характера, который изъ этихъ двухъ 
различныхъ силъ соднан1я — логики и непосредственнаго чувства — 
обладаетъ въ бб^ьшей степени второю и въ весьма малой первою. 
Онъ бы тогда увиделъ, что Левинъ представляетъ собою тппиче- 
СК1Й образчпкъ людей, несомненно существующихъ въ действитель- 
ности, и потому въ романе, ее пзображающсмъ, занимаетъ со- 
вершенно законное место. Правда, и затемъ остается возмож- 
ность симпат1й и антипат1й, сочувств1я и насмешки, но это уже 
дело другое, — дело отчасти личпаго вкуса, отчасти личной оценки 
того, какая изъ двухъ силъ сознан1я наиболее важна и плодо- 
творна въ жизни человека. 

И въ этомъ последнемъ отношен1и критика Вчьстника Еа* 
ропи представляетъ много страннаго и дахе неяснаго. Съ одной 
стороны, въ одиомъ месте (май, 189 — 190) есть какъ бн готов- 
ность признать за Левпнымъ некоторое :шачен1е. Онъ говорить 
тамъ, что левЕ некая „способность покоряться вл1ян1ямъ встречаю- 
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щихся явден1В жвзниу постоянное преобдадан1е впечам^нШ надъ 
его мысАю, мечтательность, его покорность инствнктамъ, темкымъ 
ыечешямъ, прннпмаемшгь имъ за понятШ| все это — черты, свой* 
ственныя природе художннковъ". Дал^ г. Станкевичъ строить 
очень остроумная предположен1Яу какпмъ именно худохникомъ 
сталь бы Левинъ, если бъ авторъ представнлъ его въ этой, по 
натуре наибол'Ье ему свойственной, сфер% д&[тельности. Совер- 
шенно соглашаясь съ этою мыслью г. Станкевича и вм^стЬ съ 
• нимъ полагая, что худогественное произведете удалось бы Ле- 
вину гораздо скорее, нежели его политико-экономическШ трактатъ 
и разсуждев1я о мФстномъ самоуправлеши, — мы, однако, видвмъ 
зд^сь очевидное противор^ч1е всему предыдущему изложешю г. 
Станкевича. Тутъ есть какъ бы некоторое признаше правь Ле- 
вина на жизнь, какъ бы признав1е, что его методъ постиженш 
жизни им^етъ достоинство художественваго инстинкта и, какъ 
таковой^ пм'Ьетъ свою полезность въ обп^ей эконом1п жизни, то-есть 
что 9 особый путь созпан1я*' у Левина вовсе не есть что-либо не- 
патуральное и что самый образъ личности Левина носитъ опре- 
дфленвыя и призпаниыя жизнью черты. Но вся остальная статья 
г. Станкевича построена на мысли этому признанш обратно- 
противоположной. 

Такое пепосл^^довательное игнорироваше истинной сущностн 
характера Левина повело г. Станкевича (между прочимъ) къ сл^ 
дующей очень крупной ошибк^Ь. Г. Станкевичъ не видптъ въ ро- 
мане Левина никакого развивающагося событ1я, не видитъ худо- 
жественной пстор]и типа. И потому романъ Левина представляется 
г. Станкевичу не романомъ, а пич^мъ внутренне не связаннымъ 
рядомъ страппцъ, иэображающихъ случайное настроснхе человека, 
невозможнаго въ жизни, произвольно созданнаго фантаз1ей графа 
Толстого, и разный мысли этого фантома по разнымъ, совершенно 
произвольно выхваченнымъ поводамъ. Это совершенно неверно. 
Романъ Левина развиваетъ очень сложное и глубоко-заниматель- 
ное событ1с и представляетъ законченную истор1ю лищ^. Мы го- 
ворлмъ: аакончсппую (а не полную) — потому, что видимъ въ ней 
конецъ, глубоко выведенный изъ сущности задуманнаго типа, 
хотя, должны признаться, не видимъ нЪкоторыхъ посредствую- 
щихъ и особенно пачальныхъ ея звеньевъ, и потому полагаемъ, 
что въ общемъ романъ Левина, действительно, далеко не отли- 
чается тою полнотой п яркостью, какая поражаетъ насъ въ па- 
раллельно совершающемся романе Анны. Но если исполнеше за- 

И. с. Хромова. ^ 7 
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мнсда несоынЪнно страдаетъ н'Ькоторыии существеношш недо- 
статками, то это нисколько не унадяетъ достоинства и глубины 
задунанной идеи не только лица, но н его отрывотао представлен- 
ной истор1и. 



ХУП, 

Мнопе называли Левина ц^ною натурой. Даже Стива 06- 
лонскШ прилагалъ къ своему свояку ато требовательное опредф- 
лете, въ откровенномъ и пр1ятномъ разговоре за второю бутыл- 
кой шампанскаго, послЪ гастрономнческаго обФда въ ^Англхи' на 
Петровк^^, то есть въ такихъ услов1яхъ, когда мысль человека от- 
личается наибольшею точностью, а сердце раскрыто для самыхъ 
симпатичныхъ чувствъ. Иногда кажется, что н самъ Лёвинъ, ко- 
торый лучше вс^^хъ зналъ свою склонность къ сомнФшямъ, потому 
что бол'Ье всФхъ страдалъ отъ нея, — что и самъ Левинъ ипогда 
какъ будто считаетъ себя ц^ьпымъ челов^комъ. 

Конечно, это— ошибка. Именно ц'Ьльностп и не было въ Ле- 
вине. Именно къ ц'Ьльности Левинъ в^чно порывался. И весь 
смыслъ его романа состоитъ не въ чемъ другомъ, какъ въ изобра- 
жеши челов4;ка, который, утратнвъ первоначальную ц&1Ьность воз- 
зрФнШ и характера, мучительно отъ того страдаетъ, такъ долго 
борется, ищетъ и, наконецъ, въ эпилоге романа. прюбрЪтаетъ 
возможность къ ней возвратиться и т^мъ завершить свое духов- 
ное развипе. 

Левинъ есть образчикъ т^хъ нротивор'Ьчивыхъ натуръ, въ ко- 
торыхъ область чувства и духовнаго чутья слишкомъ преобладаетъ 
яадъ теоретическою мыслью и которыя поэтому живутъ больше 
всего не разсудкомъ, а чувствомъ непосредственнымъ, котораго 
цельность, однако, надломлена рефлекаей, воспитанною современ- 
нымъ разсудочпымъ образовапгемъ, несоответственно узнимъ и 
грубымъ въ сравнеши съ широтой и тонкостью ихъ духовно-ху- 
дожественнаго инстинкта. Поэтому они нервны, угловаты, ще- 
котливо-самолюбивы, потому что вЪчно наедине съ своимъ вну- 
тренннмъ разладомъ, в{»чно боятся, зная свою слабость, быть въ 
ней уязвленнымп, в^чно стремятся выйти изъ нротиворёч]я между 
богатствомъ индуктпвваго чувства н бедностью отвлеченнаго со- 
знапгя, п уснокоиваются лишь тогда, когда, путемъ долгихъ со- 
мн^шй, мучен1й и болезней, наконецъ отделаются отъ угнетаю- 



щей нхъ пял тяжЕо рефдевеш, рмовиоп .смю непоередехвев- 
ш^ю обшеп еще г^^^<Кжв ж пшре» внведутъ ее ва первое ж не 
приицту шЛето ж, прпиржшпж» иажонець, еъ теореппеехжт 
еовпашемъу шодопюрно првлохать ее къ д1ипге1и1оетНу напраши»- 
но1 ва по-лшбо ввившее. И потому встори вхъ хвввж естк 
ветори ввутревве! опаявво! боръбя ва прюбрЪтен1е тармошж 
духа путемъ равввпа в првмвреви первонаяальво двсгармонврувк 
в^вхъ вачадъ вхъ врохденваго характера. Обладав въ вдбтаЛ 
одввмъ ввъ- задатковъ ц^дквоств духа, вмевво мубиво! вело- 
средствепваго чувства, овв страдаютъ ведостаткомъ теоретвчесжой 
сван, которая, стоя ва то1 же внсоНк това, првмврвла бя жх% 
съ вхъ упствеввою сов^Ьстью, в потому овв страетво стремятев 
къ атому мвру. И пока овв его ве доствгвутъ, овв будутъ Лчяш 
ведоводьва собою, сердаться ва себя в ва другвхъ, дЬдать та- 
ся«1у чудачествъ, гяупосте!, ошвбокъ в даже вреда; будутъ чм- 
тать кввжкв, вад^шсь внчвтать въ ввхъ то иедостающее вмъ ивг 
чало ц-бльноств в гармов1в духа, в успокоятся лвшь тогда, коида^ 
перегорФвъ в ввстрадавшвсь, овв отрввутъ свов старня увпя 
мысли в 8ТВМВ долгими УСВД1ЯМВ в тяжкимв жертвамв расшврятъ 
совнан1е въ уровевь съ своимъ непосредственннмъ чувствомъ. 

Когда Леввнъ появляется въ романе, ему 32 года, в овъ, 
какъ мальчикъ, влюблевъ въ княжну Китти Щербатскую. Эта 
любовь становится для Левина тЬмъ вн^шпвмъ двигателемъ, ко-* 
торый ускорилъ давно пропсходившШ въ немъ нроцессъ борьбж 
дисгармонирующцхъ силъ его духа и, въ концЪ романа, помогъ 
ему установить между ними некоторое равнов^ае. Эта любовь 
усилила и расширила въ душ^Ь Левина область непосредственнаго 
чувства, и оно, подчинивъ себ'Ь его георетическую мысль, при- 
вело, навонецъ, сознаше Левина къ постижешю тоВ главно! жив- 
неввой тайны, къ уничтожешю того главиаго сомнЬтя, которыхъ 
окончательное раскрытхе прежде было недоступно узости его яо- 
гически-разсудочнаго пониман1я. Любовь къ женщин'Ь, а потомъ 
семья были для Левина т^мъ могущественнымъ орудаемъ, которое 
дало овопчательпос развипе его внутреннему опыту духовнаго 
чувства, прежде связаннаго в суженнаго рефлекс1ей его недо- 
статочной и ложными тсор1ямв взвращенвой разсудочвоств. Лю- 
бовь къ жен^Ь и сыну приблизила его окончательно къ истинному 
источнику жизни и ея познашя, помогала ему завершить счастливо 
борьбу неравном'Ьрно распред^енныхъ силъ его духа и достигнуть 
внутренней гармон1п. Сознанхе его было, наконецъ, примирево 
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съ самимъ собою. Освобождеваое чувство, наконецъ, подняло пе^ 
редъ пимъ зав-Ьсу разсудочности, тавъ долго скрывавшую отъ его 
взора истинную жовнъ, которой смнсдъ представлялся прежде его 
созоанш лишь отрывочно, гипотетически, сомнительно и противо- 
речиво Тогда теоретическое сознаше его расширилось и просвет- 
лело. Изъ всехъ пепосредственпыхъ стих1бпыхъ си.1ъ индивиду- 
альной жизни истинная любовь есть сила паибол'Ье могуществен- 
ная, наиболее способная победить разлагающее вл1ян1е разсудоч- 
ной рефлекс1и. И пока эта сила не овладела Левинымъ, онъ не 
имелъ средствъ бороться протнвъ той дисгармон1и, на которую 
былъ осужденъ самою организацхей своей нравственой личности. 
До техъ поръ онъ былъ способенъ лишь временно успокоиваться 
на той или на другой разсудочной теор1и, постоянно переходя къ 
новымъ системамъ и снова покидая пхъ, когда непосредственная 
сила жизни разоблачала передъ пимъ его оптичссшй обманъ и 
хрупк1Я здан1я его неустойчивой разсудочностн, какъ карточный 
домикъ, разваливались отъ прпкосновен1я действительности, ко- 
торая, при всехъ заблужден1яхъ Левина, никогда не оставляла 
его надолго безъ своего охрапяющаго вл1ян1я/ Его жизнь въ де- 
ревне, на лоне природы, среди стиххйныхъ сплъ народнаго быта, 
всегда возвращала его отъ одност(Гроннихъ логическпхъ ностроешй 
къ созерцан1Ю таипственной для разсудка непосредственной жизни, 
не давая ему упрочиться въ какой-либо односторонне-определен- 
ной системе теоретпчсскихъ воззреп1й п вечно толкая впередъ 
его впечатлительный духъ. Поэтому онъ постоянно переходилъ 
отъ одной фазы 1съ другой и, нрхезжая въ Москву изъ деревни, 
являлся передъ своими друзьями всегда съ неожиданно для нихъ 
новыми въ немъ системами воззрешй. 

Такъ шла его жизнь до техъ поръ, пока онъ не полюбилъ 
Еиттп. 

Левинъ уже давно былъ предрасположенъ полюбить эту ^^ 
вушку. Еще юношей, студептомъ, онъ быль влюбленъ въ домъ 
Щербатскихъ, въ семью, въ духъ Киттиной семьи. Онъ любилъ 
эту семью темъ более, что собственной семьи, столь родственной 
по духу дому ЩербатскихЪу онъ былъ лишенъ въ раннемъ еще 
детстве смертью родителей и разницею возраста въ сестре. За- 
таенное влечеше къ женскому элементу семьи, чего онъ такъ 
рано былъ лишенъ, было причиной, почему женская половина во 
всемъ близкаго ему дома Щербатскихъ представлялась ему тайн- 
етвенно-поэтичесьою и прекрасною. Влюбленный въ это коллех- 
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тинное лицО| Леввнъ постепенно переносилъ вопдощеше своего 
вдеальнаго влечея1я съ одно! Щербатской на другую, пока, ва* 
копецъ, не влюбился окончательно въ нладшую, когда самъ до- 
стнгъ полной врФлостн жнзнп и того возраста, когда потребность 
любви и семьи говорить особенно громко. Въ Китти онъ нашелъ 
все то, чтб ему тогда было нужно и что все сводилось къ чисто! 
и цельной, здорово! непосредственности, которая у Левина была 
надломлена и болезненно уязвлена его разсудочностью и само- 
любхемъ. Натура Китти была не такъ сложна, какъ натура Ле- 
вина, но она была ц^остн^е его. И ото было главное, чтд 
ему было нужно, то главное, за что онъ ее полюбилъ. Она об- 
ладала тою аристократическою чертой пасл^дственнаго изящества 
природы, безъ которо! Левину представить себ^ жену было 
возможно. Она была семейственна, и это также влекло къ 
Левина, любившаго въ пей будущую семью. Она была хороша 
собой и облада.1а изяществомъ сердца, что было такъ симпатично 
его художсственнымъ наклонностямъ. Она была искрения и прав- 
дива, она была добра, и онъ, самъ добрый и искренп!! челов§къ, 
дорожилъ въ ней этою целостною правдой, которо! ему недо- 
ставало. 

Но Левинъ приступилъ къ дЪлу тогда, когда Китти была не 
расположена къ тому, когда она была увлечена внешнею скшн- 
ностью къ блестящему и безсодержательному Вронскому. И по- 
тому Левинъ потерц^лъ неудачу. Получивъ отказъ и повидавпша 
съ несчастнымъ братомъ, страдавшимъ отъ приниженности само- 
люб1я черезчуръ страстной и невыдержанной натуры, Левинъ 
У'Ьхалъ къ себ1; иазадъ въ деревню. 

Когда онъ почувствовалъ себя дома, среди привычныхъ уело- 
В1Й жвзпи и труда, онъ понялъ, что у него есть своя независи- 
иая отъ огорченШ и вн'Ьшней уязвимости область д'Ьятельносп, 
и ему стало легче переносить посты^юе воспоминанхе отказа. И 
по свойству нравственной упругости души, онъ чувствовалъ по- 
требность этому душевному удару противопоставить еще напрл- 
женнМшее стремлепхе къ независимой деятельности и совершав- 
ствовап1ю« Отказавшись, или, по крайней м'ьр^, думая что о^ 
казался, отъ надеждъ на любовь и счаспе, онъ находилъ въ себ1 
още бол^е энергическимъ желаше нравственваго очищешя м воз- 
вышеи1я, желан1е остаться на этой же нот^ нравственнаго подъема, 
до которой возвысила его любовь къ Китти. Отказываясь отъ любвя,' 
онъ желалъ сохранить высоту ея тона» 
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Но ЭТО яе во всФхъ отношетяхъ ему удавалось. Прошли три 
месяца, а воспоминап1е отказа все такъ аке, вакъ и въ первый 
день, стыдонъ р^Ьзало и жгло ему душу, хотя время все же по- 
немногу зал'Ьчивало рану. Потомъ пришла весна, н съ нею — новое 
вовбуждеше къ жизни. Хозяйственный заботы н экономическШ 
травтатъ поглощали все вниман1е Левина, и рФшеше устроить 
одинокую жизнь становилось тверже. Такъ казалось Левину. Но 
любовь къ Китти жила въ его душ§, и только замерла на время 
и притаилась. Когда Стивой было привезено изв'Ьспе о томъ, что 
Китти не вышла за Вронскаго н заболела, Левинъ обрадовался 
возможности надежды и тому, тго Китти, сд'Ьлавшая ему такъ 
больно, сама нестастпа. И пзъ этого протввор^чиваго чувства онъ 
увид^^, что не забывалъ Китти. Потомъ пришло л^то, уборка, и 
Левинъ опять отвлекся до т^хъ поръ, пока разговоръ съ Долли 
въ Ергушов'Ь о предполагавшемся прх^Ьзд^Ь Китти изъ Содена н 
разные намеки Долли яе разбудили въ немъ снова стараго чувства. 
И какъ ни старательно подарлялъ Левинъ въ себ^Ь эти сл^дн 
прежняго, какъ пи пряталъ онъ ихъ на самое дно души, они, 
хотя и сдавленные, прочно лежали тамъ и ждали только удоб- 
наго случая, чтобы снова и уже всецело овладеть всФмъ его су- 
ществомъ. 

Каждый разъ, какъ ихъ затаенная сила показывала призна- 
ки жизни, каждый разъ она отражалась на вн^шнемъ образе 
мыслей Левина. Во время спора со Стпвой о хранен1и родового 
имущества, объ истипномъ аристократизме, она давала мнФшямъ 
Левина особую окраску. Левинъ не зналъ, для кого онъ такъ 
заботливо занимается хозяйствомъ своего родового имФшя; но 
инстинктъ говорилъ ему, что онъ долженъ беречь свое добро для 
чего-то иного, кром'Ь личной своей независимости, и это темное 
совнаше слышится ясно въ его горячей аргументащи противъ бев- 
нечности Стивы, легко1щсленно тратнвшаго им^шежены для рав- 
ныхъ Машей Чибисовыхъ. 

Левинъ искренно увлекался летними работами и тою близостью 
къ народу, которую онъ чувствовалъ, принимая самъ участхе въ 
его труд-Ь. Но, въ сущности, онъ обманывалъ себя, и чФмъ бол^ 
д<Ьлалъ онъ шаговъ въ этомъ обман-Ь, тЪмъ тЛртЛе приходвлъ онъ 
къ его раскрыпю. Ч'Ьмъ сильн^ онъ желалъ забыться въ это! 
непосредственной жвзнн, тФмъ глубже вступалъ онъ въ ту область, 
жоторая сама ес1ь источяикъ любви и потому безъ нея немы- 
слима. Ч'&мъ бол^, иаприм^ръ, удавались ему опыты косьбы, 



— 108 — 

т%ал боЛе шршбшшжласл 4ял жъ еетесхвеявоку еоегоашю урфцпг 
чыошЛшж^ дото|ш1 те шажаъ жю тешо »дм«д о хопйепк 
н тжрЛ^ впорв!, хогд» оп здрроп дуяо! 11 жр^оошъ Ляаж^ 
шщаъ любшш^ жогараж сюи есл ■е м отдць хввн, здорови н 
птда- н«нь еегествешйе, цмспевямя11ро8§е ш добрке сшво- 
шися Лепжъ, тЬп окъ «е тоажо к ощдшоц а, шшротяп, 
дриДяжаУ! жъ лобп. 

Но веего гмыгЬе онъ шяувспонш это тогдц жогда шцъ 
здоровой, трудовой ш рвдостяой общей жгаж кужжковъ ш ]фе- 
деспвж вдвхш Ваиыл Пжрневовв съ его ноюдою женой вдруп, 
сразу, опрвдн ему, жто скошо Сш овь нв «игаматса полкп- 
щеато шшавашжШ ш хоаайствомъ, ось ве моавеп втвп 
ннть одвночества н праздвоеп своей хо»стй ашвнн. И 
нвиути овь, увдежаась вдвллей Вавкхв, дрот вабаввпса оп 
9ТОГ0 одвночества в враждобносст къ вароду жевнпбой ва крееп- 
авв§ в палшвъ отречев]екь тъ дворпсвмЯ в цвввднаоваивой 



Лежа всю ночь ва ховв§ 1г обдуннваа, жакь все это будеп 
вмъ сдЪлаво, Левввъ, ввъ-ва своего тажхаго чувства одввочества. 
ввъчА своего оорнва слвтьса съ простою, стоп протввопомж* 
вою его всктсствевной в вговствчесжой жлввв, жвзв&ю вародз, 
ввсБОдио ве созвавахъ, по онъ вечувстввтельво ди себа 1ф1- 
блозвдса къ своей старой оюбвв, свова врвбаавлса въ Квттв. 
Мнсди о врестьанств^к врсдставшвсь еву веасво; одво бшо дп 
вего несово^нно, ато — то, что его одввожаа жвзвь в потову 
безц^дьваа д^;1тельвосп, огорваввна отъ жвзвв общей, бвлв 
веестествевны. Дуваа о хрестьавкФ, овъ въ дувИк любвлъ свова 
Кпттп. И вес кругомъ него— в копна, в лугъ, в внсовое, тавв- 
ственное небо, съ его веожвданно авившеюса чудвою рак оввно й 
ввъ б^лнхъ облаковъ — все оделось въ ту вовую врелестъ обшн 
влевной поэз1а любви, котораа безсозвателно и безповоротво охва* 
тила его душу* И эта совсЬвъ особевваа врелестъ ожпвлеввой 
теперь его любовью природн подтверждала дла вего пронсшедиЕую 
въ вевъ перевиву. 

Пожвваась отъ утревваго холода, Левивъ вшвелъ взъ луга. 
Овъ вошелъ по большой дороге къ деревне в скоро увндЬлъ, хажь 
еву навстречу ^хала харета. 

.Въ харет^ дремала въ углу старушха, а у овна, ввдвжо 
тольхо-что проснувпгась, свдЪа молодаа д^вушха, держась об§ввв 
рукамн за ленточкв бЪлаго чевчвка. Св^тлаа в задувчвваа, ва 



— 104 — 

исполненная изящно! и сложной внутреннее, чуждой Левину, 
жизни, она смотрела черезъ него на зарю восхода. 

Въ то самое нгновеп1е, хакъ вид%н1е это уже исчезло, прав- 
дивые глаза взглянули на пего. Она узнала его, и удивленная 
радость осветила ея лицо. 

Онъ не иогъ ошибиться. Только одни па свЪт^ были эти глаза. 
Только одно было на св^тФ существо, способное для него сосредо- 
точивать весь св-бть и сныслъ жизни. Это была она. Это Китти... 
И все то, что волновало Левина въ эту безсонную ночь, 1^&Ь тЬ 
решетя, которыя бы.1и приняты имъ,— все вдругъ исчезло. Онъ* 
съ отвращеп1емъ вспоинилъ свои мечты о жеоптьбЪ на кресть- 
янке. Там» только, въ этой (быстро удаллвгиейся и пере^ьхал- 
шей на другую ст^юиу трепт^ - тешь только была возмож- 
ность разрпшетя столь мучптмьно тяготившей его въ по- 
слпднее время загадки его жизни. 

Она не выглянула больше. Звукъ рессоръ лересталъ быть 
слышенъ, чуть слышны стали бубенчики. Лай собакъ показалъ, 
что карета проехала и деревню, и осталпсь вокругъ пустыя поля, 
деревня впереди и онъ самъ — одинокхй п чужой всему, одиноко 
идущ1й по заброшенной большой дороге. 

Овъ взглянулъ на небо, пад&1сь найти тамъ ту раковину, ко* 
торою онъ любовался п которая олицетворяла для пего весь ходъ 
мыслей и чувствъ пынФшней ночи. На пебЪ не было бол^е ни- 
чего похожаго на раковину. Тамъ, въ недосягаемой выгаин^б, со- 
вершилась уже таипствеппая перем'Ьна. Не было и слФда рако- 
вины, а былъ ровпый, разсти^авш^йся по ц'Ьлой половине неба 
коверъ все умель'!ающихся и умельчающихся барашковъ. Небо по- 
голубело п прос1яло, и съ тою же нежностью, но и съ тою хе 
недосягаемостью отвечало на его вопрошающхй взглядъ. яНетъ,-^- 
сказалъ онъ себе, — какъ ни хороша эта жизнь простая и тру- 
довая, я не могу вернуться къ пей. Я люблю ^^ 



ХУШ. 

Такъ незаметно оба они — и Китти и Левинъ — приблизились 
другъ къ другу. Но недоставало случайности для новой встречи, 
которая со стороны Левива не могла быть намеренною, особенно 
после безтактныхъ опытовъ Долли. И потому наружно все оста- 
валось по-старому. 
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Внутренно же Левикъ пе могъ къ иску уже возвратитьо. 
Когда разобщеше съ вародомъ тахъ ясно представшось ему те- 
перц при охватившей его потребности жить не дли себя одного, 
его прежнее хозяйство потеряло въ его глазахъ всяш! сиыслъ 
и стадо ему ненавистно. Еиу казалось, что онъ изобрФтаегь но- 
вня формы испольнаго хозяйства, при которыхъ устраняется преж- 
нее разъединен1е хозяина и рабочихъ п является общность инте- 
ресовъ; ему казалось, что онъ будетъ жить теперь для этого 
общаго д^ла, а въ действительности это было лишь новыкъ 
вн^шпимъ покровомъ для всеразвивавшейся деятельности сердца, 
увеличивавшей для него невозможность его духовно-безпочвевной ■ 
одинокой жизни безъ любви. 

И то, что самому ему было неясно, отлично понимала его 
старушка-няня. На его разговоры о новомъ хозяйстве Агаеья 
^1пхайловна, съ сознан1емъ совершенной логической последоваг 
тсльностп, отвечала: „ Жениться вамъ надо, вотъ что!** 11р14^ъ 
умпрающаго брата довершилъ въ Левине это сознан1е несосто- 
ятельпости его пост^дихе дни доживающей, одинокой жизни, ея 
близости къ виутреппей смерти, и мысль о смерти и физической 
также охватила душу Левина. Все погрузилось въ безысходную 
темпоту. И жить въ этой темноте и близости къ смерти можно 
было лишь ухватившись пзъ посл^днихъ силъ за единственно 
оставшееся ему отв.1еченцо -хозяйственное д^о. Чтобъ уяснить себФ 
его и разс'!Ьяться, Левинъ у^халъ за границу* 

Когда онъ, освеженный поездкой и изучешсмъ рабочаго во* 
проса па Западе, вернулся въ Россш и въ Москве, на обЬдЪ у 
Облонскаго, случайно встр'Ьтился съ Китти, ихъ ввутреено дав- 
но уже происшедшее сближете выяснилось для обонхъ оконча- 
тельно, и онъ сталъ женпхомъ, а потомъ и мужемъ давно люби- 
мой ииъ девушки. 

Прошло три м'Ьсяца посл^ ихъ свадьбы, и Левинъ уже иначе 
относился къ своей деятельности. «Онъ продол жалъ свои заняпя, 
но чувствовялъ теперь, что центръ тяжести его вниман1я перешелъ 
на другое, и что вследств1е этого онъ совс^мъ пиаче и ясн^е 
смотритъ на д^ло. Прежде д^ло это было для него спасешемъ 
отъ жизни ^, а не д^ломъ. Теперь онъ былъ прочно связаиъ съ 
1кизнью любовью къ женФ, и деятельность его очистилась отъ п6^ 
сторонняго и песвойственнаго настоящему дФлу отгЬика убежища 
отъ личнаго несчаст1я и сердечной пустоты. Но онъ не сразу 
прирыкъ къ этому новому состоятю. Долго казалось оно ему не- 



— 106 - 

еетествеииымъ. ^^За что именно мн^Ь такое счаст1е? — говоридъ онъ 
Китти. — Не натурально. Слишкомъ хорошо *^|~С1са8алъ онъ, ц^^я 
ея руку. Китти думала объ этомъ иначе| по-своему, непосред- 
ственно по-женски. «Мн^, напротивъ, чФмъ лучше, т^мъ натураль- 
на*, — ответила она мужу весьма основательно. 

УзелЪу свя8ывавш1й теперь Левина съ жизнью, былъ такъ 
кр^покъ, что даже видъ смерти любимаго брата и мысль о соб- 
ственной неивбФжной смерти не могли уничтожить въ Левине 
потребность жизни и любви. ,Онъ чувствовалъ, что любовь спа- 
саегь его отъ отчаяшя, и что любовь эта подъ угрозой отчаяшя 
становилась еще сильн^ и чище. Не успела на его глазахъ со- 
вершиться одна тайпа — смерти, оставшаяся неразгаданною, какъ 
возникла другая, столь же неразгаданная, вызывавшая къ любви 
и жизни*. Китти была беременна. 

Когда мы потомъ, черезъ несколько м^^сяцевъ, встречаемся 
л^томъ съ Левинымъ у него въ деревне, мы не зам^чаемъ въ 
немъ уже викакихъ сомн^шй. Онъ на время погрузился вполне 
въ свою любовь къ Китти и ихъ будущему ребенку. Левинъ ни 
о чемъ себя не спрашиваетъ и безотчетно предается своему сча^ 
СТ1Ю. Сомнен1я еще вернутся къ нему. Но когда они явятся, они 
найдутъ Левина уже инымъ. Любовь и семья окажутся въ немъ 
тогда уже глубоко пустившими корни и незаметно привязавшими 
его къ жизни глубже, ч^мъ лежалъ источникъ сомн^нхй. Когда 
они снова къ нему возвратятся и мучительно его охватятъ, въ 
немъ уже окажется созрЪвшею та спла духовнаго чутья и непо- 
средствепной жизненности, который преодолФютъ всФ сомн^нЫ 
окопчательно, разрешать прежнюю дисгармопш въ полное вну- 
треннее равнов']&С1е п, уяснивъ ему тайну жизни, упрочатъ и его 
собственную жизнь уже навсегда. 

Для родовъ Кпттп Левины переехали на время въ Москву. 
Тамъ Левинъ метался какъ угорелый, какъ рыба на льду, пе- 
рейдя изъ привычныхъ формъ жизни въ несвойственную ему го- 
родскую обстановку, съ ея суетой, множествомъ народа, отсут- 
ств1емъ природы и условными формальностями общественныхъ 
отношенШ, такъ тяготившихъ привыкшаго къ деревенской безыс- 
кусственности Левина. Онъ былъ правъ, полагая, что городская 
жизнь есть искусственное созданхе челов'Ьческвхъ отношешй; ото 
было такь же в^рно, какъ и то, что въ городе н^тъ природы, 
н§тъ л-Ьсовь и полей, а есть каменные дома, изъ-за которыхъ 
иногда и неба не видно. Левинъ былъ правъ, думая, что стихШ- 
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жжу. 







ящшл ш Сошукютш/^^ Ожь 



шь 9пШ тпвило! лп вето пхоефер^ ж 



Рождеш евя1 ш сгриъ ш хсяу впеп его въ пой ду- 




рождешж хаюго сущкпт — бил 
йбржтшшшшяъ сто душу своп в 
бквъ жвжаш. Передъ жшхъ бала 
лдеш яопго сущест, ш дрпт его 
яуп чушвомъ эта дрА родствеавв 

,0н1 (яиъ ж ^увствовахъ тапсо, 
бню подобно тому, «о сомршалос^ годъ току Е1зиь п гоея* 
нжцк губернскаго города на одрА сжертж брата Ншниаа. Но то 
бндо горе, ото была рмость. Ло и то юре п зта радасяь 
((или одинаково вн1 векп обтнихъ усдовЛ жнвнж, бнп Л 
зтой обичпой жнзин кажл будто отберст1я^ ежаозь жоторыя 
показывалось что^о высши. Иодышшюо тяжело^ жрштемм 
наступало еоверишющися^ и одипакооо непостижимо, при со- 
аерцанШ этою выешаю, поднималась душа на такую высоту, 
которой она иишида и не понимала прежде^ и куда ращдоа 
уже не посплвалъ за нею'^. 

Это что*то висшее, открывавшееса жзъ-ва отверст!!, бви 
Лчшяв важовж человеческой гнвни, свавнваюпце отдЬдьнаго че- 
ловека съ другнжи н съ остальннжъ ж1ро8дашежъ. Душа воввв* 
шаетса до отнхъ оконъ въ широкую, вн&шчную природу лишь 
при аре.1ище важиЫшихъ и внести танпственнейшихъ собвпй 
личной живни— рохдеша, брака и сжерти. Въ общенннхъ уело- 
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В1яхъ чедовФкъ чувствуетъ себя всегда независпмымъ и отдФль» 
ннмъ отъ остального 111ра. Въ обнденныхъ 7Слов1яхъ онъ сознаетъ 
свою связь съ ооред^ленныма жнвыии людьии и лишь вн-Ьшнюю 
вависвмость отъ явлен1й природы^ доступпнхъ его воадМствио, — 
онъ чувствуетъ обнкцовенно лишь внешнюю съ нею свявь. Но 
когда онъ прпсутствуетъ и участвуетъ «ухомъ въ такихъ собы«* 
Т1яхъ своей жизни, которыя подчинены завонаиъ общихъ для вс^хъ 
людей, — такинъ законамъ, которые связываютъ его существовате 
со вс^мъ остальнымъ твореншмъ, — онъ непосредственно чувствуетъ 
эту таинственную, по несопн1;пную связь, скрывающуюся обыкно- 
венно отъ непосредственнаго чувства. Таковы рожденхе и сиерть , 
близкихъ, такова собственная сперть, такова та степень любви^ 
которая ведетъ къ браку, къ семь%, къ создавш новыхъ существъ, 
якоторыхъ никогда прежде не было и которыя такъ же, съ т^мъ 
же правомъ, съ тою же значительностью для себя, будутъ жить 
и плодить себ% подобныхъ'. Обыкновенно, когда личная жизнь 
не приводить челов'Ька въ непосредственную связь съ жизнью 
всей природы, ея общ1е и вечные законы представляются лишь съ 
тою неполнотой гипотетичности и отвлеченности, какая доступна 
теоретическому созпанш. И еа;и оно необходимо для сознательно 
живущаго челов4;ка, если оно возвышаетъ умъ до сознательнаго 
общеп1я въ мысли съ существован1емъ общества, народности, ея 
11СТ0Р1И и всего человечества, всей природы, то все же это тео- 
ретическое общен1е очень неустойчиво п непрочно, склонно къ 
сомн^нхямъ, къ самоотрицан1ю, къ отложен1Ю въ мысли отъ общей 
жизни природы. Но когда сомн'Ьвающееся п отрицающееся жизни 
сознан1е отъ теорегическаго предстявлешя переходить къ непо- 
средственному созерцан1Ю своей связи съ природой, ея вечными 
законами и таипствеппыми ц-блями, тогда сомпен1ю и отрицанш 
жизни уже н'Ьтъ мЪста. 

Одинок1й въ теор1и умъ можетъ сомневаться въ целесообраз- 
ности своего существован1'я; по сомнен1е всчезаетъ« когда созна- 
Я1Ю открываегся непосредственная связь его съ природой. Теоре- 
тически можно сомневаться въ движешн; но достаточно встать 
и сделать несколько шаговъ кругомъ бочки, чтобы сомненхе въ 
возможности движен1Я исчезло безвозвратно. Теоретически Левинъ 
могъ сомневаться въ томъ, что его личная жизнь была не про- 
стая случайность, отказаться отъ которой, ради ея безцельности 
п ала, лежало въ его власти. Но сомпен1е стало для него не- 
позможвымъ, К0ГД1 онъ почувствовалъ себя самого участникомъ 
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въ твореа1и жвзни и увид'Ьлъ па себ^Ь и череаъ себя ел в^Ьчннс 
вакопНу открывш1еся его в^ору въ творческое сндЪ его дюбш1, 
какъ микроскопической частиц^Ь той сиди, которая создала его, 
вс1;хъ его окружающихъ и весь остальной мхръ, и дада имъ на- 
копъ естествен паго существовап1я, ваконъ добра, п которал его 
самого т^мъ самнмъ д'Ьла.та участпикомъ вечной жизни пр1фОди, 
поставила ему вечную ц-Ьдь — созерцап1я, хранен1я в раввипя 
в^Ьчпыхъ шкоповъ добра. 



XIX. 

Новыя, бол'Ье прочныя и глубок1Я связи Левина сь жианью 
усилили въ немъ потребность и создали почву для положптелъ- 
паго р'Ьшен1я т^хъ внсшихъ вопросовъ жизни, которнмъ его 
прежнШ позитивизмъ отказывался дать объясненхе. 

Душа мучительно и настойчиво ждала отв-Ьта. Позитивнзмъ 
никакого ответа не дава.1ъ. И разъ позитивизмъ оказался не- 
удовлетворительпнмъ, его св^тъ въ глазахъ Левина должеяъ быль 
немедленно померкнуть, и его теор1и должны были представиться 
Левину въ пхъ истинномъ, жалкомъ лначен1И. Левинъ увид'Ьлъ, 
что эти теор1и — не бодьню какъ игрушка, дающая забаву пре- 
сыщенному и самодовольному паразиту, по неспособная хотя 0ы 
на минру утолить голодъ истинно алкающаго правды человЬиа. 

Отвергну въ позитивизмъ, Левинъ еще мен'Ье могъ остановиться 
па ученхн кого-либо взъ систематиковъ догматической трансцен- 
дентальной философ1и. Непосредственное чувство каждый разъ 
воздерживало его отъ соблазна, подсказывая в^рно, что высопе, 
грандюзпые и все же хрупкхе своды этихъ воздушныхъ системъ 
не им'Ьютъ фундамента, что эти величественный и въ то же время 
жадкхя постройки— только создаше логически-условной архитектуры 
разсудочнаго отв.1ечен1я, безсильнаго воспроизвести истинные за- 
коны и истинное созерцапхе жизни. ,Вся эта искусственная по- 
стройка заваливалась какъ карточный домикъ, и ясно было, что 
постройка била сдллаиа пзь тпаь же перестановммнихг» 
СЛОвъ пезависимо отъ чего-то бол^ важнаго въ жизни, чФмъ ра- 
зумъ*. 

Эти посл'Ьдшя слова и точка пхъ зрЪтя представляются ра- 
щоналистическрй критик!^ послФднимъ ничтожествомъ невежества 
и безсмысл1я. „Разумъ понимается разумомъ, — говорить г. Став- 
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кевичъ,— а для Левина онъ не могъ быть непонятнымъ; нужно 
же ему было понять н^что болФе важное/ чтб понимается не 
равумомъ. Задача била въ еамомъ дФлФ трудная — уразуметь не- 
{швумное и понять его безъ разума!' 

Эти язвительный слова переетановлеии действительно ловко, 
еъ мастерствомъ достойнымъ лучшаго д'Ьла. Чтобы в'Ьрно и сразу 
оценить достоинство лежащей въ нихъ тонкости дхалектичесхаго 
сцФплешя, нужно прежде всего устранить софистическую пута- 
ницу фразъ, на которой оно основано. 

Левинъ разумомъ называетъ то, чтб въ действительности есть 
только разсудокЪу и потому относится такъ отрицательно не хъ 
разуму, а къ разсудочной логике. А г. Станкевичъ впадаетъ въ 
ту же ошибку, только съ другой стороны, сложное понятхе разума 
отождествляя съ одною лишь логическою механикой сознашя, н 
потому, подЕшая перчатку, брошенную Левинымъ, защищаетъ въ 
действительности честь не разума, а разсудочнаго начала — ращ- 
онализма. 

Разумъ есть разговорный синоппмъ психологическому термину 
сознан1я, которое само и отражаетъ и созерцаетъ деятельность 
равно и логической мысли и непосредственнаго чувства. Первый 
ингредаентъ, матер1алъ сознанЫ, мы въ разговорномъ языке на- 
зываемъ разсудкомъ, второй— сердцемъ. Разумъ же обяимаетъ со* 
бою обе ети сферы духовной жизни человека. И споръ между 
иоэтическимъ Левинымъ и ращоналистическимъ критикомъ сво- 
дится въ сущности къ тому, что Левинъ справедливо считаетъ 
разсуждающую силу созиающаго разума ограничеппою, неспособною 
проникнуть въ глубины жизненной тайны, и потому отдаетъ пред- 
почтете и все надежды возлагаетъ на сердце, развитш и познаю- 
щей силе котораго природой не положено никакого преде.1а; тогда 
какъ г. Станкевичъ исходитъ пзъ обратнаго убежден1я, признаю- 
щаго чутье непосредственно чувствующаго сердца однимъ лишь 
случайнымъ, слепымъ и темнымъ инстинктомъ, безправнымъ предъ 
светлымъ лицомъ разсудочной мысли. 

Какъ это всегда бываетъ въ жизни, такъ и тутъ различное 
толковаше идей есть лишь одно изъ проявлешй разницы въ об- 
щемъ направлеши мнешй и рождающаго нхъ ра8лич1я психиче- 
ской организащи. Художественная почва мнешй Левина слишкомъ 
противоположна разсудочяому источнику идей критика-ращона- 
листа. Отсюда одному въ другомъ все должно казаться страннымъ 
и ограниченннмъ, и наоборотъ. 
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Одно В8Ъ такнгь наиболее общнхъ различШ аам^тпо въ отво- 
шешяхъ Левина н г. Станкевича къ И8учен1ю философскихъ ен- 
стемъ. Левину вто научеше не могло дать ничего положительнагОу 
особенно ивучеа1е то1 системн, которая съ наименьшимъ пра- 
вонъ присвоила себЬ вто претенщовное имя. Левинъ видЪлъ въ 
нихъ только тонкую дхалектику голаго разсудка съ жалкимъ и 
ужаснымъ безплод1емъ отрицан1я въ результате. Ращоналистяче- 
СК1Й критпкъ, наоборотъу полагаетъ, что для Левина, какън для 
вс^хъ, изученхе философскихъ системъ 91^огло быть плодотворно 
при необходимомъ условш понимашя и д^тельностп посл^^дова- 
тельной мысли, а этого услов1я въ Левине не было*. 

Когда я слышу въ обществе затасканную фразу о томъ, что 
гр. Л. Н. Толстой, будучи ген1альнымъ художникомъ, не надже- 
гаще вторгается въ чуждую ему область отвлеченнаго мыпиешя 
и тамъ являетъ жалкое подражанхе вороне въ павлииьихъ перьяхъ, 
я ничуть не бываю огорченъ. Я равнодушепъ къ этому безсмы- 
сленному мнЪн1ю прежде всего потому, что въ душЪ считаю гр. 
Толстого т^мъ, что есть неизмеримо больше и лучше, ч^мъ самый 
велик1й художнпкъ или философъ. Я уб&кденъ, что гр. Толстой — 
чглотт, и чслов^къ въ такихъ пределахъ, что немиог1е могли 
и могутъ съ нимъ сравниться. И въ этомъ человеке, котораго 
душу я вижу или, по крайней м^рЪ, стараюсь видеть въ ц&ломъ, 
не отдирая отъ пея ничего по кусочкамъ, я никакъ не могу отд^г 
лить его глубокой мысли отъ его глубочайшаго чувства. Онъ для 
меня художпвкъ и мыслитель, и я только счастливъ, что и то м 
другое исчезаетъ у него совершенно въ его человеке, который 
такъ необыкновеино далекъ отъ вс^хъ профессюпальныхъ назва- 
вШ — и заправскаго поэта съ поэз1ей безъ мысли, и патентован- 
наго философа съ уя&асно умною и последовательною системой 
догматическою въ двадцати пяти томахъ и безъ одной страницы 
живого челов^чнаго чувства. 

Темъ более — Левинъ. Левинъ — помещикъ съ поэтическою 
натурой, просто человекъ, который живетъ, искренно чувствуя я 
искренно размышляя, не претендуя на патентъ поэта, филосюфа, 
критика. Поэтому Левину не было надобности высказывать своя 
мнен1я объ истор1и философги подробно, чтд въ художественномъ 
ироизведен1и, къ тому же, было бы по крайней мере неуместно: 
довольно, что въ романе показано настроеше, характеръ отно- 
шешя, источникъ и точка его зренгя. Въ настоящее время нн для 
кого изъ образованныхъ людей не составляетъ новости, что фнло- 
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соф1Я не разъясиьла и и и когда пе разъясиитъ тайаъ кязни; что 
хотя разсудокъ дФчво будетъ стремиться въ этому высшему повяа- 
П1Ю| но для него доступъ туда закрыть навсегда, п что поэтому 
разсудочная мысль человека есть безвыходный кругъ, который не 
можегь быть но прерванъ, ни ваконченъ. 

Въ 8томъ теперь согласны люди самыхъ разлнчпыхъ направле- 
П1&. Такъ нолаган>тъ позитивисты п успокопваются на этомъ при- 
зван1и, и прилагаютъ разсудочныя силы къ пзученш второстепен- 
ныхъ вопросовъ челов^ческаго внан1я. Такъ думаютъ тоже и про* 
тивники позитивизма, какъ бы мы ихъ ни называли, но не могутъ 
удов.1етвориться отрицательнымъ результатомъ разсудочной фило» 
софш и пытаются вопросить другой источнпкъ истины — непосред- 
ственное чувство. 

Къ числу посл'^Ьдпихъ принадлежитъ и Леввнъ. Онъ иногда 
не ум^тъ выражаться: такъ, онъ неправильно употребляетъ слово 
разула^ въ действительности понимая подъ нимъ лишь разсудочный 
нидъ сознан1я. Но самая его мысль о недостаточности посл-Ьдиято, 
о существованш для сознан1я другого, неизмеримо бол^е тонко и 
глубоко пронпкающаго оруд1я, — эта мысль Левина не представля- 
етъ ничего безсмысленнаго и, въ своемъ основан1ц, ничего даже 
новаго. Въ сущности она такъ же стара, какъ и весь челов^че- 
СК1Й М1ръ. Къ пей приближались, отъ нея удалялись, но она всегда 
существовала и ею всегда жили массы людей. На ней были по- 
строены первобытное п вс^ древп1я м1росозерцан1я. Она лежитъ 
въ основап1и вс§хъ существующихъ релипй. Она жпветъ до сихъ 
поръ и всегда будетъ жить въ большинстве людей. Все поэты и 
художники говорили всегда ея языкомъ. И если она явилась на 
устахъ поэтическаго Левина, то здесь ровно ничего нетъ удиви- 
тельнаго п темъ более ничего безсмысленнаго. Напротивъ, въ 
дтомъ Левине съ его мыслью есть глубочайппй смыслъ. Она — 
знамен1е времена, того поворота отъ индивидуа.1изма и разсудоч* 
ности къ релипозному мхровоззреиш и хриспапству, который 
каждый день и каждый часъ совершаетъ завоевашя на нашихъ гла- 
захъ и надъ которымъ подтрунивать могутъ только очень близо- 
руше люди. 

XX. 

Ничего нетъ удивительнаго, что осуждеше критпковъ — печат- 
ныхъ и непечатныхъ — всего более направлено было именно на 
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эпалогь романа. Въ не]1:ь было всего бод^е мысли, и эта мысль 
крнти1сЬ была не только антипатична, но и превышала еж по- 
нимате. 

Но формы и пункты обввнительнаго акта были чрезвычайно н 
даге неожиданно комичны. Одно ивъ главныхъ обвинен!! мы уже 
почти равобрали по поводу статьи г. Станкевича, которому, квж% 
и многимъ другимъ, неспособность Левина удовлетворитьси фкжн 
софсквми системами, и особенно позитивною, казалась ухаенвмъ 
вольнодумствомъ, даже несомнФннымъ доказ&тельствомъ его туоо- 
ум\я. Какъ это такъ см^ть отвергать то, что мы всЪ признаемъ? 
Какъ это быть такимъ близорукимъ — находить пустымъ, ограни- 
ченнымъ то, чтб нашъ умъ счвтаетъ разрФшающимъ все ж до 
конца? 

Другое обвинен1е было еще основательна. Какъ это мэтло 
случиться, — говорили г. Станкевичъ и ЬаШ дпапИ, — что мухяхъ 
просто!, неграмотны!, Оедоръ подавальщикъ, научилъ релнгш 
образованнаго, начитайнаго, всякими премудростями исполненнаго 
Левина? Чтб было убЪдптельнаго въ гЬхъ ничтожныхъ словахъ 
подавальщика, что мельнвкъ не выберетъ денегъ съ аренды, что 
онъ для души жпветъ. Бога помнить? Какъ эти глупыя слова глу- 
паго бедора могли убедить хотя и «тупо, но все яке умнаго* Ле- 
вина въ существованш Бога? Чтб въ нихъ было св^тлаго, чт& 
неожиданною молн1е! вдругъ озарило омраченную сомн^нхемъ, истер- 
занную безсильною жаждо! вФры душу этого смешного, жалкаго 
фантазера? 

Я часто размышлялъ объ этихъ обвинешяхъ и сначала нахо* 
дилъ имъ не только возражешя, но даже какъ будто объяснеше 
пхъ собственно! ошибки. 

Сначала я объяснялъ все это такъ. Вероятно, думалъ я, г. 
Станкевичъ очень прилежно изучалъ Гегеля^ лФвыхъ гегел1анцевъ 
п позитивистовъ всФхъ формац!!, усердно сид^лъ надъ Дарвиномъ 
и Спенсеромъ. Вспоминая мучительны! трудъ, съ которымъ да- 
валась мнЪ премудрость, — вспоминая, какъ я томился надъ Геге- 
лемъ, восхищался ясностью и геометрическою простого! Дарвина, 
какъ безуспешно я боролся со сномъ надъ огромными холодными 
книгами Спенсера, — я понималъ, что у г. Станкевича не было 
времени прочитать Шопенгарра, Гартмана, Владим1ра Соловьева, 
пожалу! даже неввинаго Захеръ-Мазоха. Вероятно, онъ не чя- 
талъ стате! г. Страхова о Герцен'Ь, не прпдавалъ значешя тону, 
что Тургеневъ такъ часто задумывался о смерти, не обратилъ вни- 

ж. с. Г^сп. 8 
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нан1я на Вопросы о жизни и дужл Льюиса. Вероятно, — пола- 
галъ я, — только поэтому г. Станкевичъ не замФтилъ вовсе, что 
узе давно зародавшееся пастроен1е, враждебное равно и эмпиризму, 
и трансцендентальному рацюнализму, распространяется съ каждымъ 
годомъ все шире и шире, что современное философское сознаше 
направлено именно въ ту сторону, гдФ лежатъ основан1я левин- 
скихъ мн^шй и вкусовъ. Конечно. — я думалъ, — только поэтому 
г. Станкевичъ не понялъ, что если нов^йхше философы, сознавая 
недостаточность прежнихъ методовъ, пзолированннхъ отъ непосред- 
ственнаго внутренняго чувства, стремятся вопросить это чувство 
путемъ сознательннмъ и научнымъ, то къ тому асе результату 
долженъ былъ непосредственно придти челов'Ькъ, обладавшШ, по- 
добно вс^мъ поэтическимъ натурамъ, въ большой степени т^мъ 
самымъ орудхемъ, которое хотятъ прим^Ьнять теперь люди отвле- 
ченной МЫСЛИ: Если они пришли къ такому р^шенш путемъ ум- 
ствснныхъ разсужденШ, то т^Ьмъ натурального Левину было по- 
чувствовать его непосредственно. В^дь та заброшенная, давно 
ник^мъ пе прим'Ънавшаяся сила всегда готовою жила въ его по- 
этической душ-Ь. И вотъ эта сила, несмотря па всю неотд^лен- 
ность его логической мысли, несмотря на все несовершенство 
разсудочныхъ оруд1й, течешемъ самой его жизни, собственнымъ 
внутреннимъ разватхемъ свопмъ правела его къ знашю, котораго 
логическими средствами онъ никому бы не доказалъ, но въ ко- 
торомъ онъ пепосредственнымъ чувствомъ самъ уб:Ьдплся песо- 
мн^БНО и навсегда. 

Мн'Ь казалось также, что я понимаю и второе педоум'Ьн1е. 
В'Ьдь слова Оедора ничуть не были для Левина мгыческимь до- 
казательствомъ существовап1я Бога. В'Ьдь они были только посл-Ьд- 
пею 1;аплей въ его наиолнившемся жизненнымъ чувствомъ источ- 
ник!; вн^личной любви. Капля переполнила его, онъ разлился и • 
смылъ посл'Ьдн1е сл'Ьды эгоизма и сомп'Ьн1й. Слова Оедора, при- 
м'Ьръ мужика, его убЪжден1е и чувство были только этою послед- 
нею кап.1ею. Они передались Левину непосредственно. Они влили 
въ его сердце чувство — что все,чтЛ истинно живетъ, все вЪритъ 
въ Бога. И самъ Левинъ вдругъ ожилъ совсЬмъ и ув^ровалъ въ 
Бога. 

Но отчего г. Станкевичъ съ такямъ ужаснымъ презрЪшемъ 
отнесся къ Оедору подавальщику, къ нянюшкЬ Агаеь'Ь Михайлови4^, 
ко вс^мъ этимъ добрымъ, простымъ п умнымъ людимъ, — этого я 
цикакъ не могъ понять. Тутъ-то п начинались мои сомн'Ьн1я. Еще 
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я нихакъ не ногъ понять, чтб именно даеть вс^мъ подобвнмъ мв- 
сштелямъ такую твердость в^рн въ разные «взмн*, такую не- 
зыблемую уверенность въ обладаши истиной, такое презрите съ 
сомневающемуся, ищущему Левину, съ его в^чнымъ алкатемъ и 
жаждою правды... Этого я нихахъ не могъ себе уяснить. 



XXI. 

Однажды, размышляя лежа на диване объ этомъ, назойливо 
надоедавшемъ мне, недоуменш, я заснулъ, и мне приснилось, что 
будто я со станщи жел1»ной дороги еду на мужпцкихъ санях* 
куда-то, къ кому-то, въ деревню. 'Ьду, вспоминаю и никакъ не 
могу припомнить, куда это я еду. Ведь я такъ долго, страстно 
мечталъ объ этой поездке, и какъ же могъ я забыть? Постой... 
г. Станкевичъ... Левинъ... Ахъ, ведь это Левинъ: ведь я еду хъ 
Левину, къ Агаеье Михайловне!.. Ахъ, какъ хорошо! Вотъ те- 
перь я все узнаю, все свои сомнен1я разрешу окончательно. Вотъ 
отлично!.. А вотъ уже и Покровское. Какъ здесь хорошо все: и 
волшебно какъ-то, и вместе просто совсемъ. 

Сани остановились у непокрытаго подъезда. „ Только ба не 
слашкомъ сухо они со мной обошлись, — подумалъ я, входя въ 
ВЫС0К1Я темиыя сени. — Уйду въ свою раковину, не разговорюсь, 
такъ ни съ чемъ и уеду, поакалуй*. 

Я сталъ снимать съ себя шубу, но въ эту минуту дверь отво* 
рилась, и ко мне подошелъ старый - престарый, сгорбленный, съ 
желтою сединой, камердинеръ. Въ его приветливой, благообраз- 
ной, несмотря на глубокую старость, наружности было что-то рас- 
полагающее къ довер1Ю, гостепр1пмно-радушпое и милое, что-то 
такое, теперь уже редкое, старосветское. Онъ помогъ мне раз- 
деться и провелъ въ кабинетъ. 

Кабинетъ былъ большой, и все въ немъ было такое же боль- 
шое, старинное, какъ его высок1я, толстый стены. У ближайшаго 
къ двери окна стозлъ простой письменный столъ, и на немъ не 
было ничего, кроме чернильницы, перьевъ, какихъ-то тетрадокъ и 
кипы разбросанныхъ, запыленныхъ бумагъ. ,| Вероятно, это его 
трактатъ о сельскомъ хозяйстве* , — подумалъ я и селъ на край 
большого стараго кожанаго дивана, у стола, и невольно задумался. 

Вотъ у этого стола Китти после свадьбы сидела съ муакемъ 
и вырезывает Ъгодег1е ап§1а18е. Тутъ они и чай пили съ Агаеьей 

8* 
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Михайловной въ тотъ вечерь, когда получили письмо отъ Марьи 
Николаевны, что Левинъ Николай при смерти. И что теперь бу- 
деть делать бедная Долли? И каюе они вс^ теперь стали? В^дь 
съ тФхъ поръ, какъ гр. Толстой написалъ о нихъ романъ, про- 
шло лФтъ десять. 

Вошелъ старикъ*лакей и прервалъ мои размыпиеи1я. 
— Позкалуйте наверхъ, въ столовую. Дарья Александровна 
чай кушаютъ, васъ просятъ. Баринъ вышли, скоро придутъ. 

Я пошелъ по лЪстниц^ наверхъ, и вдругъ напало на меня со- 
мнете. В^ я-то давно ихъ вс^хъ внаю и люблю, а они, в^дь, 
меня не знаютъ. Пожалуй, еще будутъ недовольны. И такъ грустно 
миф стало. ^Ну что жъ?— попытался я себя утешить.— Какъ бы 
ни приняли, ты останешься тФмъ же и самъ къ нимъ не изме- 
нишься. Остальное — ^ихъ уже д^о. А для тебя важно одно: чтобы 
жить для Бога, для души*. 

Но все мои опасен1я оказались напрасными. Въ столовой у 
стола съ большимъ самоваромъ сидела Долли и разливала чай. 
Она была въ черномъ съ плерезами платье, очевидно, въ трауре. 
По комъ это?.. А вокругъ нея вс^ шестеро ея д^тей. НФкото- 
рыя изъ нихъ были уже взрослый. На другомъ концЪ стола, про- 
тивъ Долли, сидела Агаеья Михайловна въ очкахъ и чепце и 
вязала чулокъ. Долли повернулась ко мн^, и я сейчасъ узналъ ее 
по ея добрымъ, грустнымъ глазамъ. Она очень постарела и въ 
лиц'Ь не было и слЪдовъ прежней наклонности къ веселой, на- 
см:Ьшливой шутк^. Она казалась убитою горемъ. «^^'ь неумеръ 
ли Стива?'— подумалъ я. Агаеья Михайловна нисколько не изме- 
нилась, только согнулась немножко. Младш1я дФти Долли, не при- 
знавая нпкакихъ законовъ, жгли малину на свечке, пускали мо* 
локо фонтаномъ въ ротъ и на мое появлете и поклонъ не обра- 
тили никакого внимашя. 

— Вы къ Константину Дмитричу? — сказала Долли тихимъ 
голосохъ. — Онъ сейчасъ придетъ. Онъ вышелъ только приказать 
что то на завтра приказчику. Не хотите ли чаю? Услыхавъ вашъ 
колокольчикъ, я подумала— ужъ не вернулась ли это сестра со 
своими детьми изъ-за границы. 

Послышались шаги быстро и легко взб^гавшаго по л^стиицЬ 
человека. 

— А, вотъ и онъ. Коетя, вотъ гость къ теб^^! 

Левинъ подошелъ ко миФ, и на мгновен1е его сФрые глаза 
взглянули на новое лицо старчески-внимательно и строго. Но еей«^ 
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чаеъ ге потонъ онъ * улнбвулея съ спо»>вноЮ| привЪтлпою 
лаской. 

— Я знаю ваеъ немвояБво. Я внадъ вашего отца, ^вкалъ съ 
нимъ ва медведей и разъ бнлъ у васъ въ домД. Тогда вн бнджэ 
пожалуй, еще меньше этого философа,— н онъ показалъ на клад- 
шаго племлннпка, №10кураго мальчика л^тъ четырехъ. — Но раа- 
скажите, какъ вн попали въ наше деревенское царство? Откуда вн 
пр№халн? 

— Я живу въ Малоросс1и, на австрШской границе. По до- 
роге за^Ьзжалъ еще въ Москву и Петербургъ. МвД хог&юсь 
ужасно васъ увид'Ьть, поговорить объ эпилоге романа, написан- 
наго о васъ графомъ Толстнмъ, и еще о г. Станкевиче. 

— Что такое г. Станкевичъ? — скавалъ Левинъ и нахмурил- 
ся. — Я не слыхалъ, кажется, такой фамил1и. 

— РазвФ вы не читали? В^дь это нашъ внаменитнй крмппсъ 
изъ В»ъстника Европы. Неужели вн не знаете? В^дь онъ объ ваеъ 
ппсалъ, — не совс^мъ основательно, правда, но не безъ остроум]я« 

— Я никогда не читаю ничего изъ того, чтд обо жвА пн- 
шутъ. И я очень сержусь на гр. Толстого, что онъ представвлъ 
меня въ своемъ романе. Прх'Ьхалъ, познакомился, вл^зъ въ мою 
душу и потомъ нзобразнлъ въ см^шномъ еще видф. Это очень 
дурно съ его стороны. Я очень любилъ его прежде, но теперь 
прекратилъ съ нимъ всяпя отпошешя. Пренепр1ятиый оказало 
челов^къ! 

— Ахъ, помилуйте, Константинъ Дмитричъ, вто совсЬмъ ве 
такъ было... 

— Что вы мнЬ говорите! —перебилъ меня Левинъ, и въ его 
голосе послышалось раздражен1е, которое онъ не сразу могъ 
подавить. — Я не читалъ, но я отлично знаю. Меня осм&1лн во 
вс^хъ толстыхъ журналахъ. Кто же въ этомъ виноватъ, какъ не 
гр. Толстой? 

— НФтъ, Константинъ Дмитричъ, поверьте, что гр. Толстой 
нисколько тутъ не виноватъ. Совс^мъ напротивъ. Это не онъ: 
онъ, напротивъ, очень васъ любитъ. Это только толстые журналы 
ве поняли его, исказили его мысль. Они не васъ, — они собствен- 
ную свою ошибку осмеяли, самихъ себя, уверяю васъ. Я по се- 
б^ знаю: а никогда бы къ вамъ не прх^халъ, я никогда не могъ 
бы полюбить васъ за глаза, если бы гр. Толстой не писалъ о 
васъ... 

Левинъ сндФлъ, крепко нахмуривъ свои больппя, съ проседью. 
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бровИ| и и81гЬдЕа оолусердито, полувы&идательво косился на мевя^ 
Вероятно, не слова мои, а убежденный тонъ мой поколеба.1Ъ 
слегка его предуб&вдбН1е къ гр. Толстому. 

Долли вышла съ детьми и Агаеьей Михайловной, и мы оста- 
лись одни. 

— Константинъ Дмитричъ, — обратился я въ Левину, — отчего 
княгиня въ трауре? 

Левинъ посмотр&гь на меня серьезно и строго. 

— Она потеряла недавно мужа и родителей. 

— А что Львовы?' спросилъ я. 

— .Тьвовъ получилъ мФсто посла и теперь живетъ съ жено№ 
въ Итал1и. Китти съ детьми теперь у нихъ^ въ РимФ. Долго 
что-то вагостилась. 

— А Алексей Александровичъ?— спросилъ я съ возрастаю- 
щимъ страхомъ. 

— Каренинъ получилъ размягчеше мозга. Его поместила гра- 
финя Лид1я Ивановна гд!Ь-то въ Швейцарш у одного знаменитаго 
псих1атра и сама поселилась около него. Она тоже непрочна. 
И Каренинъ не долго проживетъ. Сл^дпнъ говорилъ мнФ надняхъ, 
что его смерти ждутъ со дня на день. Они вм^стФ съ его дру- 
гимъ другомъ, извЪстнымъ петербургскимъ врачомъ, по'Ьхали теперь 
проститься съ нимъ. 

Мн'Ь стало ужасно грустно. Какъ все ужасно разыгралось! 
И какъ хорошо, что Левины, что Долли, что в&Ь они еще жи- 
вы! И отчего, и ч%мъ они живы? Левинъ, уже не дожидаясь 
вопросовъ моихъ, самъ продолжалъ: 

— Вронск1й сд&салъ всю Сербскую и всю Турецкую кампа- 
ши и подъ Санъ-Стефано умеръ отъ пятнистаго тифа. Жена его 
брата ездила за т^омъ его и похоронила его въ Петербург^Ь 
рядомъ съ могилой Анны Аркадьевны. Братецъ Сергей Ивано- 
вичъ напечаталъ окончаше Опита ЫЫра о^гмобв,— продолжалъ 
Левинъ съ доброю, хитрою усмешкой, — и играетъ видную роль 
теперь въ славянскомъ комитете. 

— А Марья Николаевна?— робко обратился я къ Левину. 
Лицо Левина опять сделалось серьезно и строго. 

— Она была, вм^ст^» съ Варенькой, сестрой милосердая на 
войн^, и теперь он^ вм'Ьст^ живутъ въ Петербурге, въ санитар- 
ной общикЬ, которая борется противъ дифтерита. ОнФ изредка 
ои[путъ намъ... Слава Богу, он^ обЪ живы и вдоровы... 

цКакъ это хорошо!* — подумалъ я. 
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XXII. 



Мы пошли въ кабинетъ Левина покурить* 

— Сядемте вд^сь на диванъ. Зд^ь очень уютно. Петръ, 
кстати, догадался хнминъ затопить. Вы что-то начали говорить о 
каконъ-то г. Станкевиче. 

— Ахъ, да!.. Я не понимаю людей, которые такъ глубоко 
в^руютъ въ человеческую науку. Вотъ тоже и господинъ Став- 
кевпчъ. Онъ... 

— Это такъ просто совс^мъ, — перебилъ меня Левинъ и улыб- 
нулся.— Это потому, что имъ анатомш равный, б10логш, сощолопи 
и друг1я логШ дороже вопросовъ о душе. 

Левинъ помолчалъ, потомъ всталъ, поколотилъ краснымъ ог- 
немъ, съ синимъ С1ан1емъ, задумчиво тлевш1е угли стальною ко- 
чергой съ новою золоченою ручкой и долго стоялъ и смотрФлъ въ 
огонь, котораго колебавшхеся цв^та и шорохъ какъ будто бк о 
чемъ-то ему говорили. Я смотр^лъ на миръ и глубокую мысль 
его лица и самъ въ своей метающейся душе ощущалъ впервые 
спокойств1е и миръ. 

— Я тоже вопрошаЛъ че.10веческое знавае, — продолякап 
Левинъ задумчивымъ голосомъ. — Я исвалъ объясненк на вечные 
вопросы жизни во всехъ техъ знан1яхъ, который пр1обрели люди, 
и я мучительно и долго искалъ, и не изъ празднаго любопыт- 
ства, не вяло искалъ, но искалъ мучительно и упорно, дни и 
ночи, — искалъ, какъ ищетъ погибаюпцй человекъ спасешя, и 
апчего, ничего не нашелъ« Я исвалъ во всехъ зван1яхъ, и не 
только не нашелъ, но убедился, что все те, которые такъ же, 
какъ я, искали въ знаши, точно такъ же ничего не нашли. И ве 
только не нашли, но ясно признали, что то самое, чтА приводило 
меня въ ото4ян1е— безсмыслица жизни— есть единственное, несо- 
мненное знан1е, доступное человеку. 

— Вы говорите по поводу вашего эпилога у гр. Толстого? 
Какъ я радъ! Это и былъ другой вопросъ, за разрешешемъ ко- 
тораго я къ вамъ пр1ехалъ. 

— Да. Я искалъ везде, — продолжалъ Левинъ, видимо недо- 
вольный темъ, что я прервалъ течете его мысли.— И, благодаря 
жизни, проведенной въ учеши, а такаке тому, что, по связямъ 
моимъ съ Кознышевымъ, Метровымъ и Катава<$овымъ« мне быля 
доступны сами ученые всехъ разнообразныхъ отраслей знавпя, 
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не отказнвавшхе открывать ывА свои внашя не только въ 
княгахъ, но и бесФдахъ, я увналъ все то, чтб на вопроси «пз* 
ни отв'Ьчаетъ ананхе. Долго я никакъ не могъ поварить тому, 
что знан1е ничего другого не отв:Ьчаетъ на вопросы живни, какъ 
то, чтб оно отвЪчаетъ. Долго мнФ казалось, вглядываясь въ важ- 
ность и серьезность тона науки, утверасдавшей свои положешя, 
не им4ющ1я ничего общаго съ вопросами человеческой жиз- 
ни, что я чего-нибудь не понимаю. Долго я роб&гъ передъ зна- 
Н1емъ, и мн§ казалось, что несоотв^тственность отв^товъ моимъ 
вопросамъ происходптъ пе по вин^ знашя, а отъ моего невеже- 
ства. Но дФло было ляя меня не шуточное, не забава, а д^ло 
всей моей жизни, и я волей-неволей быль приведенъ къ убФж- 
дешю, что вопросы мои— одни законные вопросы, служапце основа- 
Н1емъ всякаго знашя, и что ввноватъ не я съ моими вопросами, 
а наука, если она имФотъ притязательность отвечать на эти 
вопросы. 

Левинъ вдругъ пришелъ въ волнен1е и замолчалъ. Помешавъ 
въ камине и присмотр-Хвшись снова къ его кровавому, съ сини- 
ми и белыми переливами пламени, онъ успокоился и про- 
должалъ: 

— Вопросъ мой, — тотъ, который несколько разъ держалъ ме- 
ня на волоске отъ самоуб1йства, — былъ самый простой вопросъ, 
лежащШ въ душе каждаго человека, отъ глупаго ребенка до 
мудрейшаго старца, — тотъ вопросъ, безъ котораго жизнь невоз- 
можна, какъ я и испыталъ на деле. Вопросъ состоитъ въ томъ: 
чтб выйдетъ изъ того, чтб я делаю нынче, что буду делать 
завтра, — чтб выйдетъ изъ всей моей жизни? Иначе выраженный, 
вопросъ будетъ такой: зачемъ мне жить, зачемъ что-нибудь 
желать, зачемъ что-нибудь делать? Еще пначе выразить вопросъ 
можно такъ: есть лп въ моей жизни такой смыслъ, который не' 
уничтожился бы неизбежною предстоящею мне смертью? На 
8тотъ-то одинъ и тотъ же, различно выраженный, на этотъ 
именно вопросъ я искалъ ответа въ человеческомъ анаши. И я 
нашелъ, что, по отношенш къ этому вопросу, все человеческхя 
знашя разделяются какъ бы на две противоположный нолусфе- 
ры, на двухъ противоположныхъ концахъ которыхъ находятся 
два полюса: одинъ отрицательный, другой положительный, — но 
что ни на томъ, ни на другомъ полюсе нетъ ответовъ на во- 
проеы жизни. Одинъ рядъ знашй какъ бы и не признаетъ во- 
проса, но зато ясно и точно отвечаетъ на свои независимо по- 
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ставлсноые вопросы: Ъто — рядъ знашй опытвыхЪ| и на крайней 
точк'Ь ихъ стоить матенатика; другой рядъ зшшШ прнзиаетъ во- 
просъ, но не отв^чаетъ на пего: ото — рядъ знашй умозрнтелъныхъ, 
н на крайней ихъ точкЪ — метафизика... 

Я, глядя въ каиинъ, сдушалъ Левина съ велишйпгамъ вни* 
нашенъ и возрастающимъ удоводьств1емъ. Это было совершенно 
такъ, какъ и я думалъ въ послЪднхе годы. Вдругъ горка расха* 
ленпыхъ углей развалилась: нижшй кусокъ, истл11въ, правадияея 
черезъ решетку въ подолъ камина. Горка разсыпалась, и одмнъ 
изъ верхпихъ угольковъ, вспыхивая и потрескивая налету, упалъ 
на полъ и подкатился къ погамъ Левина. ВпештлФше горкм, въ 
ея апс1еп гё^те, ассощировалось съ мыслями о разсказ^ Левмтц 
и Я| въ досаде на происшедшую въ камин^к револющю, которая 
разбила течевае моей мысли, хотЬлъ было раздавить уголекъ соб- 
ственнымъ сапогомъ. 

Левинъ засмеялся. 

— Эге, какой вы неловкШ господинъ! — сказалъ онъ, мдлою 
у.габкой смягчая свое зам%мн1е. — Вы, должно-быть, очень не1фак- 
тичный челов^къ. Я объ огомъ еще тогда подумалъ, когда вы го- 
ворили въ столовой, что, отправившись съ австр1йской границы 
сюда, вы по дорогЬ заезжали въ Москву, т. е. совсФмъ въ другую 
сторону, — сказалъ онъ, сгребая уголь двумя какими-то мудреными 
лопатками. 

— Это вышло совс^мъ нечаянно, — отв^чалъ я, сконфузив- 
шись. — Я Фхалъ, собственно, не въ Москву, а къ вамъ, въ По- 
кровское. Но я очень интересовался отношетемъ нашпхъ писа- 
телеф къ вамъ и, не довольствуясь газетными и журнальными свФ- 
дЪшями, ^дилъ въ Москву и Петербургъ побеседовать лично съ 
представителями разныхъ литературныхъ парпй. 

Левинъ чему-то засмеялся еще добродушнее и потомъ при- 
бавидъ серьезно: 

— Я тоже люблю изучать вещи изъ первыхъ рукъ, — нп 
жизни, а не изъ книгъ. Вотъ и въ томъ, о чемъ я началъ гово- 
рить, мне очень много помогли жпвыя наблюдетя надъ Батавасо* 
вымъ и моимъ почтениейшимъ и ученейшимъ братцемъ СерНЬемь 
Иваповичемъ Кознышевымъ. 

Левинъ задумался. 

— Напримеръ, Еатавасовъ, — продолжалъ Левинъ. — Я долго, 
ведь, былъ подъ его вл1яшемъ, когда мы оба« бь^п еще молоди- 
ми студентами. Я долго верилъ слепо въ его теор1ю следую- 
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1цаго прибднзительнаго содержан1а: «Все раявивается, диффереп* 
цпруетса, вдетъ къ услолнешю и усовершенствовашю, и есть 
законы, руководящ1е этимъ ходомъ. Ты — часть ц&1аго. По- 
знавъ, насколько возможно, цФлое и познавъ ваконъ развипя, 
ты познаешь и свое м^^о въ зтомъ ц^омъ и самого себя^. 
Какъ ни сов^тно жаЬ признаться, но было время, когда я 
удовлетворялся этою теор1ей. Это было то самое время, когда я 
самъ усложнялся и развивался. Мускулы мои росли и укрЪиля- 
ллсь, память обогащалась, способность мышлешя и понимяпгя 
увеличивалась. Я росъ и развивался и, чувствуя въ ее&к этотъ 
ростъ, мн^ естественно было думать, что ото-то и есть законъ 
всего М1ра, въ которомъ я наОду разр&пеше вопросовъ и моей 
собственной жизни. Но пришло время, когда ростъ во мп^ пре- 
кратился, — я почувствовалъ, что не развиваюсь, а ссыхаюсь, 
мускулы мои слабФютъ, зубы падаютъ, — и я увидалъ, что ототъ 
законъ не только ничего мнФ не объясняетъ, но что и закона 
такого ' никогда не было и не могло быть, а что я принялъ за 
законъ то, чтб нашелъ въ себЬ въ известную пору своей жизни. 
Я строже отнесся къ опред'Ьлешю этого закона, и мнФ ясно 
стало, что законовъ безконечпаго развит1я не можетъ быть; ясно 
стало, что сказать: въ безконечномъ пространств'^ п времени все 
развивается, совершенствуется, усложняется, дифференцируется, — 
зто значить ничего не сказать. Все это — слова безъ значешя, 
пбо въ безконечномъ нФтъ ни сложнаго ни простого, ни лучше 
ни хуже. 

Я, невольно улыбаясь, подтвердительно кпвнулъ головой, пе 
рЬшаясь словами выразить своего сочрств1я. Левинъ строго сдви- 
нулъ брови и решительно продолжалъ: 

— Главный же результатъ катавасовской философ1и былъ тотъ, 
что вопросъ мой, главн'&йппй для души вопросъ: что такое я съ 
моими желашями? — оставался уже совс^мъ безъ ответа. И я по- 
нялъ, что знашя эти очень интересны, очень привлекательны, во 
что точны и ясны эти знан1я обратно-пропорц1онально ихъ прило- 
жимости къ вопросамъ жизни: ч^мъ мен^е они приложимы къ 
вопросамъ жизни, т&1ъ они точнее и ясн^е; ч^ъ бол^ они 
пытаются давать рЪшешя на вопросы жизни, тФмъ бол^е онн ста- 
новятся неясными и непривлекательными. Если обратиться къ той 
отрасли этихъ 8ная1й, кэторыя пытаются давать рФшешя на во- 
просы жизни, — къ фиЗШОПИ, ПСИХОЛОПИ, 610Л0ПИ, сощодогш, — 

то тутъ встречаешь поразительную бедность мысли, величайшую 
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сцв оротжшорМ! оявого нвеотеп сь друпоп н диве сь 
еобоо. Ееп... 

— Ахъ, — ве внд|фжап я н шрсршшп Лешшшж^ 

это хорошо схшаа! — крп&п я п шоийцл ' Ш Вкд^ я тоже веегда 

аенво по сямое жра^п. Ыеаж иода аоряжязо, кякь ппе, ве- 
еохн^кнно еермпне ро*! ■'^в^ Мждль, Ковп в Стяеерь^ е% тт- 
■ою удпятелмою вяашоепю часто юмцшъ пш просто-иа-просто 
ребевжу непросптеяьнвя глупое». И епце вужияо там то по- 
добоетраепе, съ кахят аъ ваше! вубхвх^ атв мушютв шюто- 
раютъ, ввевво атв-то глупоетв в воетавяяя евовка щдошнъ въ 
ведичайпЕую ваеяугу. Да, ввевво, вмевво — б&двоеп, схудоета 
ужасваанвсп! Ивевво— ве^пчаIшая веясшюп, вретовш огромявя 
ва ходуляхъ взъ подгяввшаго дерева! Понввте у Соевеера тоорпо 
матсривежаго чувства вхв аюаскаго сострм1и1а? Ваъ кахвхъ та- 
досте! овъ вхъ обгясвяетъ!.. Ихв у Мвыя теор1я сяастьв... 
чортЪу чортъ аваетъ что тажое! Ижш ата дурацжая теор1я прогресса 
у Ковта*.. Боже вой, что ато за безсннсявца! Есдв можво бита 
хъ ней скошо-нвбуда сввсходительвннъ, то тольхо ва то, вто 
конечный ея результатъ есть вовведен1е въ богв самого ея автора, 
потопу что автора атой фидоеофк прогресса д§йстввте&во бо- 
жество для нашего безсвнсленнаго в^ха. У Спенсера^ впрочеш, 
та же фидософ1я дифференцировава много превосходн^Ье, по по* 
чеву-то онъ не пошелъ дал^ генерала. И то схавать: генералъ 
тоже въ свормъ род^ н^хоторвй боп... 

С^ыя брови нахмурились ужасно строго. 
,, Вероятно, ^^подумалъ я,— Левянъ разсердился ва мою дв- 
кость и рФвкость*. 

— Иввинито, пожалуйста, я перебвлъ вашъ пнторесннй раз- 
сказъ. Въ обществе всегда приходится сдерживаться. ВФдь ато 
состояте, впрочемъ, хорошо вамъ знакомо. Въ нашемъ обществе, 
вы знаете, очень много радикаловъ, порядочное количество Ката- 
васовыхъ и Кознышевыхъ п недостаетъ только самаго малень- 
каго— людей. Людей слишкомъ, слишкомъ, ужъ мало! Когда, ва- 
кокецъ, увидишь человека, становишься нетерп^Ьливъ, вакъ епль- 
но проголодавппйея охотникъ въ виду дымящвгося топкаго блюда... 
Вы, кажется, начали говорить, что если обратиться къ отрасли 
знашй, не занимающихся разрЪшетемъ вопросовъ кизнв, но отв^ 
чающихъ на свои научные спещальные вопросы, то восхищаешься. 
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свлой человЪческаго ума, но знаешь напередъ, что отв^товъ на 

вопроси ЖИ8НИ н^тъ. 

— Да, — сказать Левинъ, — это моя мысль, мои слова. И 9ти 
знашя, действительно, прямо игнорируютъ вопроси жизни. Они, 
эти знаа1я, какъ будто издеваются надъ ка&дымъ, истинно алкаю- 
п^имъ правды, какъ гоголевск1й Иванъ Никифоровичъ надъ го* 
лодною нищей старухой. Эти науки говорятъ такъ: ^На то, чтб 
ты такое и зач^мъ ты живешь, мы не имеемъ отв^товъ, — мы 
этими пустяками не занимаемся. А вотъ если тебе нужно узнать 
ваконы света, химическихъ соединенШ, законы развипя организ* 
мовъ, — если тебе нужно знать законы телъ, ихъ формъ и отяо- 
шешй чиселъ и величинъ, — если тебе нужно знать законы своего 
ума, то это мы съ нашимъ удовольствхемъ, въ лучшемъ виде го- 
товы тебе предоставить: на все это у насъ есть ясные, точные и 
иесомненвые ответы '. Вотъ и Батавасовъ: онъ такъ прямо и 
говоритъ, и еще смеется прямо въ глаза. 

— Это вы очень хорошо сказали, Константинъ Дмитричъ! И 
это очень многое объясняетъ мне также и въ моемъ недоуменш 
относительно г. Станкевича. Теперь его самоуверенность, его не- 
поколебимая вера въ разсудокъ сделалась почти совершенно для 
меня понятною. Вопросы о вибращяхъ светового эеира, о хими- 
ческихъ соединешяхъ п т. д. этимъ людямъ дороже вопросовъ о 
душе* Теперь я все почти въ нихъ понимаю. 

— Однако, какъ вы раздражены противъ г. Станкевича: нетъ- 
нетъ и вспомните про него. Что такъ? За что вы такъ на него 
разсердились? 

— Я?.. Я совсемъ не сержусь на него, п у меня нетъ ре- 
шительно никакого личнаго къ нему ни раздраженхя ни неудо- 
вольств1я. Я не виноватъ, что его устами говоритъ большинство 
пишущей, печатающей и читающей современной Росс1п. Я, на- 
противъ, чрезвычайно даже благодаренъ ему, что онъ хотя и не- 
основательно, но съ несомненнымъ если не умомъ, то все-таки 
остроум1емъ и обдуманностью выразилъ общераспространенное 
мневае, противъ котораго, не соглашаясь съ нимъ, я могу и дол* 
женъ спорить. Я только благодаренъ г. Станкевичу за то, что 
могу смотреть на него какъ на лицо собирательное, какъ на ти- 
пическое выраяюше отношен1я русской публики къ философ1и Кон- 
стантина Дмитрича Левина. И еще долго такъ будетъ. Долго еще 
люди будутъ считать Катавасовыхъ н Кознышевыхъ идеаламн че- 
ловеческой мудрости. 
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— Вн 11равЫ|— скашлъ Левинъ.— Еознншевъ только ввдоп- 
м1нен1е Катавасова. Мудрость Козвншева сводотся въ сл^кр^ 
щену: ,Все человечество живеть и развивается ва оснаваши ду- 
ховныхъ вачалЪу эдеаловъ, руководащпхъ имъ. Эти идеалы шра- 
жаются въ релнпяхъ, въ наухахъ, исхусствахъ, формахть гоеу- 
дарствевности. Идеалы атя все ставовятся выше и выше, и че- 
ловечество вдеть къ высшему благу. Я — часть человечества, ж 
потому првзвавхе мое состоитъ въ томъ, чтобы содействовать со- 
зван1ю и осуществлевш вдеаловъ человечества' • Долаевъ совнаться, 
было время, когда я верилъ в атому. Это было то времв, когда 
у мевя были свои излюбленные вдеалЫ| оправдывавш1е мои при- 
хоти, в я старался придумать такую теорш, по которой я могъ 
бы смотреть на свои прихоти какъ на законъ человечества. Но 
какъ скоро возсталн въ моей душе вопросы жизни во всей ясностм, 
етветъ этотъ сейчасъ же разлетелся прахомъ. Не говоря о недо* 
бросовестной неточности, при которой Зйан1я этого рода выдаж>тъ 
выводы, сд'Ьланвые взъ взучешя малой части человечества, ва 
обпие выводы, не говоря о взаимной противоречивости раввкхъ 
сторопниковъ этого воззрен1я, о томъ, въ чемъ состоять ндеапг 
человечества,— страввость, чтобы ве сказать глупость, этого вов- 
зрев1я состоять въ томъ, что для того, чтобы ответвть на вопросъ, 
предстояще каждому человеку: ^что я такое*, или: „зачемъ я 
живу**, ила: „что мне делать', — человекъ долженъ преа&де раз- 
решить вопросъ: „что такое жизнь всего ему неизвестнаго чело^ 
вечества, взъ которой ему известна одна крошечная часть въ 
одивъ крошечный перюдъ времени?* Для того, чтобы понять, чтб 
онъ- такое, человекъ долженъ прежде понять, чтб такое все это 
таинственвое человечество, состоящее взъ такихъ же людей, какъ 
и онъ самъ, ве понимающихъ самихъ себя... 

Левинъ вдругъ побледнелъ и замолчалъ. Потомъ продолжалъ 
голосомъ тихимъ отъ сдерханваго негодовав1я: 

— Но какъ въ области опытныхъ знавШ человекъ, ис1фенво 
спрашивающШ, какъ ему жить, не можетъ удовлетвориться отве- 
томъ: изучи въ безконечномъ пространстве безконечныя но вре* 
мени и сложности измевешя безконечныхъ частицъ и тогда ты 
поймешь свою жизнь, — точно также не можетъ вскренвШ чело- 
векъ удовлетвориться ответомъ: изучи жизнь всего человечества, 
котораго ни начала ни конца мы не можемъ знать в малой чает 
котораго мы ве зваемъ, и тогда ты поймешь свои^ ' жизнь... 

Философ1я Левина начинала мне нравиться все больше и больше. 
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Левинъ продолхалъ говороть, подбросивъ въ огонь огромный ку- 
совъ угля. 

— Философ1я ясно ставить вопросъ: чтб такое я н весь шръ? 
И вач^мъ я, зач^мъ весь Н1ръ? И съ гЬхъ норъ, какъ она есть, 
она отвЪчаетъ всегда одинаково. Идеи ли, субстанщю ли, духъ 
ли, волю ли называетъ философ1Я сущностью жизни, находящеюся 
во мн'Ь и во всемъ существующсмъ, философъ говорить одно, что 
эта сущность есть и что я есть та асе сущность; но вач^мь она, 
опь не анаеть н не отвЪчаеть, если онь точный мыслитель. Я 
сирашиваю: зач^мь быть этой сущности? Что выйдеть изь того, 
что она есть и будеть? И философе не только не отв^чаеть, а 
сама только это и снрашиваеть. И если она истинная философ1я 
(туть Левннь возвысиль свой голось), то вел м работа только 
бд томъ и соспиттъ^ чтобы ясно поставить этотъ вопрос». И 
если она твердо дергптся своей задачи, то она и не можетъ отве- 
чать иначе на вопросы что такое я н весь М1рь — какь .все и 
ничто', а на вопрось: затЬмь существуеть М1рь и зач^мь суще- 
ствую я — 9 не знаю". Такь что, какь ни верти умозрительными 
ответами фплософ1и, я никакь не получу ничего похожаго на 
отв'Ьтъ, н не потому что — какь вь области ясной, опытной — 
ответь относится не до моего вопроса, а потому что туть, хотя 
вся работа умственная направлена именно на мой вопрось, отв'&та 
нЬть, а вместо ответа получается тоть же вопросъ, только вь 
усюжненной форме. И если есть люди, которые удовлетворяются 
этимъ новымь вопросомь, принимая его за ответь, то только по* 
тому, что имь пе ответь дорогь, а это дурацкое дифференциро* 
ван1е мыа1и; имь дорогь самый процессь безплоднаго умствоватя, 
п они рады тянуть его до безконечности, вь довершен1е абсурда 
принимая .^а условную истину каждый фазпсь этого своего про- 
цесса. И удовлетворяются этою условною истиной, и еще гордятся ^ 
гЬмъ, что ихъ истина условна, и смеются падь т^Ьми, кто хочеть 
истины абсолютной. Во^ъ и братецъ Сергей Ивановичь такой вь 
его философш. 

— Да, да, — пе выдержаль я опять. — Это совсЬмь какь Канть, 
который говориль, что человеку дорога не истина, а искаше истины, 
и ес«1и бы челов^кь какимь*нибудь чудомь пашель ее, то сталь 
бы несчастнымь. И Кознышевь тоасе. И г. Станкевичь то же 
самое думаеть, должно-быть. Теперь я совершенно все уже о немь 
понимаю. Я не понимаю только, отчего вы, Константпнь Дмитричь, 
сердитесь такь напрасно на гр. Толстого. В'Ъдь онь очень в^рно 
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иерсдавалъ вс§ ваши мыслИу только вкратце. И въ атомъ онъ 
также не виноваты хорошо и то, что онъ далъ понять вашу 
точку 8рЪн1я въ ея настоящемъ св^т1. Нельзя же еху било по- 
местить въ романе философспВ трактатъ. Помните, какъ его бра- 
нили прежде за его фолософ1ю въ Воймл и мирпЗ 

Левинъ промолчалъ, но видно было, что онъ начинаетъ не- 
много сдаваться. Онъ старался скрить, что немного скопфужевъ 
ч'Ьмъ-то. Вероятно, онъ начиналъ догадываться, что былъ не- 
совс^мъ справедливъ къ гр. Толстому. 

— Пожалуйте кушать! Дарья Александровна просятъ, — доло- 
жплъ незам'Ьтно вошедш1й Петръ« 

ххш. 

Въ столовой СПД&1И Агаеья Михайловна и Долли. Старушка 
разр^^ывала холодный ростбифъ, а Долли*, слегка сгорбившись, 
сидела въ креслахъ, поставленныхъ бокомъ къ столу, и что-то 
читала. 

— Ну, что, кончили все говорить о гр. Толстомъ? — спро- 
сила насъ Долли. 

— Н^тъ, мы еще только начинаемъ до него добираться, — 
сказалъ Левинъ, изр'Ьдка, незаметно для Долли, вглядываясь вяо* 
матсльно въ выражен1е ея лица. 

Долли положила книгу на колени и, поверну въ къ намъ свое 
лицо, поразившее мспя новою чертой совершеннаго спокойств1я 
въ его тонкой, совсЬмъ духовной красоте, тихо сказала: 

— Я всегда спорю съ Костей и стараюсь ему доказать, что 
именно пасмЪшка газетъ п журна.10въ —лучшая похвала гр. Тол- 
стому, той части его книгПэ которая папасана о КостЪ. — И Долли 
посмотр'Ьла па Левина съ грустною и н'Ьжпою улыбкой. — Я знаю 
это по себ4, — продолжала она. — Я за то больше всего и люблю 
гр. Толсгого, что онъ представилъ меня такою, что на меня ни- 
кто не обрати лъ никакого внпмашя. Я совсЬмъ не гордая* Но я 
вижу, что огро]|иое большинство людей... почти вс% ценить: кто 
потоньше — талантъ, умъ, волю сильную, характеръ живой и ве* 
селый, красоту; кто пожестче — вл1ян1е, положеще, власть; кто 
погрубее — деньги, происхождеше, и очень немнопе, почти никто 
не ц'Ьиитъ того, чтб одно только и пм^стъ достоинство... по край- 
пей м'Ьр^^ въ моихъ глазахъ. И поэтому я всегда «рада, когда.,, 
меня пе аам^чають, какъ прежде всегда была рада, когда бывала 
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аесчастдпва| — пробавдда она совс^мъ ухе тихо и помолчала.-— 
Я все, — продолжала она^—я все— и умъ, и по8тичес]ай дарЪ| н 
апаше, и власть, и славу безсмыслепную и ничтожную, — все это 
не задумываясь отдала бы сейчасъ ва маленыай кусочекъ человА- 
чесхаго сердца, аа то, гд% нынче крестъ и т^нь ветвей... 

Посл^дв1я слова она сказала какъ-то особенно, вакъ будто бы 
въ комнате никого не было, кромФ ея души и ея воспоминашй. 

— И я знаю, что и Костя также смотритъ. Онъ тоже доро- 
жить только душой и сердцемъ. Но онъ мужчина и, какъ муж- 
чина, не можетъ отделаться отъ самодюб1я, котораго... я гор- 
жусь, что не имФю, т. е. гордилась бы, если бы могла чФмъ-ни- 
будь гордиться. Костя никакъ не хочетъ понять, что именно 
смФхъ и препебрежен1е, именно презрите и враждебность ничто- 
жества къ его тонкому сердцу, хъ его глубокому уму возносить 
его такъ необыкновенно высоко. Иногда мн^ кажется, что онь 
нарочно хочеть этого не понимать. 

Левииь быль тронуть и сконфужень. 

— Долленька дорогая, — сказаль онь вдругь голосомь, пол- 
нымь необыкновенной задушевности. — Твои добрый слова н го- 
лось твой дфйствують на меня неотразимо. Но ты женщина и 
забываешь одно. Намь, мужчинамь, ничего н^ть тяжелее, какъ. 
видеть д&1тельность свою безплодною, какь видеть всю жизнь, 
что мыслей твоихь, который тебФ такь дороги, никто не только 
не разд^ляеть, но даже понять-то на минуту какь сл^дуеть не 
хочеть. И поверь, мужчине это тяжел'Ье всего, тяжелее даже не- 
счаспя вь женской любви. Когда Китти мн^ отказала, то, знаешь, 
мн!Ь было ужасно больно, невыносимо. Но эта ужасная боль была 
ничтожествомь вь сравнеши съ т^мь, чт& я испытывадъ прежде, 
видя, что то самое, чтб ты съ такимь страданаемь сомн^шй, сь 
такою уяшсною жаждой истины, сь такою готовностью все для 
нея отдать, выносиль вь своей душФ, чтд теб^ несомненно до- 
роже всей жизни, становится вдругь поем&пищемь для всЪхь... 
И, вАдь, я все это пережиль уже. Я .сь этимь помирился давно. 
Я давно уже выучился презирать эти вещи и идти впередь оди- 
ноко, живя для одной только души. Но когда при мне говорить, 
я вспоминаю все, что пережиль, и вь эти минуты не могу не 
раздражаться. И ты, Долли, должна понять это, иаконець, и ва 
меня больше за это не сердиться. 

Левинь всталь м прошелся по комнате. Долли следила ва 
оимъ своими грустными, глубокими глазами и качала головой. 
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— Ахъ^ какой ТН| к&кой тв смешной! Тн ничего^ ничего не 
понимаешь, — сказала она съ важною, грустною удгабкой. — Тв не 
понимаешь, что н атимъ тн долженъ гордиться. Это все потону, 
что тн думаешь сердцемъ, а ати скучнне господа — одними хжу* 
стнмъ разсуждев1емъ. И твое чуткое сердце виднтъ такъ далеко, 
что овн съ своинъ сухвмъ разсуждетемъ никакъ ва тобой не жо- 
гутъ поспевать. И не понимаюгь. Их^ мнсли на одинъ день, а 
твои останутся навсегда. Это такъ просто, такъ просто, что ж 
удивляюсь, какъ тн, такой умвнй и серьеяннй, этого не пони- 
маешь. И какъ сердца они не цЪнятъ, такъ и пстекающихъ нзъ 
сердца мыслей они не поймутъ. Тн сердцемъ своимъ ясновндж- 
щимъ узнаешь сердца, мнсли, д&га, желатя и страсти людей^ н 
ц^ва твоего внатя, незаметная теперь, съ кажднмъ годомъ бт- 
детъ воярастать. 

Брови, ужасно нахмуренный, вдругъ разгладились, и с^рве 
глаза просветлели. 

— Если бн такъ... Совестно какъ-то этому верить. А хоте- 
лось бн... 

— Если бн тн говорилъ языкомъ ангеловъ, а не людей, но ле 
имелъ бы любви, то слово твое бнло бн только колоколъ звеня- 
Щ1Й и медь бряцающая... — И голосъ Долли сталъ едва слншенъ 
отъ глубокаго чувства. — И люди въ суете своей не замечаютъ, 
чемъ живутъ, и слншатъ только серебро и медь, бряцаюпця ■ 
8венящ1я. И тн, имея любовь и говоря людямъ о любви, радуйся, 
и НС сердись, что они за то непавидятъ тебя и презираютъ. И 
еслп гр. Толстой представилъ тебя такъ, что тебя осмеяли, то 
это только доказываетъ, что онъ тебя угадалъ и верно предста- 
вилъ. И, значитъ, не гр. Толстой зередъ тобою, а тн передъ 
гр. Толстнмъ виноватъ, если сердишься на него... Вн согласив?-^ 
обратилась Долли ко мне. 

—г Да, я со всемъ, со всемъ этимъ согласенъ. Я вто и го- 
ворилъ Константину Дмитричу съ самаго начала. Я нахожу въ 
отношеп|яхъ гр. Толстого къ Еовстантлну Дмитричу только две 
ошибки, — сказать я, обращаясь къ Долли. — Во-первнхъ, не 
бнло надобности скрнвать, что Константинъ Дмитрнчъ — писатель 
и художнпкъ; не было надобности и даже смнсла скрнвать то, 
что известно всей Росой. И отъ этого вншла маленькая непол- 
нота, несоответств1е между характеромъ действующаго лица п 
жизнью его. Во-вторнхъ, онъ ничего не сказали о прежней 
жизни Константина Дмитрича, т. е. объ его прежней духовной 
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ЖВ8НВ| И отеюда вышла опять маленькая неполнота^ ослабляю- 
щая впечатл'Ьвхе худохественпой необходвмрсти образа: кажется, 
что овъ случайно, провавольно затесался въ романъ. • Отъ этого 
яввлась необходимость слвшкомъ усилввать тонъ на т^хъ момен- 
тахъ, которые онъ оставилъ, и вотъ послышалось мвогвмъ что- 
то карвкатурпое тамъ, гдЪ въ сущности была одна только 
истсна. И это было т^мъ неудобнее, что оно косвенно ложилось 
маленькою т^нью неум'ЬстноО шутки на общую идею и резудь- 
татъ всей жизни Константина Дмитрича. Потому что идея воз- 
вращен1я отъ разсудо<1наго къ религюзному мхросозерцашю слиш- 
комъ серьезна и глубока, чтобы было позволительно обставлять 
лицо, воплощающее эту идею, чЪмъ-либо см'^Ьшнымъ, — хотя и 
мило см'Ьшнымъ, но все же смФшнымъ, — обставлять это лицо 
ч'Ьмъ*-либо комическимъ, хотя бы въ незначительныхъ даже подроби 
ностяхъ... 

— Вы правы, — замЪтилъ Левипъ, — но, становясь на такую 
точку ар']Ьн1я, вы собственными руками разрушаете всю вашу 
прежнюю аргументащю защиты. 

— Какъ? 

— Очень просто. Гр. Толстой не могъ скрыть моихъ недо- 
статковъ тамъ или с.1абостей. Если бъ онъ это сдЪлалъ, онъ бы 
парушилъ законы жизненной и художественной правды. И выхо- 
дить то самое, въ чемъ я такъ тщетно старался убедить гр. Тол- 
стого въ то время, когда его романъ печатался въ Русском» 
Втшниюь. Выходить, что искусство, по крайней м'ЬрФ его тра- 
дицюппая форма, художественная поэз1я, не можетъ по существу 
своему с.1ужить религюзнымъ цЪлямъ успешно. Непрем'^нио вый* 
деть уступка или релипп, пли художественности, и въ обоихъ 
случаяхъ — .южь, потому что выйдетъ несоотвЪтствхе или содер* 
.каи1я форм'Ь, или, ваоборотъ^ формы содержанш. И вотъ за' 
:»то-то я п сержусь больше всего на гр. Толстого, а вовсе не за 
то, что онъ представилъ меня см^шнымъ, какъ по-женски думаетъ 
Долли. 

— Извините меня, Константинъ Дмитричъ, но я этого никакъ 
не могу понять, — сказалъ я, пораженный такимъ оборотомъ раз- 
говора. 

Левинъ съ сожал'Ьн1емъ посмотрЪлъ на меня. 

— Это очень просто, — сказалъ онъ. — Искусство — это только 
п^снь торжествующей любви, но не любви сыновъ челов^Ьческихъ 
другъ къ другу, а любви льва къ своей львице, воробья и оленя 
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къ ахъ самкамъ и т. Д. , и т. д., и т. д. И это искусство, атт 
поэтическая гЬснь торжествующей половой любви нич'Ьнъ, рЬш- 
тельио ничФмъ не отличается огь п^ни какой-нибудь птички, 
отъ п^нн соловья, наприм'Ьръ. Она очень музыкальна, эта п^вя 
соловья, но она поегь только о его чувственной любви къ егэ 
самк^ и еще разв4^ о благоухан1и новой растительности, о кра* 
согЬ лунной ночи, объ ароматахъ весною и страстью весеннею 
напоеннаго воздуха. Эта п^снь говорить только о восторге его 
чувственной страсти, о радости, съ которою онъ исполняетъ за- 
конь животной природы: живи, наслаждайся, плоди живое и раз- 
множай самого себя — и больше ничего. И поэз1я человека тоже 
только это и говорить. И п^снь какого-нибудь трубадура ночью, 
при южной луп'Ь, вь лодк^ какой-нибудь сь лебединой кормой, 
на оаер^ передь фантастическимь замкомъ, передъ террасою сь 
ступенями изь мрамора, купающимися вь золотистой теплой вод%, 
передь какою-нибудь принцессою сь пепельвымп волосами и ан- 
гельскимь лицомь; п^спь французскаго поэта топ81еиг Тургенева 
(котораго гр. Толстой такъ любить, а я такъ ненавижу) па скрипкЬ 
сь пляшущими вокругь зм'Ьями, ящерицами, лягушками, сь оду- 
ряющими напитками, своими дурманами, в.1ивающими новую ду- 
ховную какую-то жизнь вь сонное т^ло обманомь и чарами мзва- 
силоваиной женщины,— эти п'Ьсни, право, не только не лучше, 
но гораздо, гораздо хуже п'Ьсни простого курскаго или даже на- 
шего кашпнскаго соловья. Уверяю вась. 7 соловья нФть одуряю» 
щпхь напитковь, ни яда, чтобь отравить соперника, ни зм4Ы1 и 
никакой другой чертовщины, ни шарманокь, ни арфы золотой, ни 
меча, ни шлема, ни шпорь, ни кринолиновь, корсетовь, турню* 
ровь безобразиыхь, сюртуковь, штановъ, галстуковь дурацкихь... 
Ахь, какъ посмотришь разь вь эти засаленный карты, противно 
становится брать ихь вь руки! 

>— Ахь, это такь трудно р'Ьшить! То, что вы сказали, очень 
мопя поразило, Копстаптинь Дмитричь, т^мь бол'Ье, что вы какь 
бы назвали словами то чувство, которое давно уаке шевелится вь 
душ'Ь и у меня, но которому я боялся, и теперь еще все боюсь, 
верить. Туть есть и правда, и большое преувеличен1е, и я еще 
не могу ихь какь сл'Ьдуэть различить. НапримФрь, в^дь половая 
любовь не всегда торжествуеть... 

— Ну, что жь? Тогда п^спь ея будеть песнью тоскующей, 
во все асе любви, половой любви.., И отдаленная' ц&1Ь ея — все 
то же торжество любви, торжество полового подбора. 
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— Это такъ; но, вфдь, у человека есть и друпяц1дИ| дру- 
пя привязанности, другая любовь, кром^ половой. РаввФ оеЪ не 
входятъ въ искусство? 

Левинъ нахмурился. 

— Входятъ, конечно, т. е. могли бы войти, но объ этомъ 
почти никто пока еще и не думаетъ. А потомъ эти нння, вн^ 
личвня ц^кШу всЬ ц^икомъ и въ наибольшей чистоте, выража- 
ются не въ искусств'^, а въ другой, высшей, области духа — въ 
релипозномъ чувстве, въ чистой проповеди любви. Въ искусстве, 
въ П0931И особенно, ихъ очень мало. И потому я не могу теперь 
бегь отвращев1я вспомнить про мои одиннадцать томовъ, въ кото- 
рыхъ такъ много половой любви и такъ мало хриспанской... 

— Тутъ очень глубокая мысль, Константинъ Дмитричъ, въ 
этихъ вашихъ словахъ. Но я все еще не могу ее какъ сл^дуетъ оц^ 
нить. Мн^ это было бы легче, если бы вы согласились разскавать 
мн'Ь отношете ваше къ христ1анской любви въ вашей молодости. 
ВФдь тр. Толстой объ этомъ ничего не говорилъ въ своемъ романе.. • 

— Это очень грустная истор1я, и мнФ больно о ней вспоми- 
нать. Но вы — терп&1ивый слушатель, и я разскажу. Кстати, и 
Долли еще ея не знаетъ... Хотя я быль крещенъ и воспитанъ 
въ хриспанской ъЬрк^ — продолжалъ Левинъ, — я никогда, однако, 
не в1)рилъ серьезно, а пмФлъ только довФрхе къ тому, чему меня 
учили, и тому, что испов'Ьдывали передо мной больппе; но до- 
вЬрхе это было очень шатко. И потому отпадете мое отъ вфры 
произошло во мнФ очень скоро, такъ же, какъ оно происходило 
и теперь происходитъ въ большинстве людей нашего склада об- 
разовая1я. Люди живутъ такъ, какъ вс^ живутъ, а вс§ ясивуть^ 
на осповаиьи началъ не 'только не илаьющихъ ни^иго общаго съ^ 
вгьроучеШемъ, но (юльшею частШ противоположных» им». Връ- 
роученге не участвует» в» жи^ни^ и въ сношетяхъ съ другими 
людьми никогда не приходится сталкиваться и . въ собственной 
л;и8ии никогда самому не приходится справляться съ нимъ. В»- 
роучеик это испотдуется гдп-то там», вдали от» жизни и 
независимо от» нея. Какъ прежде, такъ и теперь, вФроучеше, 
принятое по дов^рио и поддерживаемое вн§пгаимъ давлетемъ, 
понемногу таетъ подъ вл1яшемъ внанШ и опытовъ жизни, про- 
гивоположныхъ в^роученш, и человЪкъ часто очень долго живетъ, 
наивно воображая, что въ немъ цЪло то в^роучете, которое 
сообщено было ему съ детства, тогда какъ его давно уясе н^тъ 
и слфда. Иногда одно случайно услышанное слово насмешки, какъ 
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толчокъ пальцемъ въ етЬву, готовую упасть отъ собственно! Т1- 
гести, укавыв&етъ человеку, что тамъ, гдф онъ духаетъ есп 
в^ра, тамъ давно уже пустое м^сто. То аке самое било н со 
мной. Я съ шестнадцати д^тъ перестать становиться на молту 
и ходить въ церковь. 

— Неужели ты совс&съ ни во что не в'Ьридъ тогда, даже 
въ глубине души? — спросила Долли съ безпохойствомъ. 

— Не 8наю, какъ тебЪ сказать... Я пересталъ в4^рпть въ то, 
чтб мнФ бнло сообщено съ д'Ьтства, но я в^рилъ во что-то. Во 
что я в^рилъ, я никакъ не могь бы сказать. Теперь, вспоминая 
то время, я вижу ясно, что в1^ра моя, — то, что, кромЬ живот* 
ныхъ инстинктовъ, двигало моею жизнью, — единственная вФра моя 
въ то время была вЪра въ совершенствовате, въ прогрессъ. Но 
въ чемъ они были, какая была цЪль ихъ, я бы не могъ сказать. 
Я старался совершенствовать себя умственно и учился всему, чему 
могъ и па что наталкивала меня жизнь. Я старался совершен- 
ствовать свою волю, составлялъ себ^ правила, которымъ старался 
следовать. Совершенствовалъ себя физически, всякими упражне* 
Н1ЯМИ изощряя силу и ловкость и всякими лишен1ями пр1учая себя 
къ выпослнвостн и терпФпио. И все это я считалъ совершенствомъ 
въ прим'Ьнен1и къ себФ. Началомъ всего было, разум^тся, нрав- 
ственное совершенствовате; но скоро оно подменилось совершен- 
ствовашемъ вообще, т. е. желашемъ быть лучше не передъ са- 
мпмъ собою или передъ Богомъ, а желан1емъ быть лучше передъ 
другими людьми. И очень скоро это стремлен1е быть лучше передъ 
людьми подменилось желашемъ быть сильнее другихъ... Гадко 
вспомнить даже объ этомъ. Но, говоря совс^мъ безпристрастно, 
я не могу обвинять въ этомъ только себя. Напротивъ, у меня и 
тогда было горячее желате добра. Но я былъ молодъ, у меня 
были страсти, и я оказывался совершенно одинокъ каждый разъ, 
когда хот^лъ уйти отъ страстей и идти къ добру. Люди, кото- 
рые почти все безъ исключешя живутъ совс^мъ не веро2, не 
идеей добра, а страстями и силой, встречали меня презрешемъ 
и насмешкой каждый разъ, когда я, высказывая свои задушевный 
желашя, хотелъ стать нравственно чистымъ, и хвалили и по* 
ощряли меня всегда, какъ только я предавался страстямъ. Често- 
люб1е, властолюбхе, корыстолюб1е, любос1фаст1е, гордость, гневъ, 
месть— все эти проявлетя индивидуальной силы уважались людьми, 
и я, проявляя эти отвратительный страсти, становился похожъ .на 
другихъ взрослыхъ людей и этимъ вызывалъ въ нихъ одобреше... 



- 184 - 

— Я совершенно это пономаю, — вдругъ сказалъ чей-то пе- 
внакомыйу робкШ голосъ. — Я болФе нежели согласенъ съ ваш. 

Левинъ и Долло спокойно обернулись по направленш голоса. 

— Иван'ь Ивановичъ, это съ почтовымъ вы, в^рно, прх^хали? 
Какъ это такъ тихо вы подкрались, — сказалъ Левинъ, ласково 
улыбаясь новому собеседнику, и познакомилъ насъ. Я взглянулъ — 
и ухасно непр1ятное чувство сначала меня охватило. Это былъ 
челов'^Ькъ л^тъ пятидесяти, сЪдой ужъ совс^мъ, очень худой — 
коа&а и кости— и ужасно безобразный. Казалось, это было вопло- 
щен1е всЬхъ педуговъ и уродствъ челов^ческаго тЬл^. Хромая 
онъ с&гь рядомъ со мной, п я съ трудомъ удержался, чтобы не 
отодвинуться. Онъ, какъ будто угадавъ это, взглянулъ на меня 
грустными, глубокими глазами такой красоты выражешя, которая 
одна искупала все безобра81е остального. Я не могъ оторваться 
отъ его глазъ, п ужасно вдругъ стыдно стало мн^ своей низости. 

— Я болФе ч^мъ согласенъ съ вами, Константинъ Дмитричъ, — 
сказалъ Ивановъ, усаживаясь и морщась. — Меня поражало, какъ 
люди, думая, что живутъ идеалами хрпст1анской нравственности и 
любви, въ дМствительности стр011тъ всю свою жизнь на начал ахъ 
силы, личныхъ, животныхъ, жестокихъ страстей. Я ужасался, 
видя, что даасе лучш1е изъ нпхъ, искренно в^руя въ ученхе Хри- 
ста, оставляя его гдф-то въ далекомъ идеале, прилагаютъ къ 
практической жизни нравственность зв^ря, наивно считая свой 
образъ дМствШ воплощешемъ релипозной чистоты и земной за- 
конности. Не учсн1е Христа торжествуетъ въ жизни, а учен1е 
зв'Ьря, Дарвиновская борьба за существован1е п половой подборъ, 
съ ихъ богомъ — богомъ силы, насил1я, козней, убШства, мести, съ 
пхъ ангелами — ьластью, оруж1Смъ, умомъ, красотою, талантомъ, 
обманомъ. Имъ поклоняются люди, имъ — ^^богамъ эгоизма и злобы — 
служатъ они въ своей жизни. Ихъ слова объ ихъ культЬ Хри- 
ста — Бога люби — только пустые, безъ смысла повторяемые, кра- 
сивые звуки. Не любовь, а злоба торжествуетъ въ жизни, — не 
челов^къ, а зв^рь... Когда разъ это увидишь, гадко становится 
тогда жить на этомъ св%т%. Когда передъ тобою, отъ свФта этой 
правды, поблФдн^тъ вся красота того, чтб прежде теб^ было такъ 
дорого; когда увидишь отвратительный черты этого безчеловФчнаго 
зв'Ьря во всемъ, чтб было для тебя всегда драгоценною святыней: 
въ душФ женщины, которую любишь, въ материнской любви, ко- 
торая прежде такъ высоко восторгала тебя, въ идеЪ народности, 
еъ которою составляешь одно, которая подвигала людей на д&га, 
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котороау ТВ сжужавк, п Нхь даже, кого тн правшъ сотжв 

йицстворешевъ а охрашпилш 

тстшшщ — те хо«евц же шнкшь тагд» 

Вее сущеепо, вея дрв топя йашштъ т^амяешяи Вее — ио кк 

тебк в круга». Ееп 1Ь| ве ешдро, те шротшвао пп бвло п- 

южнтъ ва себя рука,— лршм а аагпждпша» (Ев впЛаиа. 

Я аь аолшапа^ вашего ве шмаваа, восвотрДдъ ва свовхъ 
собееЪдвакоаъ. Доив ваша гамао! сь авражеа1ап дрброВ а 
груствой у во раа а ы . Дацо Лоава а ве сраву уааап: пхь ово 
цдругь воразвло веяв вахаж1к-то оообеавижъ, вемажтопъ жА^ 
С1яв1еаъ мара а цкгтоств ва стрвнво вросвкикавшхъ, ареобра- 
жеввнхъ чертап. Его паза сво1ркш ва Ивавова съ тешотсао 
спокойвой дюбвВу а вее его вроааваюе лацэ дшвам жеАВ1емъ 



— Коспц вавъ долго га ведъ ату жаваь, водвую одввхъ 
страстяжхъ вдечевШ? — сжавиа Доддв, ве отвечав вовоау госпо. 

— Л^ть десвтк.. Въ то же вреяв а стадъ а авсать в» тцс- 
С1ав1а, хорнстодюбк а пфяоств. 

— КостВу касъ 9ТО тв вожевп гюорап! ЗаНаъ тв сваъ 
всегда вакдевещеяа аа еебж? В§дь век, кто тебв вваегц аваштъ 
в то, что пасадъ тв всегда в» потребвостя васхазатъ свов 
янсла а чувства, потребвоств соверв1евво всжреявей... 

— Тн яе еовекяъ это появяаевп, явдав Дона. Побуждевк 
къ творчеству бело у яеяв дМстввтельяо яс1феннее: аго га вкрво 
сжаяпа Но в жедадъ также а сдавв. И вЪтъ соавШв, что же- 
дав1е авторской сдавв есть желмше суетяое. Зяачатъ, а тоже 
писадъ ввъ тщесдав1в, ада, ло врайяей ж&р§, праяквопадъ къ 
своему лвсавш это ведвое яобуждея1е. Потожъ, раввк в 6ал% 
равводушевъ къ тЪп огроявняъ девыаяъ, которна юА пдатядв 
за то тодшо, что в, сдкдув своеву же нобуждев]В>, лшсиъ бел 
всвкаго ночта напрвжипв повкстушка рааявв я рояаяцв? Я даже 
торговалсв; в яе только полравалк, яо а увелвчвлъ свое состав- 
В1е аа 8п девьгв. Звачать, в бнсь не чувиъ въ атожъ дЬдА в 
корнстолюбва. Гордость, — ев тутъ бкло всего болке, — гордость 
свлн, которой а долго ве аваль къ чеяу пражканп, вопфой 
ввчтов^ество а глупость долго яе лрявнавала а т1нъ раздражала 
яевв, — гордость — яой перввй 1ркхъ, съ котор ы я ъ в долго, очеяь 
долго в упорно боролсв... Я часто боюсь: ае <Ьио да горяоетв 
въ тояъ, что в отврвто предъ всЬп праяосялъ въ ней повав- 
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Ле... Это одяОэ Дох1и! А еще ты не знаешь, ты забываешь, что 
въ пиеашяхъ своихъ а д^адъ, въ сущностн, то же саиое, чт5 и 
въ жизни своей. Какъ въ жизни, следуя по течетю, я, какъ и 
большинство, поклонялся сил'Ь и красоте силы, такъ и въ произ- 
веден1яхъ своихъ я больше всего восп'Ьвалъ всЬ красивый про- 
явлен1я индивидуальной силы. И еще говорилъ, и еще хвастался, 
что люблю правду. А на д^л^ я любилъ только силу, и когда 
находилъ ее безъ принеси притворства и ничтожества, то при- 
нииалъ за правду, когда въ дМствительности это было только 
силой — силой въ чистомъ, безприм^номъ ея состояши. И въ глу* 
бин% души я зналъ, что это нравится большинству людей и что 
это принссетъ ивА славу и деньги. И еще глубже лежало пред* 
чувств1е, что истина и добро — не въ сил^, а противъ яея.« И 
зная 8Т0 все, я писалъ, стараясь скрыть добро и восп'Ьвая красоту 
человеческой силы. Сколько разъ я ухитрялся скрывать въ писа* 
шяхъ своихъ, подъ видомъ равнодуш1я и даже легкой насмешли- 
вости, тЛ затаенный стремлешя мои къ истинной красоте добра, 
такое странное развитхе которыхъ одно составило позже оправдате 
и смыслъ моей жизни. 

— Это что-то превыше моего жеяскаго ума... Но неужели и 
друпе писатели вс^ такъ же, какъ ты говоришь о себе, отно- 
сились къ своему делу? — спросила Долли съ недоумешемъ. 

— Конечно. Мне было 2 в летъ, когда я прхехалъ после войны 
въ Петербургъ и сошелся съ писателями. Меня приняли какъ 
своего, даже льстили мне. И не успелъ я оглянуться, какъ со- 
словные писательскхе взгляды на жизнь усвоились мною и уже 
совершенно изгладили во мне все мои прежшя попытки сделаться 
лучше. Взгляды эти подъ распущенность моей жизни подставили 
теорш, которая ее оправдывала. Теор1я утверждала, что живнь 
вообще идетъ развиваясь, и что въ этомъ развитш главное учаспе 
принимаемъ мы, люди мысли, а изъ людей мысли главное вл1яше 
имеемъ мы — художники, поэты. Наше призваше — учить людей, не 
зная чему: художникъ-де и поэтъ учатъ безсознательно. Я считался 
чудеснымъ художникомъ и поэтомъ, и потому мне очень есте- 
ственно было усвоить эту теорш. И вотъ я, художникъ, поэтъ, 
писалъ и училъ, самъ не зная чему. Мне ва это платили 
деньги, у меня былъ прекрасный столъ, квартира, асенщинн, обще- 
ство; у меня была слава: значитъ то, чему я училъ, было очень 
хорошо. Теор1я эта о развипн жизни и значеши поэзш была вера, 
и я былъ одинъ изъ жрецовъ бя. Быть жрецомъ ея было очень вы- 
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ГОДНО 1 притво. И я довоано долго жаль въ этой в^рЪ, не сомв§* 
ваяеь въ ея иетннности* Но на второй и особенно на трет!! годъ 
такой ЖИ8НН а сталъ сомневаться въ неногр^шимостн этой в^рв и 
стаяъ ее нзсл^довать. Первымъ поводомъ къ сомн^нхю бсио то, 
что греци этой в4^ра не вс1 б1ин согласны между собою. Одни жзъ 
нихъ говорили: ^Ми — самые хороппе и полезные учители, — мн 
учимъ тому, чтд нужно, а друпе учатъ неправильно''. А друпе гово- 
рили: .Н^тЪуМЫ— настоящ1е,авыучитенеаравильно*. ИоииспорвяНу 
ссорились, бранились, обманывали, плутовали другъ противъ дру- 
га.. . Много было между нами и не заботящихся о томъ, кто правь, 
кто неправъ, а просто достигающихъ своихъ корыстныхъ цЪлей съ 
помоп^ю нашей д&1тельности. Все это заставило меня усомниться 
въ истинности самой нашей писательской вЪры. Усомнившись въ 
ней, я сталъ внимательнее наблюдать жрецовъ ея, и убедился, что 
почти все жрецы эти, писатели, были люди безнравственные м 
въ большинстве люди плох1е, ничтожные по характерамъ, — много 
ниже техъ людей, которыхъ я встреча» въ моей прежней разгуль- 
ной и военной жизни, — но самоуверенные и совершенно доволь- 
ные собою. Люди мне опротивели, и самъ я себе опротивелъ. Я 
понялъ, что, въ своемъ самообольщен1и, мы не замечали, что ни- 
чего не знаемъ, что мы не знаемъ самаго главнаго, что на самый 
простой и, вместе, единственно- важный вопросъ жизни: чтд хо- 
рошо, чтб дурно — мы не умеемъ найти нокакого точнаго ответа. 
И вотъ мы, не зная этого единственно-важиаго въ жизни, не зная 
добра и зла, чему-то кого-то учили, кричали, не слушая другъ 
друга, иногда потакая другъ другу и восхваляя другъ друга, съ 
темъ, чтобъ и меня похвалили, иногда же раздражаясь другъ про- 
тивъ друга — совершенно какъ въ сумасшедшемъ доме. И я, смутно 
чувствуя лояБЬ эту, не зная, где истина, страдалъ, но не имелъ 
духа отречься отъ тщеславнаго чина художника, поэта, учителя,— 
и гордость моя и сумасшедшая уверенность, что я прнзванъ учить 
людей, самъ не зная чему, все более и более болезненно разви- 
вались. Такъ я жилъ, предаваясь этому безумш, еще шесть летъ. 
Въ это время я поехалъ за границу. Жизнь въ Европе м сбли- 
жете мое съ передовыми и учеными европейскими людьми утв^^ 
дили меня еще больше въ моей вере совершенствовашя вообще, 
потому что ту ясе самую веру я нашелъ и у нихъ. Вера эта при- 
няла во мне ту обычную форму, которую она имеетъ у большин- 
ства образованныхъ людей нашего времени. Вера э^^а выражалас ь 
стовомъ „прогрессъ*^. Только изредка — не разумъ, а чувство воз^ 
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сначала недоуи^вгя, остановЕН жизни, какъ будто а не зналъ, какъ 
ипА жить, чт5 мн^ додать, и я терялся и впаддлъ въ уннше. Но 
это проходило, и опять я продолжалъ жить попреяшему. Потомъ 
эти минуты недоум^шя стали повторяться чаще и чаще, и все въ 
той же форнФ. Эти остановки жизни выражались всегда одинакими 
вопросами: зач^мъ?.. ну, а потомъ?.. Сначала мнЬ казалось, что 
это— такъ себЬу безц^льные, неум'Ьстные вопросы. Мн^ казалось, 
что все это известно, и что если. я захочу заняться ихъ разр'Ь- 
шешемъ, то вто не будетъ стоить ывА никакого труда,— что те- 
перь мн1 некогда только этимъ заняться, а когда вздумаю, тогда 
и ответы найду. Но чаще и чаще стали повторяться вопросы, на- 
стоятельнее и настоятельнее требовалась ответы и, какъ точки, 
падая все на одно м^сто, сплотились эти вопросы безъ ответовъ 
въ одно черное пятно. Я нашелъ, что это — не случайное не- 
домогаше, а что-то очень важное, и что есш повторяются все 
те яке вопросы, то надо ответить на нихъ. Но только что я тро- 
нулъ ихъ и попытался разрешить эти, казавш1еся мне детскими 
и простыми, вопросы, я тотчасъ же убедплся, что эти вопросы — 
самые глубоюе и важные въ жизни вопросы, и что сколько бы 
я ни думалъ, я не могу разрепгать ихъ. Прежде чемъ заняться 
самарскимъ именхемъ, воспитан1емъ сына, писашемъ книги, надо 
знать, зачемъ я это буду делать. Пока я не знаю — зачемъ, я не 
могу ничего делать. Ну, хорошо, у тебя будетъ 6 тысячъ десятинъ, 
300 головъ лошадей, а потомг?.. И я совершенно опешивалъ и 
не зналъ, чт5 думать дальше. Или, начиная думать о томъ, какъ я 
воспптаю детей, я говорилъ себе: зачпмь? Или, разсуждая о томъ, 
какъ народъ можетъ достигнуть благосостояшя, я вдрухгь говорилъ 
себе: а мне что за дело? Или, думая о славе, которую прхобретутъ 
мне мои сочинен1я, я говорилъ себе: «Ну, хорошо, ты будешь 
славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всехъ писателей- 
въ М1ре, — ну^ и что яаЗ.. И я ничего, ничего не могъ ответить... 
Часы пробили три. 

— Ну, завтра разскажу конецъ. Какъ засиделись!.. Прощай, 
Долли! Пойдемте, я покажу вамъ ваше ложе. 

Мы пошли внизъ. 

XXIV. 

— Вотъ вамъ постель, — сказалъ Левинъ, обращаясь ко мне, — 
а вамъ, по вашему росту, будетъ лучше на этомъ диване, Ивавъ 
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Ивановичъ. Я всегда С11а:1ъ на ненъ, когда бнлъ холостннъ. Не 
стесняйтесь, разденьтесь: я посижу еще еъ вами мннутху. Вы всег- 
да подкупаете меня, Иванъ Ивановнте, вашею способностью слу- 
шать. И мне часто кажется, что что-то есть у насъ общее въ 
мысяяхъ,— ска8а^^ь Левинъ и ласково улыбнулся* 

— Это ужасно неделикатно просить,— сказа лъ Ивановъ, рая- 
деваясь,— но если можно, если это не долго, докончите разскаяъ 
объ остановке вашей жизни... Это мне очень интересно теперь. 

— Да, именно остановка! Именно остановилась тогда моя адазнь. 
Я могъ дышать, есть, пить, спать, и не могъ не дышать, не есть, 
не пить, не спать, но жизни не было, потому что ре было такихъ 
желан1б, удовлетворете которыхъ я находилъ бы разумнымъ. Еслм 
я желалъ чего, я впередъ зналъ, что удовлетворю или не удовле- 
творю мое желаше, изъ втого ничего не выйдетъ. Если есть у меня 
не а1елан1я, но привычки желавхй прежнихъ въ пьяныя минуты, то 
въ трезвыя минуты я знаю, что это— обманъ, что окемть нечего. 
Какая-то непреодолимая сила влекла меня къ тому, чтобы какъ- 
ннбудь избавиться отъ жизни. Мысль о самоубШстве была такъ 
соблазнительна, что я долженъ былъ употреблять протнвъ себя 
хитрости, чтобы не привести ее слишкомъ скоро въ исполнете. 
Я не хотЬлъ торопиться только потому, что хотелось употребить 
все усил1я, чтобы распутаться. Если не распутаюсь, то всегда успею, 
говорилъ я себе... И это сделалось со мною тогда, когда я бнлъ 
совершенно счастливъ, когда все у меня было: семья прекрасная, 
средства больш1я и все возраставш1я, слава, уважен1е ближнихъ, 
здоровье, сила телесная и душевная,— кажется, все... Что вы улы- 
баетесь?.. — спросплъ Левинъ у Ивана Ивановича, вдругъ сконфу- 
зившись и прерывая разсказъ. 

— Извините, меня поразило совпадете моего предчувств1я съ 
вашимъ признан1емъ сейчасъ. Я такъ, ведь, и думалъ. Мне всегда 
казалось, что именно полнота индивидуа.1ьнаго счаспя (чтд така^ 
редко случается) вызвала преснщеше имъ, ускорила въ вашей, 
вечно стремящейся къ развппю, вечно алкающей истины, душе 
обращеше къ той области, где живетъ истина — къ внешнему сча- 
СТ1Ю. И еще потому я улыбнулся, что это почему-то подтвердило 
мне другую мою старую мысль, что къ тому же результату мояшо 
придти абсолютно -противоположнымъ путемъ, при услов1и, впро- 
чемъ, той же потребности развит1я, той же потребности достиже- 
шя конечной цели — познан1я истины... Это— палка о двухъ ков- 
цахъ... Это -старое наблюдете, но его забываютъ. Надо пройтп 
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черс8ъ иедивадуальное счастхе или несчастхе, чтобн постигнуть 
истину и счаст1е внФдичное| счаспе хриспанской любви. Мы не 
виноваты, что мы люди, что, прежде ч^мъ постигнуть общее, мы 
должны пережить все индивидуальное, отжить все личное, эгоисти- 
ческое. Это — какъ корь, которой нельзя миновать. И вотъ одинъ 
бываетъ счастливь въ личной своей жизни и, насытившись личнымъ 
свопмъ счаспемъ, отвращается отъ него, для того, чтобы всец^о 
предаться общему — общей истине, общему счаст]ю. Другой же. 
не найдя личнаго счаспя, страдаетъ долго и иногда гибнетъ, а 
ппогда, переживъ несчаспе личное, обращается прямо къ общему 
п в^^чпому. Жизнь— это какъ комната, въ которой двФ двери. Есть 
люди, способные в'Ьчио сидеть въ этой комнатЬ взаперти, но есть 
натуры, въ которыхъ отъ рожден1я вложена потребность изслФдо- 
пашя. И вотъ они, узнавъ все, чт5 есть въ отведенной имъ ком- 
патЬ, стремятся узнать все, чтб бываетъ за нею — и выходятъ ивъ 
пея: одни — въ правую дверь, друпе — въ л^Ьвую. Череэъ правую идти 
прхятн'Ье, но и л^Ьвая выводитъ туда же, куда и правая. И нпкавъ 
нельзя сказать, что въ правую выходятъ европейцы, а въ л^вую — 
русскхе. Выборъ двери зависитъ отъ чего-то, чтб не во власти чело- 
века. В^рно одно: выходятъ пзъ комнаты живыми лишь т^, кото- 
рые ищутъ увидать г-тубину высокаго свободнаго неба, тЬ же до- 
вольствуются комнатой и неба не ищутъ, — тЬ такъ въ комнагЬ 
до конца жизни и остаются. Сократъ былъ б^день, Платонъ былъ 
богатъ и знатенъ, но оба искали истины и оба нашли ее. Также 
п БсЬ остальные, которые д'Ьйствптельно любили истину, наприм., 
Спиноза. Еата вы пришли къ отречен1ю отъ пндибидуа.1ьнаго сча- 
СТ1Я, то не потому, что вы русскШ, а по той простой причин'Ь, что 
вы — человФкъ, возлюбивш1й истину, потому что истина не въ лич- 
номъ счаст1и, а въ общемъ. Это не только вФрпо, но и безспорно 
в^рпо. Очень немногхе отождествляютъ свою жизнь съ служетемъ 
общему счаст1ю, немнопе даже поставляютъ себ^ такое отождест- 
влевхе сознательною ц^^лью; но н']&тъ такого челов'Ька, который бы 
сталъ открыто оспаривать исключительную истинность жизни для 
общаго счаст1я — отречешя отъ счаст1я индивидуальнаго. 
.1евинъ задумался и долго молчалъ. 

— Да, я зналъ это, — сказалъ Левинъ, и глаза его наполни- 
лись ч'Ьмъ-то глубокимъ и св'Ьтлымъ. — Я зналъ это, по оно не 
представлялось мнФ еще такъ конкретно, какъ въ вашихъ словахъ, 
какъ абсолютная и живая, притомъ, антитеза мн1 самому... 

— Вотъ это и есть наше общее, дорогой Константинъ Дмнт- 
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Ишажте ш прокжуш ■огребвоев оярсдскжяШ н форвуА.^ Нкк 
доуоп ПШ1 еосреюгочешаоеп вевш прияв, ншк лороп та, «о 
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сжотрЪхь ша шеп в ше мгаварцъ ■» пуФовой чжум- 
90ПСП. Глаш ста шее бопшб ■ пуйяв €вЬл411в. 

— Вв тоже, Шажъ Ипшжго, шА дорвп, — сжазап овъ 
еъ КЖБ01ЫО особенно еерьепо» ■кжяостыо^ тнжо. 

— Раэскахпе о вашехъ жешпм ся^п, — сваяиъ Ивавовъ, 
еъ трудонъ оодд&заа воляевк н вддж на Лсаваа еь страшимо 
постржелшоспю. 

— Это баю такь оросто. Я узке ничему въ 
продать нвкавого разршаго гннгц Вее вго тажъ 
взв!егно. Не нывче-завтра ир в д| т ь бонЬвв в енерп 
людей, на меня, в ввчего не остаяетеа, врояк сврада н щедмЛ 
Д-Ьла нов, жав11 бш нв бндв, забудутса век, — раныне ндв шяхе. 
ато вее равно. О главное — жекя не будеть. Тавъ ввъ чего хе хло- 
нАтатъ?.. ПрехнШ обнаяъ радостей жвтейсквхъ, аглувошшШ ужасъ 
енертв, ухе не обнаннвалъ мена. Свально нв говорили шЛ: тв 
но нохеп1Ь понать снвсла аизян, не дунай, вавв, — а не ногъ 
ухе этого делать, нотону что слвшвояъ долго дЪлалъ это прежде. 
Теперь я не могь не ввдкть два в ночи, бЪгущвгь в ведущвхь 
вена къ енертв... Т'Ь двЬ саплв неда, жопфна дольше другвхъ 
отводи.» инк глаза оть хестово! нствнв, — либовь гь сеньк и 
къ писательству, которое а назввалъ исхусствожь, — ухе стали 
пе сидки жеЬ. Семья? — говорила а себк,— но сеньа — хена, дктн, 
овп — тохе людо, ова тохе до.1хш1 или хить во лхи, или вв* 
д'Ьть ухасную встану. Зач^Ьнъ хе вхъ хвт^ Зач'Ьиъ ввгЬ любить 
ихъ, беречь, растить... и блюсти ихъ? — говорилъ Левинъ рндая. — 
Дла того ;ш отчаяша, которое во ип% нлп дли тупоушя?.. Люба 
ихъ, я не могу скравать оть нихъ истиан, — всякШ шагь въ по- 
зеаеш приведетъ ихъ къ истин^к. А истова— смерть... Исхусеяию^ 
поэз1я?.. Долго, подъ вл1атемъ успеха, похвала людской, яув^ 
рялъ себя, что это— дЪло, которое можно делать, несмотра на то, 
что придетъ смерть, которая все унпчтохитъ — и дЪла мои и па- 
мять о нихъ. Но скоро а увидклъ, что и это — обнанъ. Мнк асяо 
бвло, что искусство есть украшеше хвзни, ваманка къ ней. Но 
хпзяь потеряла для меня всю заманчивость, — какъ хе я могу 
заманивать другихъ? Пока я вФрвлъ, что хизнь имФетъ смвсяЪу 
хоть я и ве умФю всфаяить его, — отрахеше хпзии въ искусств^ 
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доставляло лнФ радость, мнФ весело было смотреть на жизнь въ 
это зеркальце искусства. Но когда я сталъ отыскивать сиыслъ 
жизни, зеркальце ато стало нн^ или мучительно, или ничтожно* 
Зеркальце теперь говорило, что ноложете ное отчаянно и глупо; 
этимъ я не могъ утешаться. Хорошо мн^ было утешаться его 
отражеи]яни, когда я в^рилъ, что жизнь им^етъ снысдъ. Тогда 
9та игра св^товъ — комическаго, трагическаго, трогательнаго, ире- 
красваго, ужаснаго въ жизни — потешала меня. Но когда я узналъ, 
что жизнь безсмысленна и ужасна, — игра въ зеркальце не могла 
уже забавлять меня. Но и этого мало. Если бгь эта истина всегда 
была жи^ известна, я бы могъ быть спокойнымъ, зная, что это — 
мой уд^ъ. Если бъ я былъ какъ человФкъ, отъ рождетя безвы- 
ходео живупцй въ л^су, изъ котораго онъ знаетъ, что н^тъ вы- 
хода, я бы могъ жить. Но я былъ какъ челов^къ заблудившШся 
въ лФсу, на котораго нашелъ ужасъ оттого, что онъ заблудился, 
и онъ мечется, желая выбраться на дорогу, знаетъ, что всякШ 
шагъ еще больше путаетъ его — и не можетъ не метаться. Это 
было ужасвФе всего... И, чтобъ избавиться отъ этого ужаса, я 
хот^лъ убить себя. Я испытывалъ ужасъ предъ т^мъ, что ожи- 
даетъ меня, зналъ, что этотъ ужасъ ужаснее самого лоложешя, 
но не могъ терп^иво ждать конца. Какъ ни убедительно было 
разсуждеше о томъ, что все равно разорвется сосудъ въ сердце, 
или лопнетъ что-нибудь, и все кончится, — я не могъ терпеливо 
ожидать конца. Ужасъ тьмы былэ слишкомъ великъ, и я хот^лъ 
поскорее, поскорее избавиться отъ вего петлей или пулей. И вотъ 
это-то чувство СИЛЬВЕ всего вело мевя къ самоубШству... 

Левивъ былъ блФдевъ какъ полотно. Видно было, что онъ не- 
давво переживалъ это, и вспоминая онъ чувствовалъ снова весь 
ужасъ тогдашняго положетя. Иваповъ, слушая Левина, весь былъ 
внимав1е. Казалось, онъ забывалъ собственвое отчаявхе и вс^ слова 
Левина переносилъ на себя. 

— Скажите, какъ же вы вышли изъ этого ужаса смерти и 
уц&|4кли? 

— Я подумалъ, неужели это состоян1е отчаяшя нормально, 
неужели оно свойственно всФмъ людямъ? И я сталъ смотреть, 
какъ друпе люди отв^чаютъ на вопросъ, неразрешимость кото- 
раго привела меня въ такое безвыходное отчаяте. Сначала я 
обрапцися къ людямъ, разсуждающимъ и мнящимъ себя быть 
мудрыми и учеными. Я искалъ сначала во всФхъ т&съ знашяхъ, 
которыми они гордятся... Я говорилъ уже объ этомъ молодому 
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щиоЛж^^ Сшришшшшм у одвой 

я 1ЁОX^чшяъ беяшатечшое плпеепо тапвхъ о гшкюшу о 
«те ж т спряяяшиъ: о хянпешмп еосяшЪ пЪяъ» о 
шехождеяш вядовъ я чентква, офорнахъ 
яксаяш «стць эгаря; во огНтъ въ иМ обше?я 
■ой вооросъ: п юп аашиъ тоЛ жшявщ—бша одщвь: ш— то, 
«о ТВ яюыядик твоею хяяью, тв— вреяеявое, ежучаЛное сцк* 
иеше частяць. Кшпшое воз1хЫстпе, 
проввводвтъ въ те6& то, п& тн 
иеше это 11роде]1Жвтсв н&жоторое 
этвхъ иствцъ орекрттся — в врекрятятся то, «д тв 
жвзнью, пре1фятятся я век твоя восроев. Тякь отвкиетъ 
сторовя звявШ, в яячего ;ф7ГОго я ве яожегъ епаяп, еиж 
тоАжо овя строго С1кхуетъ своямъ освоявмъ. и отвктя яя во* 
просъ нктъ въ вей. Другая сторояя пян1я, уяоврятежьняя, воцдя 
овя строго держятея свовхь осяовъ, веик в во век вквя отвк- 
чяетъ я отвкшш одяо п .до^^ве: В1рь есть что-то беповеоое я 
неповятвое, хязвь чедовкжя есть непоствжвяяя часть этого неяо- 
стяаквяаго всею. Это тоже ве отвкть, вовечво, вогому что это 
отвктъ веопре«кдеввнй. Правда, вяь вето мохво сл!к1ать практв- 
ческв-опред'кзевввй ввводь, в вввод-ь этотъ будеть уже ве не- 
опредклсввий. во отрицателввй, бевусловво отрвц&тедьвнй. Это 
тотъ внводъ, хоторвй сдкладв точвкйвие в глубочайпае уяа чезо- 
вкчества— Сокрагь, Содомовъ, Будда, Шопевпуеръ. ,Бъ чеку 
вы, любящ1е вствву, стреявяся гь жязво? — Ел тому^ чтоНь 
освободиться от» тл.га н атъ всею зла, вытежамщаю язя 
жизни т}1ла. Если тагь, то кагь же ваяъ не радоваться, когда 
сяерть прпходптъ къ нвяъ? Мы приблизимся %л иетиюь только 
па аполько, па сколько мы удалимся отъ жизни — говорвлъ Со- 
врать, готовясь Бъ сяертв. Мудрець всю жвзвь вщеть сяертя, 
я потом; сяерть не страоша еяу*. 

— Еакъ ото прекрасно говорвдъ Соврать!.. Твкъ вотъ ая 
что я всегда любпдъ такъ Сократа, — чуть санпшо провюпаяъ 
Иванова 

— .Бес въ шрк — в глупость в худрость. в богатство в нв- 
щета, в веселье в горе— все суета в пустяка. Человккъ уяретъ, 
в ничего не останется отъ ясго« И ото глупо*. Такъ дуяалъ Со* 
ломонъ, — продолжалъ голосъ Леввва. — А Будда говорвгь, что жять 
съ сознашеяъ вепзбкжноств страдашй, 0С1аблев1я, старостя я 
сяертв нельзя, — надо освободить себв отъ жввнв. А Шопенгауеръ 

М. с. Гром». ТО 
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говорить, что жв8нь есть зло, — то, чего не должно бн быть,— п 
нереходъ въ ничто есть едипственное благо жизни... И это под« 
тверждало мое отчаяше и указывало, что то, къ чему я пришелъ, 
не есть плодъ заблужден1я или бол^Ьзненнаго состояшя ума; это 
подтверждало мпФ, что я думалъ в^рно и сошелся съ выводомъ 
сильн^йшвхъ умовъ человечества.. • Обманывать себя нечего: все — 
суета. Счастлпвъ, кто не родился; смерть лучше жизни, — надо из- 
бавиться отъ нея... Таковъ быль выводъ, къ которому привело 
меня познанхе мудрости челов'1>ческаго разума. 

Лицо Иванова стало неспокойно, и онъ раскрылъ свои больш1е 
грустные глаза. 

— Но вы, конечно, не успокоились на выводахъ разсудка? 
ВЪдь Сократъ говорилъ лучше, ч^1мъ Соломонъ, Будда и вашъ 
Шопенгауеръ? ВФдь Сократъ сердцемъ вннесъ изъ жизни пред- 
чувств1е истины и способность познатя ея за пределами смерти, 
Христосъ же, придя въ М1ръ и оставивъ его, показалъ .тюдямъ, 
что истина постижима сердцу человеческому и въ жизни. А раз- 
судокъ не зналъ ея тогда и не знаетъ теперь... 

— Да, и я окольными тропинками тоже старался выбраться на 
прямую дорогу. Не найдя разъяснетя въ знан1и, я сталъ искать 
атого разъяснетя въ жизни, надеясь въ людяхъ, окружающихъ 
меня, найти его, и я сталъ наблюдать людей, такпхъ же, какъ я, 
какъ они живутъ вокругъ меня и какъ они относятся къ этому, 
въ отчаянхе приведшему меня, вопросу. И я нашелъ, что люди 
моего круга им'Ъютъ четыре выхода изъ общаго намъ съ ними 
ужаснаго положев]я. Первый выходъ есть выходъ неведен1я. Онъ 
состоитъ въ томъ, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь 
есть зло и безсмыслица. Люди этого разряда - ббльшею частью 
женщины, или очень молодые, или очень тупые люди — еще не 
поняли того вопроса жизни, который представился Соломону, Шо- 
пенгауеру, Будд^. Отъ нпхъ мн^ нечему научиться, — нельзя 
перестать знать того, что знаешь... Второй выходъ— это выходъ 
эпикурейства. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, зная безнадежность 
жизни, пользоваться пока тЪми благами, кашя есть, какъ Соло- 
монъ говорилъ: ^Ъшь съ веселхемъ хл^бъ твой и пей въ радости 
сердца вино твое... и наслаждайся жизнью съ женщиною, которую 
любишь, во всЪ дни суетной жизни твоей, во всФ суетные дни 
твои, потому что это — доля твоя въ жизни и трудахъ твоихъ, 
какими ты трудишься подъ солнцемъ... Все, чтд можетъ рука 
твоя по силамъ д&1ать, д^лай, потому что въ могиле, худа ты 



— 147 .• ^ 

пойдешь, н1)тъ пп работы ни размышлени, ни знан1я ни мудро- 
сти*. Этого второго выхода придерживается большинство люде! 
нашего круга. Условш, въ которыгь они находятся, д^лахутъ то, 
что благъ Соломоновскихъ у нихъ больше, ч^мъ волъ, а ирав- 
ственпая тупость даетъ инъ забвенхе случайности ихъ полоясешЯу 
что всФмъ нельзя ин^ть тысячу хевщинъ и дворцовъ, какъ Со- 
ломонъ, что за кахдаго человека съ тысячью женъ есть тысяча 
людей безъ а&енъ и за каждый дворецъ есть тысяча людей въ пот% 
лица строющпхъ ихъ, п что это — случайность, которая нынче сд:&- 
лала пеня Солокономъ, завтра ножетъ сд^Ьлать меня рабоиъ Со- 
ломона. Тупость же воображен1я этихъ людей даетъ имъ воз- 
можность забывать про то, чтд не давало покоя БуддФ, — про не- 
избежность бол'Ьзнн, старости и смерти, которыя не нынче-завтра 
разрушатъ вс^ эти удовольств1я. И этимъ людямъ я также не 
могъ подражать: не им^я ихъ тупости вообраяюн1я, я не могъ ея 
искусственно въ себ^ произвести... Третхй выходъ состоитъ въ 
томъ, чтобы, попявъ, что жизнь есть зло и безсмыслица, уничто- 
жить ее. Я хот^лъ поступить такъ... Четвертый выходъ есть вы- 
ходъ слабости. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, понимая зло и без- 
смысленность жизни, тянуть ее, зная напередъ, что ничего взъ 
нея выйти не можетъ. Никто не м^шаетъ теб1 съ Шопенгауеромъ 
отрицать жизнь. Но тогда убей себя и — не будешь разсуждатъ. 
Не нравится тебЬ жизнь, — убей себя. А живешь, не можешь 
понять смысла жизни, такъ прекрати ее, а не вертись въ этой 
жизни, разсказывая и расписывая, что ты не понимаешь жизни. 
Пришелъ въ веселую компанио, вс^мъ очень хорошо, вс§ знаютъ, 
чт5 они д^лаютъ, а теб^ скучно и противно, такъ уйди, не но- 
сись съ своею глупостью, какъ дуракъ съ писаною торбой. Бели 
я знаю лучшее и оно въ моей власти, почему не отдаться луч- 
шему? — Потому что слабъ. И я находился въ этомъ разряде, 
предпочиталъ жизнь въ положешп Соломона, Шопенгауера: зна», 
что жизнь есть злая и глупая шутка — и все-таки жить, умы- 
ваться, обедать, говорить и даже писать. Это было для меня 
отвратительно, мучительно, но я оставался въ этомъ положенш... 
Теперь я вижу, что если я не убилъ себя, то причиной тому 
было какое-то смутное сознате несправедливости мопхъ мыслей. 
Какъ ни уб^дителенъ и несомн^ненъ казался мнФ ходъ монхъ 
мыслей и мыслей мудрецовъ, прпведшихъ насъ къ нознашю без- 
смыслицы жизни, во мн^ оставалось неясное сомн^ше въ истмн- 
ности моего разсужден1я... Оно было такое: я, мой разумъ, при« 

10^ 
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знадъу что живиь неразумна. Бела шЬтъ высшаго разума, то ра- 
зухъ есть творецъ хизпп для мня: не было бы разуха» не било 
бы для меня и жизни. Какъ зе этотъ разумъ отрицаетъ жизнь, 
а онъ самъ творецъ жизни? Или, съ другой стороны, если бы не 
б1ио жизни, не было бы, в'Ьдь, и моего разума: стало-быть разумъ 
есть сынъ жизни. Жизнь есть все. Разумъ есть плодъ жизни, и 
разумъ этотъ отрицаетъ самую жизнь. На1адно что-то... Съ тФхъ 
поръ какъ началась какая-нибудь жизнь людей, у нихъ уже былъ 
атотъ смыслъ жизни, и они вели эту жизнь, дошедшую до меня. 
Все, чтЛ есть во мн^ и около меня — все это плодъ ихъ знанхя 
жизни. ТФ самыя оруд1я мысли, которыми я обсуждаю эту жизнь 
и осуждаю ее — все это не мной, а ими сд{к1ано. Самъ я родился, 
воспитывался, возросъ— благодаря имъ. Они научили другъ друга 
гмть вм^ст^, урядили нашу жизнь; они научили меня думать, 
говорить. И я-то— ихъ произведеше, ими вспоенный, вскормлен- 
ный, ими наученный мтъ мыс1ями и словами — доказалъ пмъ, что 
они безсмыслица. Опять неладно. Гд'1-вибудь я ошибся. Но въ 
чемъ бы.1а ошибка, 9 никакъ не могъ найти: въ самомъ ли раз- 
сужденш, въ постановке ли вопроса, — я не зналъ. Я чувствовалъ 
только, что убедительность разумная была совершенная, но что 
все-таки ея было мало. Все эти доводы не могли убедить меня 
такъ, чтобъ я сдФлалъ то, что вытекало логически изъ моихъ раз- 
сужденШ, т, е. чтобъ я убилъ себя. И я бы сказалъ неправду, 
если бы сказалъ, что я разумомъ пришелъ къ тому, къ чему прп- 
шелъ и — не убилъ себя. Разумъ работалъ, но работало и еще 
что-то, чтб я не могу назвать иначе какъ сознан1емъ жизни. 
Сила жизненнаго сознан1я, жпзненпаго чувства, вывела меня изъ 
моего отчаяннаго положен11| и совершенно иначе направила мой 
разумъ. Эта сила заставила меня обратить внимаше на то, что я 
съ сотнями подобныхъ мне .тюдей не есть все человечество, что 
жизни человечества настоящаго я не знаю. Я зналъ только тотъ 
тесный кружокъ ученыхъ, богатыхъ и досужихъ людей, къ кото- 
рому я принадлежалъ, и думалъ, что онъ и составляетъ все чело- 
вечество, а что те милл1арды жпвпшхъ и живыхъ — это так», 
каше-то скоты, не люди. Какъ ни странно, неимоверно-непонятно 
кажется мне теперь то, что я могъ до такой степени нелепо за- 
блудиться, чтобы думать, что жизнь моя, жизнь Соломоновъ и Шо- 
пенгауеровъ, есть настоящая, нормальная жизнь, а жизнь милл!- 
ардовъ есть не стоющее вниман1я обстоятельство, — какъ ни стран- 
но это мне теперь, я вижу, что это было такъ. Въ заблуждевш 
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гордости своего ума, мн1 такъ казалось несонн^ншшъ, что ма с& 
Содоиономъ и Шопенгауеронъ поставили вопросъ такъ иФрно и 
истинно, что другого ничего быть не иожетъ,— такъ несомненно 
казалось, что вс^ эти мидл1ардн принадлежали къ тФмъ, которое 
еще не доний ло пости2ен1я всей глубины вопроса, что я искалъ 
смысла своей жизни и ни разу не подумалъ: «да какой же смысп 
придаютъ и придавали вс^ милл]арды ашвшихъ и живущигь т 
св^Ьг!?^ Я долго жилъ въ отомъ сумасшествхи, свойственномъ имен- 
но самвмъ либеральнымъ и ученымъ людямъ. Но, благодаря кяг 
кой-то странной физической любви къ настоящему рабочему на* 
роду, заставившей меня понять его и увидать, что онъ не такъ 
глупъ, какъ мы думаемъ, или благодаря искренности моего убк- 
ждешя, въ томъ, что лучшее, чтд я могу сделать— это пов^ить- 
ся,— я чуялъ, что если хочу жить и понимать смыслъ жизни, то 
искать этого смысла жизни мшь надо не у т^ъхъ, которые по- 
тали смысм жизни и хотят» убить себя, а у тпа» милг 
лШрдоеь тпживгаихб и живущихъ людей, которые д^ълают» и 
на а(кь несуть свою и нагиу жизнь. И я оглянулся на огром- 
ный массы отжпвшихъ и живущихъ простыхъ, неученыхъ и не- 
богатыхъ людей, и увидЪлъ совершенно другое. Я рид^лъ,. что 
всФ эти милл1арды людей не подходятъ къ моему д^енш. При- 
знать ихъ непонимающими вопроса я не могу, потому что они 
сами ставятъ его и съ необыкновенною ясностью отгЬчаютъ на 
него. Признать пхъ эпикурейцами тоже не могу, потому что 
жизнь ихъ слагается больше нзъ лишешй н страдашй, ч'Ьмъ на- 
слаждеп1й; признать же ихъ неразумно доживающими безсмыслем* 
пую жизнь могу еще менЪе, такъ какъ всяшй актъ ихъ ашзним 
самая смерть объясняются ими. Убивать же себя они считаютъ 
величайшимъ зломъ. И оказа.10СЬ, что у всего человечества есть 
какое-то не признаваемое я презираемое мною знаше смысла 
жизни. Выходило то, что разумное знан1е не даетъ смысла жизни, 
исключаетъ жизнь; смыслъ же, придаваемый жизни милл1ардамм 
людей, всФмъ челов']Ьчествомъ, зпждится на какомъ-то презрФя- 
номъ, ложномъ знан1и. Разумное знаше въ лицЪ ученыхъ и муд- 
рыхъ отрицаетъ смыслъ жизни, а огромный массы людей, все чело- 
в'Ьчество, признаютъ этотъ смыслъ въ неразумножь знанш. И это 
неразумное знанхе есть вФра, та самая, которую я не могъ ма 
откинуть, какъ н^что совершенно несовм^тное съ требовашямм 
моего разума. Положеше мое было ужасно. Я зиалъ, что я ничего 
не найду на пути разумнаго знашя, кром^ отрпцатя жизни, а 
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тамъ! въ вФр^ — ночегО| кром^ отрвцашя разума, которое еще не- 
возможнее, ч^мъ отрнцаше жизни. По разумному знанш выходи- 
ло такъ, что жизнь есть зло и люди знаютъ это: отъ людей за- 
виеить не жить, а они жили и живутъ, и самъ я жилъ, хоти я 
зналъ уже давно то, что жизнь есть и зло и безсмвслица. По 
вЬрЬ же выходило, что, для того чтобы понять смыслъ жизни, я 
долженъ отречься отъ разума, того самаго разума, для котораго 
нужно знаше этого смысла. Выходило противореч1е, изъ котораго 
были то.1ько два выхода: или то, чтб я яазывалъ разумнымъ, не 
было такъ разумно, какъ я думалъ, или то, что итЛ казалось не- 
разумно, не было такъ неразумно, какъ я думалъ. 

Левинъ остановился. Онъ, видимо, усталъ отъ своихъ длин- 
иыхъ оживленныхъ монологовъ. Ивановъ лежалъ неподвижно. На 
блЪдномъ лиц% его н<Ьсколько разъ показывалась слабая добрая 
улыбка; прежнее выражеше бол^неннаго безпокойства исчезло и 
заменилось выражен1емъ спокойной радости. Онъ открылъ глаза 
и, улыбаясь, тихо сказалъ: 

— Я все ждалъ этихъ словъ, Константинъ Дмитрпчъ. Еще 
никогда я не слыхалъ, чтобы такъ просто и в^рно развязывался 
этотъ старый узелъ, затянутый оторвавшимся отъ жизни разсуд- 
комъ человека такъ туго, что кровообращеше не можетъ правильно 
продолжаться, и доступъ къ питающему источнику сердца пре- 
кращенъ, такъ что вотъ-вотъ остановится и жпзнь. Да, зд^сь, въ 
этомъ кажущемся протпвор'Ьчш, вся сила. Разсудочное знаше ра- 
зума, действительно, оказывается неразумнымъ. Но это потому, что 
оно всегда было только мнимо-разумнымъ. Съ другой стороны, 
считавшееся нераеумнымъ знаше в1ры потому только могло теперь 
оказаться разумнымъ, что противопоставлеше вЪры разуму всегда 
было ошибкой. Разсудокъ оторвали отъ преданк и его источ- 
ника — чувства, и выхолощенную силу разсудка въ осл^пленш на- 
зывали разумомъ. ВФру же старались отрывать отъ здраваго смысла. 
Долго занимались люди этимъ безобразнымъ занят1емъ, называя 
свое д^о одни — прогрессомъ, друпе — охранен1емъ основъ. Но не 
было такого зла и преступлен1Я, котораго бы не были готовы при- 
чинить другъ другу изъ-за вражды разсудка и сердца. И вотъ, 
намучившись, на волоске отъ сумасшествк и самоуб1йства, хотятъ 
какъ будто помириться, но все-таки хорошенько еще не поннма- 
ютъ другъ друга. И весь смыслъ, вся задача челов-Ьческаго духа 
въ настоящее время лежнтъ въ этой смутно еще сознаваемой по- 
требности прпмирешя измученнаго и полузасохшаго въ одиночестве 
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чувства съ равдраженпымъ, горделивыиъ, сомневающийся, стра- 
дающпмъ отъ бе8спл1я и пустоты, одннокимъ разсудкомъ. И вотъ 
вы первый называете такъ просто, понятно и вЪрно то самое Пг 
а&ущееся протпвор'Ьч1е, въ которомъ и лежитъ не только вопросъ, 
но также, по возможности, и его окончательное р^шеше... МеЪ 
чрезвычайно интересно, какъ вы его решите, потому что чутье 
говорить мн%, что ваше р^шеше — самое простое по существу , 
хотя и давалось вамъ путемъ такихъ тяжелыхъ страдашй... 

— Мн^ кажется, что, для точности выраженхя, нужно согла- 
ситься называть разсудокъ разсудкомъ или логикой, но не разу- 
момъ. Хорошо, что зд<Ьсь н^тъ съ нами никого изъ противнаго 
лагеря, — иначе онъ непременно воспользовался бы нашею неточ- 
ностью въ термннолопи, т^мъ бол^е, что ошибка ращоналистовъ 
въ томъ и заключается, что они назвали разумомъ разсудокъ. 
Особенно трудно говорить объ этомъ съ такъ называемыми обра- 
зованными людьми, которые, считая себя въ праве судить обо 
всемъ, въ огромпомъ большинстве случаевъ незнакомы не только 
съ ис1ор1ей человеческаго просвещешя, но даже съ элементар- 
ными П0НЯТ1ЯМИ логики и; особенно, психологш. И если начнешь 
поправлять пхъ неточности и настаивать — сердятся сейчасъ, го- 
ворятъ: это— пустяки, это — споръ о словахъ... Что жъ делать? 
Уступать здесь нельзя: пусть прпвыкаютъ. А намъ ужъ, во вся- 
комъ случае, надо сговориться и не давать врагамъ оруж1я въ 
руки, — говорил ъ я съ азартомъ, видимо непр1ятно действовав- 
шимъ на обоихъ престарелыхъ мопхъ собеседниковъ, которыхъ 
мне, за молодостью летъ, не приходилось, конечно, брать на себя 
поучать и судить. „Вечпо проврешься,— ругалъ я себя въ душе. — 
Но что жъ делать? По крайней мере, сказалъ, какъ думалъ: пусть 
пхъ себе тамъ посердятся немножко, а я темъ временемъ опять 
помолчу п послушаю^,— поду малъ я и опять, нырну въ подъ мохна- 
тое мягкое одеяло, приготовился слушать дальнейппе монологи. 
Но въ эту минуту одна свеча неожиданно, догоревъ, потухла, а 
другая стала трещать и примериваться, какъ бы и ей тоже по- 
гаснуть. 

На дворе уже чуть-чуть светало. 

— Ну, господа, въ темноте о такихъ страшныхъ вещахъ 
разговаривать пе приходится; пора спать. Ужъ завтра докоячимъ 
нашу беседу. Спите спокойно, — сказалъ Левинъ и ласково про- 
стился съ нами. 

— Я нахожу, что вы оба правы— и Бонстантинъ Дмитрмчъ 
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и вы, молодой чедов^къ. Разумное знан1е не мохетъ быть нера- 
зумнымъ, и неразумная в^ра не можетъ быть разумною. Это аб- 
сурдъ. Но разсудокъ не можетъ быть разумнымъ всегда, потому 
что онъ только часть разума. И вЪра не могегь быть неразумною 
всегда, потому что она часть разума. Значить, все д'Ьло въ томъ, 
чтобъ откинуть отъ знан1Я то, чтд въ немъ бываетъ разсудочнаго — 
по-вашему, или неразумнаго— по торманолопи нашего хозяина, и 
откинуть въ в^р^ все то, чтА въ пей противор'Ьчитъ истинному 
разуму, все то, что въ ней есть антрономорфическаго и земного. 
Тогда исчезнуть нын'Ьшн1я глупыя перегородки въ жизни человЪ- 
ческаго духа; тогда не будетъ уже д'Ьлен1я его на непримиримый 
между собою науку, искусство и ре.1ИГ1ю,— будетъ все неразд&1Ь* 
нымъ проявлешемъ объединеннаго, очищеннаго чедов^ческаго со* 
знашя... Въ далекомъ, очень далекомъ будущемъ это возможно, — 
говорплъ Ивановъ, тяжело вздохнулъ и задумался. 

— Иванъ Ивановичъ, ваша мысль, хотя я и ие совсЪмъ еще 
ее понимаю, очень симпатична мн4. Но если вы возлагаете па 
будущее так1я радостный надежды, отчего же вы какъ-то ма.10 
радуетесь, отчего вы вздыхаете? Извините, что я позволяю себ'Ь 
судить и говорить о васъ, но мнФ кажется, что какъ Еопставтинъ 
Дмитрпчъ, точно такъ же и вы живете для истины для души, д.1я 
Бога. И если ц'Ьль вашей жизни представляется вамъ несомнен- 
ною и достижимою, вы должны быть счастливы... 

Лицо Иванова было бледно и строго. Онъ долго лежалъ молча 
съ закрытыми глазами. Онъ раскрылъ ротъ, желая сказать что-то, 
но не могъ и, тихо застонавъ, въ изнеможен1и откинулъ свою 
исхудалую голову на край подушки. Изъ-иодъ блЪдиыхъ опущен- 
ныхъ морщинистыхъ в^къ потекли крупный неудержимый слезы. 
Очевидно, я попалъ въ его больное м^сто. Проклиная себя за 
неделикатную пеосторожность, я сползъ съ кровати и с&1ъ у из- 
головья Иванова на кресло и, растерявшись, смотр^лъ на бол'Ьз- 
ненныя черты старика, выражавш1я глубокое безпомощное состо* 
ян1е. На лбу, па вискахъ у него мелкими каплями выступилъ 
потъ. Прежнее во8бужден1е мое исчезло, сердце упало, и я тщетно 
перебиралъ въ голокЬ успокоительный фразы, чувствуя глупость, 
неспособность поправить свою ошибку. „В^чно проврешься, в^Ьчно, 
относясь къ людямъ отвлеченно, легкомысленно задеваешь нхъ 
живыя раны. Пр№халъ о литературе разговаривать— и что надф- 
.талъ? Дуракъ!* И ж оглядывался по сторонамъ, какъ будто ст^вы, 
обои иди мебель могли мн^ ч^мъ-нибудь помочь. 
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— Въ томъ ■ есть у;Еасъ моего по20жев1Я| что я какъ Тан- 
тадъ стою по кол-ва въ водф, и только нагнусь — волн отъ меня 
уб^гаютъ, и в%тъ средствъ утоянть возрастающей жаждн. Есть 
теоретически-несомненное д^я меня уб&вдеше, но н1тъ конкрет' 
наго чувства, н^тъ отъ втой вФры удовяетворен1я сердцу* И всего 
угаснёе то, что прежде все это бнло и вдругъ недавно куда-то 
непонятно псчеало. Прежде б1иа полнота в^рн и счаспе ею в 
въ велпчаОшихъ радостяхъ и въ величайшеиъ гор!. Но недавко 
со мной случалось что-то странное, странно-ужасное. Помните, 
въ сказке Андерсена о ГертрудЪ и Ка*!, какъ ему въ глазъ по- 
палъ осколокъ дьяьольскаго веркала, и какъ вдругъ пересталъ онъ 
вид'^Ьть доброе въ жизнп? Ну, и у меня въ главу сидитъ такой 
же осколокъ. Съ гЬхъ поръ, какъ онъ неслышно впился мн! въ 
врачокъ, я пересталъ впд1;ть человека, — и въ себФ и въдругихъ 
вижу одного только 8в%ря« Я саасусь обедать, и в&к аксессуары 
человеческой кухни: ноаш, вилки, тарелки, блюда, вс! виды ку* 
шатй исчезаютъ, и я вижу въ себе и въ другихъ только жи- 
вотное, поедающее такихъ же жпвотныхъ, какъ оно само. Я при* 
хожу въ общество— и все утонченный формы человеческихъ от- 
ношен1й исчезаютъ для моего взора; остается одно только зрелище 
вечной вражды, зависти, „клеветы друзей*, эгоизмъ, и въ обще- 
стве я не вижу теперь ничего, кроме стада зверей. Я прихожу 
въ семью — и ужъ не вижу прежней любви, вижу только, что вто— 
логовище для выведев1я новыхъ животвыхъ. Святейш1я чувства 
матери, детей какъ-то обнажались: въ ядре ихъ души я вижу 
того же зверя, ту же тигрицу, тпгрятъ, только для разнообраз1я 
изредка надевающпхъ ангельсшя личины. Женская красота, лю- 
бовь къ женщине... нетъ границъ омерз'Ьн1Ю, которое не овк 
даже, а малейшая тень намека на нихъ во мне возбуждаютъ. 
Языкъ любви, казавшШся мне прежде такимъ ноэтическимъ, зву- 
читъ мне теперь чемъ-то невыразимо-фальшивымъ, невообразимо- 
отвратнтельнымъ и безобразнымъ. Сохраненхе рода... продолжете 
вида... половой подборъ! Бррр... мерзость какая! 

Начавъ почти съ шопота, голосъ Иванова постепенно креп- 
чалъ, и въ звуке его стихало горе и возрастала злоба. Слабости — 
какъ не бывало. Сжавъ зубы, онъ смотрелъ впередъ съ неподви« 
жнымъ выражен1емъ ненависти и отвращешя. 

— Подлецъ! — закричалъ онъ, вдругъ вскочивъ, блфдный какъ 
полотно и весь трясясь отъ гнева. — Подлецу, какъ' смелъ ты 
обманывать себя, другихъ? Какъ смелъ ты верить и другихъ еще' 
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уверять въ возможаостп счаспя, истинЫ| добра? Ты — воплощев1е 
зла, воплощеше звгЬря! — крвчалъ старикъ, обращаясь, очевидно, 
гь самому се&к и съ отвращен1емъ глядя на свое тощее т^о и 
длинные искривленные ч.1ены. 

— Иванъ Ивановичъ, вспомните о душ! вашей, о Бог!... — 
сказалъ я, собравшись наконецъ съ силами. 

— О душ!, о Бог!?.. Ахъ, я понимаю ихъ только вм!ст! 
съ мыслью о смерти. Въ жизни душа представляется мн! не* 
осуществнмымъ пдеальнымъ отвлечен1емъ. Разв! можетъ быть душа 
у людей, когда ихъ жизнь построена на т!хъ же закопахъ борьбы 
за существованхе, за сохранеше вида, какъ п у животныхъ? Душа 
есть любовь, а любви н!тъ у людей. Любовь челов!ка бываетъ 
всегда къ одному на счетъ другихъ... Любишь жену, д!тей, друга, 
чтобы меньше любить остальныхъ людей. Любишь русскихъ, чтобы 
нснавид!ть поляковъ, н!мцевъ, турокъ, англпчанъ. И во всемъ 
то же самое. Ничего н!тъ въ людяхъ, кром! эгоизма и ненави- 
сти... Ничего не надо людямъ, кром! знанхя и науки, превосход- 
ствомъ которыхъ они только поб!ждаютъ другъ друга и другихъ 
жпвотныхъ, къ нимъ неспособныхъ. И живы люди на св!т! 
только ненавистью своею къ другимъ, только эгоистическою за- 
ботой о себ!, о сохраненш рода, только трудомъ и наукой, на* 
правленными къ той же эгоистической ц!ли... Н!тъ добра и любви 
на этомъ св!т!! А если ихъ н!тъ, то н!тъ и правды. А н!тъ 
правды, любви и добра, значить н!тъ и души у живущаго на 
земл! челов!ка... И когда это поймешь, тогда и къ Богу чувство 
твое становится отвлеченнымъ, теоретическимъ, холоднымъ... Да, 
Богъ есть: теоретически это иесомн!нно для меня. Но практиче- 
ски я не в!рю въ исполнимость людьми Его закона на земл!. 
Люди въ д!йствительности живутъ на основанхи другихъ зако- 
новъ — законовъ своей животной природы, законовъ борьбы и по- 
б!ды. Словомъ, я признаю, что истина существуетъ, что познаше 
ея невозможно д.1я челов!ка, но осугцествлеше ея въ д!йствитель- 
ностп для людей представляется мн! недоступнымъ. Когда увидишь 
все это такъ ясно, какъ это я вижу, не можен1ь быть счастливъ. 
Въ одвомъ только вижу я счаспе — въ смерти. Тамъ только раз- 
станусь я съ источникомъ зла моего — съ моимъ отвратительнымъ 
т!ломъ. Тамъ только откроются мн! любовь, истина и добро. 
Тамъ только буду я счастливь. 

Голосъ, постепенно стихая, вамолкъ. Морщины расправились. 
Глаза стали спокойны и св!тлы и съ неожиданнымь выраженхемь 
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прощепи и любви скотрЬдл куда-то далеко. Какъ будто овъ арж* 
слушавался къдвукахЪ| равдающихея гд^-то далеко, далеко, несу щохъ 
ену оттуда сладкую нузнку счаст1я и миръ, которнхъ онъ не 
вналъ на земл'Ь. Вдругъ что-то нягкое н нужное промелькнуло въ 
лиц^ больного. 

я Ну, слава Богу, успокоился несчастный, — подухалъ я. — 
И какь это удивительно: Левинъ пришелъ въ уасасъ отъ наели 
о скерти, а этого одна мысль о ней д&1аетъ счастливымъ. Странно!^ 

Успокоившись за Иванова, который лехалъ съ вакрнтвмм 
глазами и готовился заснуть, я на цыпочкахъ, остороашо, про- 
брался на свою кровать и легъ, чтобы тотъ опять какъ-нибудь 
не заговорилъ. Я легалъ и думалъ о несчастномъ Иванове, о 
счастливомъ Левин'Ь. Какъ ни тягостно было впечатлите разго- 
вора съ Ивановымъ, инстинктъ говорилъ мн^, что такъ или 
иначе, раньше или позже, но этотъ несчастный освободится отъ 
яда» пропитавшаго все его существо, и найдетъ истину и при- 
миреше, какъ и Левинъ, только обратнымъ путемъ, и что тепе- 
решнее его состоите есть только послФдн1е приступы слабЪюпооч) 
уже эгоизма. Въ мысляхъ о Левин'1 и Иванове открывалось ммЪ 
что-то новое и таинственное: какъ будто сама собой открывалась 
какая-то тайна, разгадать которую было будто бы издавна моимъ 
задушевнымъ желатемъ. „Какъ они одновременно близки и далеки 
другъ къ другу,— думалъ я. — Неужели счаспе пнесчаспе — только 
ступени, съ двухъ противоположныхъ сторонъ ведупця къ той 
далекой таинственной вершин*!, съ которой человеку открывается 
истина?.. И по которой изъ двухъ этихъ л^стницъ суждено мн! 
взойти на желанную вершину въ моей собственной жизни?'' Я 
думалъ объ этомъ и не спалъ. 

Солнце взошло, и комната ярко осветилась. Старикъ, ровно 
дыша, спалъ крепко, со спокойнымъ выражетемъ лиц^. Что жъ, 
неужели спать въ такое прелестное утро, поел! всФхъ этихъ не- 
обыкновенныхъ впечатл^нхй?.. Я потихоньку оделся и вышелъ. 
Въ передней старый Петръ подметааъ полъ. 

— Дайте ми* мою шубу. 

Петръ посмотр^ъ на меня съ удивлешемъ. 

— Помилуйте, баринъ, в^дь, весна на двор!. Почитай граду- 
совъ пятнадцать будетъ на солнц& 

— Какъ же такъ? ВФдь я вчера на саняхъ къ вамъ пр1ехалъ? 

— Не могу знать. Только извольте выйти на дворъ посмо- 
треть, какъ вамъ угодно будетъ одеться. 
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Я| НП9СГ0 ве поноиая! вышелъ ва крыльцо. Уже когда я 
отворилъ вервую дверь, ва мевя вахвуло свежестью тевлаго ве* 
севвяго утра. Что ва чудо? На двор% точво была весва. Деревья 
уже давво расвуствлись. Солвце такъ ласково гр&го. Птвцы ще- 
беталв о ченъ-то съ веселымъ сердцемъ. Нвчего ве вовииаю... 
Ахъ, это, в'Ьдь, совъ, это, в-Ьдь, все во св4 со ивой вровсходвтъ... 
Ну, тогда ввчего... И фавтаствческхя вредставлев1я сва опять, 
ц'Ьпляясь одво ва другое, потявулпсь старою цЪвью. 



XXV. 

Возвращаясь за шапкой в валкой, я натквулся ва Леввва, 
который, св^Ш в веселый какъ ювоша, шел! въ кабвветъ. 

— Какъ свали? Долго еще беседовали съ ыоимъ другомъ? 

— Да, овъ ведавво только засвулъ. Овъ ч'Ьмъ-то разстроился. 
Я боюсь, ве я ли это какъ-нибудь равбередилъ ему то, что, ви- 
димо, болптъ у вего уже давво. 

— Да, ему, бЪдвяг^, ве повезло въ жизни,— сказалъ Левивъ 
п грустно вздохвудъ. — Но вообще онъ ничего, бодрится. Иногда 
только находить ва вего лпв1Я, какг. овъ выражается, и тогда 
онъ становится тяжелъ для окружающихъ, но не для меня: со 
мной онъ какъ*то дов^рчив^е и веселее, и мы какъ-то ужъ очень 
скоро понвмаемъ другъ друга. Такъ ве будемъ его будить. Пой- 
демте, я покажу вамъ балконъ. 

Мы обошли домъ черезъ калитку сада и взобрались на какое-то 
странное сооружев1е, представлявшее нФчто среднее между балко- 
помъ, террасой и колоннадой, очень красивое и уютное. Видъ откры- 
вался далекШ и просторный. Домъ стоялъ на возвышеши, и ва 
садомъ воля и рощи, спускаясь ступенями къ р4к4, переходили 
по ту сторону р^ки въ большую долину, на горизонте которой 
ввдн^ись безконечные л^са. Восходящее солнце увеличивало пре- 
лесть далекаго вида, который весь какъ будто бы былъ сд^анъ 
ивъ золота, эмали и бархата, весевнихъ цв-Ьтовь и отливовъ и 
воздуха, чистоте и мягкой свежести котораго не было опредЬ- 
лешя. 

— Какъ хорошо! — сказали мы оба въ одинъ голосъ. 

— Пойдемте по саду, пока принесутъ вамъ поесть, — сказалъ 
Левинъ. 

— Мы спустились со старыхъ, съ потрескавшимся цементомъ. 
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камеаннхъ стуаеней террасы и попии по нерасчищенному еще 
саду. Такъ хорошо бцдОэ что ко долго молчали, и ни Левину 
ни мн§ не хот^ось ни о чемъ говорить. 

Мы подошли къ старому наклонившемуся забору, вдоль кото- 
раго стояли почему-то вишневыя деревья въ цв^ту. 

— В^дь какъ хорошо, — сказалъ Левинъ, помолчавъ. — Такъ 
хорошо, что це хочется думать. Да и не нужно думать, — приба- 
вилъ онъ серьезно. — Думать, анализировать все — ненормально^ 
несвойственно природ*!. Нужно жить, а не думать. Вотъ преде 
мною природа, Богъ, смыслъ жизни, свободы, добра. Они передъ 
нами. Зач'Ьмъ подвергать ихъ логическому изслЪдованио, которое 
къ нимъ неприменимо? Они не выдерживаютъ анализа, но не по- 
тому, чтобъ они были ниже, а потому, что они отъ него усколь- 
заютъ. Передъ критикой остаются не добро, не истина, не счаспе, 
познаваемое лишь прямымъ созерцашемъ природы и общей съ нею 
жизни, а наши случайный понятш о нихъ. И понят1я наши, слу- 
чайный и несовершенный, не выдерживаютъ разсудочной кри1чткп. 
Если бы не было такъ ужасно, было бы смешно... Съ какою гордостью 
и самодовольствомъ мы, какъ д^ти, разбираемъ часы, вынимаемъ пру- 
жины, д&[аемъ изъ нихъ игрушку и потомъ удивляемся, что часы 
перестали идти!.. Жизнь не поддается разсудку, его понпмашю; 
его попиманхе жизни узко и мелко. Въ сравнепхи съ истиной 
жизни оно — ничтожество, пуль. И вотъ оно, разсудочное знаше, 
начннаетъ судить будто бы жизнь^ а на дел*!!— само себя, т. е. 
нуль, приходить къ результату, что нуль равенъ нулю — и уди- 
вляется! Нечего удивляться: ничего другого и не могло получиться 
въ результат'^. Жизнь, представляющаяся разсудку нич'Ьмъ, есть 
ничто, ковечно; по она есть ничто только д.1Я разсудка. ОтвФтъ 
разсудка есть отв'Ьтъ неопрсд'Ьленпый. Онъ не можетъ им^ть зна- 
чешя достовФрно-отрицательнаго, потому что онъ условенъ. Онъ 
говоритъ: я не понимаю жизни, л не въ силахъ ее объяснить. 
Безусловность отрицан1я несомненна зд^сь только по отношенио 
къ вопрошающему разсудку, но не къ вопрошаемой жизни. Раз- 
судокъ говоритъ такъ: мое знаи1е жизни равно нулю; потомъ спра- 
шиваетъ: что есть пуль? — п отвЪчаетъ: нуль есть нуль... Это 
похоже на то, чтб бываетъ въ математик'^, когда, думая решать 
уравнен1е, рФшаемъ тождество. Ходъ размышлешя правиленъ, но 
въ результате получается отвЪтъ: в=а, пли х=^х^ или о=о. 
Жизнь, представляющаяся нормальному чувству добромъ, есть добро. 
Жизнь, кажущаяся извращенному чувству зломъ, есть зло. Разеу- 
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докъ говорить: гизнь есть ничто; чувство говорить: жизнь есть 
добро или эло. Равсудокъ ничего не отв'Ьчаеть, р1шаетъ вопросъ 
и судить только одно чувство... Я спрашиваль: какое вн'Ьвремен- 
ное, вн^пространственное вначевхе ноей жизни? Разсудокь не при* 
внаваль такой постановки: онь не понималъ безконечнаго. И по* 
тому разсудокь отв'Ьчаль на другой вопрось: какое временное, при- 
чинное и пространственное значен1е моей жизни? И ответь его 
быль: н^ть никакого. Понявь это, я .увид^ь, что вь разсудочномь 
зиаши нельзя было искать ответа на мой вопрось, и что ответь, 
даваемый разсудочныиь знанхемъ, есть только указав1е на то, что 
ответь положительный и опред'кюнный можеть быть получень 
лишь при иной постановке вопроса, только тогда, когда въ рав- 
сужден1е будеть введень непостижимый разсудку вопрось объ от- 
ношеши конечнаго кь безконечному^ Я поняль и то, что какь нп 
безосновательны, сь разсудочпой точки зр'Ьшя, отв'Ьты, даваемые 
в'Ьрой, они пм-Ьють то преимущество, что вводять вь каждый от- 
в'Ьть отношенхе копечнаго кь безконечному, безь котораго не мо- 
жеть быть ответа. Вопрось: какь мнп жить? Ответь: по закону 
Божью. Чтд выйдеть изь моей жизни? — Впчное мучеше или 
в§ьчное блаженство. Какой не уничтожаемый смертью смысль 
жизни? — Соедпнеше сь беаконечнымь Богом», рай... Такь что 
кроме разсудочнаго знанхя, которое прежде представлялось мн^ 
разумнымь и единственнымь, я быль прпведепь кь необходи- 
мости признать, что существуеть другое знанхе, казавшееся мнЪ 
прежде неразумнымь, но которое одно даеть человечеству от- 
веты на вопросы жизни и, вследств1е того, возможность жить, — 
в'Ьра. 9 Разумное'' знаше привело меня кь признанш того, что 
жизнь безсмысленна; жизнь моя остановилась, и я хотклъ уни- 
чтожить себя. Оглянувшись на людей, на все человечество, я 
увидаль, что люди живуть и утверждають, чтб зпають смысль 
жизни. Какь другимь людямь, такь и мне смысль жизни и воз- 
можность жизни давала вера. Оглянулся дальше на людей дру- 
гихь странь и времень — и увидаль то же самое. Где жизнь, 
тамь вера, сь техь порь какь есть человечество, даеть возмож- 
ность жить, и главный черты веры везде и всегда одне и те 
же. И я поняль, что не разсудокь, а вера есть знанхе смысла 
человеческой жизни, вследств1е котораго человекь не уничтояи1еть 
себя, а живеть. Вёра есть сила жизни. Если человекь живеть, 
то онь во что-нибудь да верить. Если бь онь не вериль, что для 
чего-нибудь надо жить, то онь бы и не жиль. Если онь не ви* 
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дитъ, не понимаетъ, что кЬнечеое есть призракь, оиъ вЪритъ п 
конечное; если онъ понпмаетъ призрачность конечнаго, онъ до> 
женъ верить ьъ безконечное. Беаъ в^рн нельзя жить... Нужно 
и дорого только разр'Ьшеше противор%ч1я конечнаго съ безконеч- 
вымъ, ответь на вопросъ жизни такой, при которохъ возможна 
жизнь. И это единственное разр^шевпе, которое мы находимъ 
везд1», всегда и у вс^хъ народовъ, — разр'Ьшеше, вынесенное изъ 
временъ еще доисторпческихъ, разрФтеше столь трудное, что мн 
воваго, подобнаго ему, сд'Ьлать не можемъ, и ото-то разр^шеше 
мы легкомысленно разрушаемъ съ тФмъ, чтобы поставить оппь 
тотъ вопросъ, который присущъ всякому и на который у наеъ 
н-^тъ и не можетъ быть иного ответа. Попяпе безконечнаго Бога, 
божественности души, связи д'Ьлъ людскпхъ съ Богомъ, поняпе 
нравственваго добра и з.1а — эти понят1я выработаны въ скрываю- 
щейся отг разсудка дали доисторической жизни человечества; это 
т'Ь П0НЯТ1Я, безъ которыхъ не было бы жизни и меня самого. 
А я, откипувъ всю эту работу всего человечества, хочу все самъ 
делать по-новому и по-своему. И матер1алъ для нея ищу тамъ, 
где его не можетъ быть, ищу вне меня, въ разсудке, тогда 
какъ онъ внутри меня, въ моемъ сердце... Я понимадъ, что все 
наши разсужден1я вертятся въ заколдованномъ кругЬ, какъ колесо, 
не цепляющееся за шестерню. Сколько бы и какъ бы хорошо 
мы ни разсуждали, мы не можемъ получить ответа на вопросъ, 
и всегда будетъ 0^=0, и что поэтому нашъ путь, путь разсужде- 
шя, ошибочепъ. Я понималъ, что въ ответахъ, даваемыхъ верою, 
хранится глубочайшая мудрость человечества, что я не имелъ 
права отрицать ихъ на основаши „разума^ и, чт5 мавное, ответы 
эти одни отвЬчаютъ на вопросы жизни. Я понималъ, что скот- 
нпкъ Николай, старпкъ, умерш1й въ Боге — Ооканычъ, ведоръ 
подавальщпкъ, вотъ эта старушка няня моя, Агаеья Михайловна, 
которая въ эту минуту съ такою торжественностью заседаетъ 
тамъ, у самовара на террасе, и готовитъ намъ чай, — что они — 
хранители истинной мудрости, и что мы — съ г. Станкевичемъ 
вашимъ, съ братцемъ моимъ, ученымъ Сергеемъ Ивановичемъ, 
съ Катавасовымъ, Песцовымъ и Метровымъ — олицетворен1е неве- 
жества и ничтожества въ сравнен1п съ этими умными, добрыми, 
прекрасными людьми... 

,Какъ онъ хорошо говоритъ, — думалъ я, всходя съ Левя- 
нымъ по ступенямъ террасы. — П какъ это онъ верно и сразу . 
объяснилъ мне все о г. Станкевиче. Удивительно! Г. Станкевичъ, 
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аросто, шбылъ то, чтб теперь большинству образованныхъ людей 
уже пепзвФстно, но чт5 твердо знаютъ п помнятъ таюе люди, 
какъ Агаеья Михайловна. Такъ вотъ почему онъ такъ см'Ьялся 
падъ ея фцлософ1ей, которая, очевидно, гораздо, несравненно 
глубже его неопред'Ьленной системы... Только бы Левину не на- 
дело говорить дальше. Тогда бы, можетъ-быть, я узналъ и о томъ, 
почему г. Станкевичъ отнесся съ такпмъ ужаснымъ презр^шемъ 
не только къ мнЪшямъ Агаеьи Михайловны, но и къ ней самой, 
почему онъ такъ неуважительно отзывался о ней, о скотник-Ь 
Никола'Ь и т. д. Только бы Левинъ говорилъ, ужъ я его теперь 
не перебью... Какъ бы не забыть только. В'Ьдь записывать не- 
ловко да и невозможно во сн^. Какъ хорошо я сд^алъ, что 
пр1'Ьхалъ сюда! Одно нехорошо: это — Ивановъ, больной и озло- 
бленный. Но, вФдь, это пройдетъ у него, какъ все проходить на 
св4т4". 

— Здравствуйте, Агаеья Михайловна! Пойдите узнайте у Пе« 
тра, проснулся ли Иванъ Ивановичъ. Что вы пьете утромъ — чай 
или кофе? Садитесь сюда, — говорилъ Левииъ, садясь у самовара. 

— Такъ вотъ, видите ли, — продолжалъ онъ свой разсказъ, — 
я все это прекрасно понималъ въ теор1п, но отъ этого мн^ не 
было легче. Я вид^ъ, что зяаше смысла — въ вФр-Ь, но въ какой 
вАр^ и какъ понять ее — я не зналъ. И я пзучалъ буддизмъ и 
магометанство по книгамъ, и бол'Ье всего хриспанство и по кни- 
гамъ п по живымъ людямъ, окружавшпмъ меня. Я естественно 
обратился, прежде всего, къ в^рующимъ людямъ моего круга. 
И я ухватился за нихъ и допрапшвалъ ихъ о томъ, какъ они 
вФрятъ п въ чемъ видятъ смыслъ жизни. Несмотря на то, что я 
д'&1алъ всевозможныя уступки, избЪгалъ всякпхъ споровъ, я не 
могъ принять в'Ьры этихъ людей; я вид'кп, что то, чтб они вы- 
давали за вФру, было не объяснеп1е, а затемн'Ьнхе смысла жизни, 
что сами они утверждали свою вФру не для того, чтобы ответить 
на тотъ вопросъ жизни, который привелъ меня къ в^р^, а для 
какихъ^то другихъ, чуждыхъ мн1, ц&1ей. Меня оттолкнуло то, 
что жизнь этихъ людей была та же, какъ и моя, съ тою только 
разницей, что она не соответствовала т^мъ сг1мымъ началамъ, 
которым они излагали въ своемъ учеши. Я чувствовалъ ясно, что 
они сами себя обманываютъ, и что у лихъ, такъ же, какъ у меня, 
н'Ьтъ другого смысла въ жизни, какъ того, чтобы жить, пока жи« 
вется, и брать все, что можетъ взять рука. Я вид^лъ это потому, 
что если бъ у нихъ былъ тотъ смыслъ, при которомъ уничтожается 
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страхъ дишен1йу страдашй^и смерти, то они бн не боялись ихг. 
А они, 8ТИ вфруюпце нашего круга, точно тахъ же, хахъ и а, 
жили въ избнткЪ, старались увеличить или сохранить его, боя- 
лись лишенШ, страдашй, смерти, и жили, удовлетворяя похотямъ, 
жили тахъ же дурно, если не хуже, тЬмъ невфруюнце. И потому 
никашя разсуждешя не могли убедить меня въ истинности ихъ 
вФрн. Я понялъ, что вфра этвхъ людей — не та вФра, которой я 
искалъ, что ихъ в§ра не есть в^ра, а только одно ивъ эпиху- 
рейскихъ наслаждсшй въ жизни. Я понялъ, что эта вЪра годится, 
можетъ-быть, хоть не для утФшешя, а для н^котораго равсЪяшя 
раскаивающемуся Соломону на смертяо^ъ одр%, но она не можетъ 
годиться для огромнаго большинства человечества, которое при- 
звано не потешаться, а творить жизнь. Для того, чтобы все чело- 
вечество могло жить, для того, чтобъ оно продолжало жизнь, при- 
давая ей смнслъ, у нихъ, у этихъ милл1ардовъ, должно быть 
другое, настоящее, знаше вфры. Ведь не то, что мы съ Соломо- 
номъ и Шопенгауеромъ не убили себя, не это убедило меня въ 
существовашм веры, а то,, что жили эти милл1арды и живутъ и 
насъ съ Соломономъ вынесли на своихъ волнахъ... Вотъ ндетъ 
нашъ милый и не раскаявшШся еще Соломонъ, — сказалъ вдругъ 
Левинъ, ласково улыбаясь и вставая навстречу Иванову. 

— Какъ вы спали? Вакъ чувствуете себя, дорогой Иванъ 
Ивановпчъ? — говорилъ Левинъ, кр&исо пожимая руку своего 
друга и съ спокойиымъ вниман1емъ вглядываясь въ выражете 
его лица, слегка освея1еннаго сномъ. 

— Спалъ не много, но крепко. Вотъ юноше выболталъ всю 
душу и заснулъ. А вы давно встала? Какъ сегодня хорошо 
здесь! 

II на изможденномъ лице старика не видно было вчерашняго 
озлоблешя, а было что-то доброе и благодушное. 

— Прошла лишя? Вотъ вамъ стаканъ. Пожалуй, н мясо бу- 
дете есть сегодня! 

На сморощвшемся вдругъ лице Ивана Ивановича, сквозь не- 
ожиданно-веселую улыбку, показалось выраженхе, свойственное че- 
ловеку, когда его хотятъ угостить прхемомъ о1е1 псш. 

— Когда Иванъ Ивановичъ подвергается своей лиши, —обра- 
тился ко мне Левинъ, поднявъ кверху брови съ хитрымъ и до- 
бродушно-веселымъ выражешемъ, — онъ тогда не естъ мяса... ва 
философскомъ основати. 

— Отчего это, Иванъ Ивановичъ? 
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Старнкъ сконфузилсж. 

— Видите лн... и тогда вспоминаю микроскопъ Тицнера. Вн 
видали? Помните, какъ тамъ въ каплФ воды, у васъ на глазахъ, 
рождаются, изднхаютъ, поФдаютъ другъ друга тысячи инфузорй? 
Вотъ и мн, люди, также поЬдаемъ другихъ животныхъ. И когда 
вспомнишь это живо, не леветь кусокъ въ горло, и питаепш» 
тогда акридами и дикимъ медомъ — молокомъ, хл^бомъ, ч^мъ- 
нибудь растительннмъ. А иногда и вовсе ничего не Фшь, — ска- 
валъ Иванъ Ивановичъ и покрасн^Ьлъ. 

— Да что объ 9томъ говорить! Лучше скажите, о чемъ вн 
тутъ беседовали съ юношей? 

— Ез 181 е1пе аНе ОезсЫсЫе, АосЬ ЫеШ!; 81е ипшег пеа. 
Да все о томъ же, о вчерашнемъ. Равскавывалъ, какъ я рас- 
каялся. 

— Пожалуйста, продолжайте. Я, въ накаааше за то, что оно- 
здалъ, буду не только слушать и стараться понимать, но еще 
догадываться о томъ, чего не слнхалъ. 

— Да... я началъ говорить, что, не найдя удовлетворешя въ 
вФрЪ людей моего круга, я сталъ сблиа&аться съ верующими изъ 
бФдннхъ, простнхъ, неученыхъ людей, со странниками, монахами, 
раскольниками, мужиками. ВФроучеше этихъ людей изъ народа 
было тоже христ1анское, какъ в^роучете мнимо -в^рующихъ изъ 
нашего круга. Но многое въ ашзни в^рующихъ нашего круга 
било противореч1емъ ихъ в^брЬ, а вся жизнь людей в'Ьрующихъ 
и трудящихся была подтверавдешемъ того смысла жизни, который 
давало знаше вфры. И я сгалъ вглядываться въ жизнь и вФрова- 
Н1е этихъ людей, н чЬиъ больше я вглядывался, тЪмъ больше 
убеждался, что у нихъ была настоящая в^ра, что вфра ихъ не- 
обходима для нихъ и одна даетъ имъ смыслъ и возможность жизни. 
Въ противоположность тому, что люди нашего круга противились 
и негодовали на судьбу за лишен1я и страдан1Я, эти люди при- 
нимали болезни и горести безъ всякаго недоум^шя и противле- 
шя, а съ спокойною и твердою уверенностью въ томъ, что все 
это должно быть и не можетъ быть иначе, что все это — добро. 
Въ противоположность тому, что ч^мъ мы умн^е, тФмъ менФе по- 
нимаемъ смыслъ жизни и видимъ какую-то злую насмешку въ 
томъ, что мы страдаемъ и умираемъ, эти люди живутъ, стра- 
даютъ и приближаются къ смерти съ спокойств1емъ, чаще же 
всего съ радостью. И я оглянулся шире вокругъ себя. Я вгля- 
делся въ жизнь прошедтихъ и современныхъ огромныхъ массъ 
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людей. И я уввдФп тавихъ, понявшихъ смысдъ жвввн^ уиЛш>^ 
щнгь умврать, — не двухъ, трехв, десять, а сотнв, тнсячн, ми- 
люнн. И вс^ онНу безвонечно равличнне по своему нраву, уму^ 
образовашю, положенш, вс4^ одинакова и совершенно противо- 
положно моему невФд&н1ю впали смыслъ жизни в смерти, спо- 
койно трудились, переносили лишешя и страдаши, жили и уми- 
рали, ввдя въ этомъ не суету, а добро. И я полюбилъ этихь 
людей... 

Слезн выступили на глазахъ Левина, и онъ остановился и дело 
не могъ справиться съ своимъ волнешемъ. Ивановъ слушалъ его 
съ такимъ внражетемъ, хавъ будто жизнь его зависала отъ того, 
чтд будетъ сказано Левиншп дальше. 

— И чФмъ больше я внихалъ въ ихъ жизнь, т^мъ больше 
я любилъ ихъ и тФмъ легче мн^ самому становилось жить, — 
продолжалъ Левинъ, оправившись.— Я жилъ такъ два года, и со 
мной случился переворотъ, который давно готовился во мн1 и за- 
чатки котораго всегда во мн'Ь были. Жизнь нашего круга не 
только опротивела мя1ц но потеряла всякШ смнслъ« Вс^ наши 
д^йстваЯ, разсужден1я, наука и искусство — все это представи- 
лось мн^ однимъ баловствомъ. Я понялъ, что. искать смысла жизни 
въ этомъ нельзя. Д§йств1я же трудящагося народа, творящаго 
жизнь, представились мнФ единымъ настоящимъ д^омъ. И я по- 
нялъ, что смыслъ, придаваемый этой жизни, есть истина, и при- 
нялъ его... 

Вдругъ я замФтилъ, что Левинъ пристально и сурово смотритъ 
въ глаза своему другу, а тотъ сидитъ съ выражешемъ человека, 
который въ осл^плеши долго д^лалъ что-то очень дурное и по- 
томъ вдругъ, сразу, неожиданно понялъ, наконецъ, что онъ пре- 
ступникъ. Я смотр^ъ иа нихъ и ничего не понималъ. 

— Я вспомнилъ, — говорилъ Левинъ сухимъ и строгвмъ то- 
номъ, не спуская глазъ съ Ивана Ивановича, — я вспомнилъ, 
какъ гЬ же самый в^ровашя отталкивали меня и казались без- 
смысленными, когда ихъ исповфдывали люди, живппе противно 
этимъ вфровашямъ, и какъ эти же самыя вФроватя привлеки 
меня и показались мнФ разумными, когда я видФлъ, что люди 
живутъ по нимъ. Я вспомнилъ это и понялъ, почему я тоеда 
откинулъ эти в*Ьрован1я, почему нашелъ ихъ безсмысленными, 
почему пиперь принялъ ихъ и нашелъ полными смысла. Я по- 
нялъ, что я заблудился тогда и — какъ я заблудился. Я ав((«у- 
-дился не столько оттого, что неправильно мыслилъ, сколько 
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(ттоп, что я жим дурно. Я понядг, что истину вакршо 
оть мевя не столько 8абл7ждев1е моей мысли, сколько самая живвь 
моя въ 'Ать исхлючительныхъ услов1яхъ эпикурейства, удовлетво- 
рен1я похотямъ, въ которнхъ я провелъ ее. Я повялъ, что мой 
вопросъ о томъ, чтд есть моя живвь и ответь: зло — билъ со- 
вершение правилевъ« Неправильно было только то, что ответь, 
ОТНОСЯЩЕЙСЯ только ко мнА| я отнесъ къ ЖИ8НИ вообще: я спро* 
силъ себя, чтб такое моя гивнь, и получилъ ответь: зло и без- 
смысл нцк И точно, моя жизнь— жизнь потворства похоти — была 
безсмысленна и зла, и потому отвФтъ: , жизнь зла и безсмыслеп- 
ва* *- относится только къ моей жизни, а не къ жизни людской 
вообще. Я ашлъ въ избытке, все у меня было, чего можетъ же- 
лать челов'Ькъ: свобода, независимость, деньги, имФше, здоровье, 
сила, талантъ, слава и, сверхъ всего этого, семейное счаспе. И 
эта жизнь избытка челов^ческаго счаст1я не имФла уже цФли и 
была потому безсмысленна. Она вся была направлена на мое лич- 
ное благо (я не говорю о семь§, потому что семья моя для меня 
— тотъ же я) н потому была эгоистична и зла« Она была со- 
вершенно такъ же безсмысленна и зла, хакъ жизнь тФхъ, которые 
страдаютъ оттого, что не им^ютъ славы, независимости, здо- 
ровья, денегъ, таланта, оттого, что не имФютъ личнаго счаст1я 
и за свое страдан1е ненавидятъ людей и жизнь, считаютъ жизнь 
человечества зломъ и безсмыслицей, еще находя дерзость уверять 
другихъ, что в^руютъ въ Бога, — говорилъ Левинъ, возвышая го- 
лосъ н съ возрастающею суровостью глядя на Иванова. 

Каждое слово Левина какъ будто молотомъ огромнымъ било 
Ивана Ивановича. Онъ вздрагивалъ отъ каждаго слова своега 
друга. Онъ сидФлъ, широко раскрывъ глаза, красн'Ья все больше 
и больше и закрывъ лицо руками. 

Левинъ вдрутъ смягчился. Лобъ и брови разгладились, глаза 
и лицо просветлели, и, замолчавъ, смотр^лъ на своего друга съ 
любовью и кротостью. Потомъ онъ заговорилъ голосомъ тихнмъ, 
хахъ будто это не онъ, а голосъ его самъ отъ себя, прямо изъ 
сердца приносилъ его другу отраду и миръ. 

— Я понялъ ту истину, — говорилъ этотъ голосъ, — я понялъ 
ту истину, что люди более возлюбили тьму, нежели светъ, по- 
тому что дела ихъ были злы. Ибо всяк1й, делаюпцй худыя дела, 
ненавидитъ светъ и не идетъ къ свету, чтобы не обличились дела 
его. Я понялъ, что для того, чтобы понять смыслъ жизни и уви- 
деть въ ней добро, надо прежде всего, чтобы твоя собственная 
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жвьяь б1иа не безсмнсленна и иа, а потомъ уже рааумъ, чтобв 
назвать свое понинаше * сдовомь* Если думаешь и говоришь о 
жизни чедов^чесвойу то надо говорить и думать о жизни веего 
человечества, а не о жизни н^сколькихъ паразитовъ жизни...Эта 
истина всегда была истиной, какъ дважда два — четыре, но и не 
признавалъ ел, потому что, признавъ 2X2=4, л т^уь самынъ 
облзывалсл призвать себя дурннмъ челов^коиъ, а чувствовать себя 
хорошимъ для меня было важн^, нежели признавать 2X2=4. Я 
полюбилъ хорошихъ людей, возненавидлм абя и — призналъ 
истину. И все сразу ясно мн^ стало... Возненавидеть себя, вяг 
бывать о себе, не думать о себе, любить другихъ — это одно 
средство, чтобы жить и понимать жизнь, любить ее м считать 
добромъ... Птица существуетъ такъ, что она должна летать, со- 
бирать пищу, строить гнездо, в когда я вижу, что птица делаетъ 
ВТО, я радуюсь ея радостью. Коза, заяцъ, волкъ существувутъ 
такъ, что они должны кормиться, множиться, кормить свои семьму 
и когда они делаютъ ато, у меня есть твердое сознаМе, что оим 
счастливы и жизнь ихъ разумна. И человекъ точно такъ же дол- 
женъ добывать жизнь, какъ и животпыя, но съ тою огромною 
разницей, что онъ погибиетъ, добывая ее одииъ; онъ долженъ до- 
бывать ее не для себя, а д.1я всехъ. И когда онъ делаетъ ото, 
у меня есть твердое сознан1е, что онъ счастливъ и жизнь его 
разумна, ^^сли смыслъ человеческой жизни въ томъ, чтобы добы- 
вать ее, то какъ же я, проживъ наразитомъ тридцать летъ со- 
знательной жизни, могъ получить другой ответъ, какъ тотъ, что 
жизнь моя есть безсмысдица и зло? Она и была безсмыслица и 

Левинъ замолчалъ и задумался. Ивановъ, отнявъ руки оть 
мокраго лица и покрасневшихъ глазъ, смотрелъ на Левина съ 
мольбой и надеждой. 

— Боистантинъ Дмитричъ, — сказалъ онъ голосомъ робкимъ 
и нетвердымъ, — но зачемъ же эта борьба за существоваше въ 
М1ре человека и животныхъ? Зачемъ волкъ поедаетъ козу и 
зайца? Зачемъ мы охотимся на волковъ? Зачемъ ястребъ поедаетъ 
.1асточекъ и цыплятъ? Зачемъ мы убиваемъ ястреба и гоняеиъ 
его, чтобъ онъ не мешалъ намъ есть цыплятъ съ зеленью и кру- 
пой? Зачемъ люди убиваютъ другъ друга?.. Я готовъ признать, 
что я— зло и что поэтому я считаю жизнь зломъ. Но какъ ае 
быть въ виду этой, вне меня столь несомненной, истины? Какъ 
быть въ виду того факта, что мхръ въ каждое мгновеше своего 
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су1цествовав1я есть поле бнтвн, гдф помвнутно одни попйляпъ 
въ изнеможевш, друпе побФждаютъ в рождаютъ новыхъ существъ, 
которня въ слФдующШ моментъ прод^нвяютъ другъ еъ другомъ 
то же самое? И кавдхй разъ одно и то же. ПеремФгаотея шатья, 
моды, культура, породы людей м животныхъ, а суть все та же н 
та же. ЗачФмъ же все ато? Неужели это не аю, не бевсмыслвца? — 
говорилъ со слезами отчаяшя въ голосе несчастный старивъ. 

Лицо Левина опять потемнело. Опять голосъ его сделался 
сухимъ и суровымъ. 

— Чтобь имФть надежду понять смыслъ той воли, которая 
управляетъ жизнью М1ра, надо прежде всего исполнять ее, дЬ- 
лать то, чего отъ насъ хотятъ. А если я не буду делать того, 
чего хотятъ отъ меня, то и не пойму никогда и того, чего хо- 
тятъ отъ меня, а ужъ тФмъ мен^е — чего хотятъ отъ вс^Ьхънасъ 
м отъ всего М1ра... Если голаго, голоднаго, нипикго взяли съ пе- 
рекрестка, привели въ крытое м^^сто прекраснаго заведешя, на- 
кормили, напоили и заставили двигать вверхъ и внизъ какую-то 
палку, то очевидно, что прежде чФмъ разбирать, зач&1ъ его взяли, 
зачФмъ двигать палкой, разумно ли устройство всего заведешя, — 
нищему прежде всего нужно двигать палкой. Если онъ будетъ 
двигать палкой, тогда онъ пойметъ, что палка эта движетъ на- 
сосъ, что насосъ накачиваетъ воду, что вода идетъ по грядкамъ; 
тогда его выведутъ изъ крнтаго колодда и поставить ла другое 
д^ло; и онъ будетъ собирать плоды и войдетъ въ радость госпо- 
дина своего и, переходя отъ низшаго д'Ьла къ высшему, все 
дальше и дальше понимая устройство всего заведешя и участвуя 
въ немъ, никогда не подумаетъ спрашивать, зачФмъ онъ зд&сь, м 
ужъ никакъ не станетъ упрекать хозяина. Такъ и не упрекаютъ 
хозяина тФ, которые д^аютъ его волю, люди простые, рабоч1е, 
неученые, а мы, вотъ, мудрецы, ^ть Фдимъ все хозяйское, а д^ать 
не дФлаемъ того, чего хочетъ отъ насъ хозяинъ, и, вм'Ьсто того, чтобы 
д^ать, сФли въ кружокъ и разсуждаемъ: ,3ач§мъ это двигать 
палкой? ВФдь это глупо!" Вотъ и додумались. Додумались до того, 
что лишь мы умны, только чувстиуемъ, что никуда не годимся м 
надо намъ какъ-нибудь самимъ отъ себя избавиться... 

Голосъ Левина дрожалъ отъ негодовашя, и онъ, почти съ 
презр^шемъ взглянувъ на своего стараго друга, всталъ, потя- 
нулся и прошелся по балкону. Ивановх, сморщивълобъ, усиленно 
думалъ. Меня удивило, что р^кШ тонъ и слова Левина не только 
не сердили его, а какъ будто даже были ему пр1ятны. 
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— Пойдемтеугоспода^оройтись немножко,— скааалъ Левип.-^ 
Вотъ тамъ, на ручкой, есть прелестнпя н^ета. — И онъ, улн- 
баясЬу поводвлъ рукой по сшш^ своего сконфуженнаго друп. Мгт 
оба съ удовольств1емъ согласились, тФмъ бод^, по вс% въ дом^, 
суди по шуму н голосамъ, уже проснулгсь, и дамы съ дФпмш 
каждую минуту жотжш войти м помешать разговору, который ста- 
новился все интереснее и серьевн^е. Къ тому же для Иванова, 
съ его заплаваннымъ лнцомъ н жалкимъ видомъ, появлете на- 
выхъ лицъ могло быть непр1ятио и въ другомъ отношеши. 



XXVI. 

Мы прошли садъ и спустились черезъ поле, мимо небольшой 
рощи, къ рФк^, переправились черезъ дрожапцй мостикъ и по- 
шли къ видневшемуся вдали большому лФсу. Собеседники мои 
молчали; они полны были мыслями и шли съ серьезными лицами. 
Но для меня прелестный ландшафтъ быдъ новъ, и весеннее утро 
въ Росс1н, въ деревне, такъ было отрадно, что я ни о чемъ не 
думалъ и просто радовался тому, что еще существую и еще на 
родине* 

— Я боюсь,~сказалъ ваконецъ Левинъ, — не будетъ ли вамъ 
далеко идти къ большому лесу, господа? Впрочемъ, мы такъ много 
разговаривали, что пройтись, какъ следуетъ, будетъ полезно. Мне 
очень бы хотелось его увидеть. Я давно въ немъ не былъ, а оиъ 
особенно дорогъ мне но воспоминан1ямъ о томъ, чтб мне тамъ от- 
крылось въ шуме деревьевъ въ тотъ памятный мне годъ, когда 
сердце мое непрестанно томилось мучительнымъ чувствомъ, кото- 
рое я не могу назвать иначе, какъ исканхемъ Бога. Я говорю, что 
это искан1е было не разсуждеше, а чувство, потому что это иска- 
те вытекало не взъ мыслей моихъ, а изъ сердца. Это было чув- 
ство страха, сиротливости, одиночества среди всего чуавого в вар 
дежды на чью-то помощь. Сердцемъ искалъ Бога, надеясь, что 
лайду Его, обращался, по старой привычке, съ мольбой къ Тому, 
Кого я искалъ и не ваходилъ. То я проверялъ въ уме доводи 
Канта и Шоленгауера о невозможности доказательства быпя Во» 
Ж1Я, то начиналъ опровергать ихъ. , Причина, — говорнлъя себе,— 
не есть такая же категорк мышлен1я, какъ пространство и врена. 
Если я есмь, то есть на то причина и причина причинъ"« И 1 
останавливался на этой мысли и старался всемъ существомъ со- 
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мущалось иротивъ этого общаго въ наше время суевФр1я, которымъ 
люда заслоляюгь отъ себя свое непониыан1е жизни. Но ото быш * 
только р^дк1е случаи сои^ЛшЛ^ въ сущности же я жиль, продол- 
жая исповФдывать только вФру въ прогрессъ... „1{се ра8внвастсЯ| 
и я тоже ра8виваюсЬ| а вач&съ это я развиваюсь вмФст^ со вс4ши — 
это видно будотъ**. Такъ бы я долженъ былъ тогда формулировать 
свою в^ру..« 

Левинъ всталъ и прошелся ио комнате. Долли сидела сгорбив* 
шись, машинально раскладывая пасьянсъ. Лицо ея вдругъ какъ-то 
состар1аось, и тонк1я морщвны показались на лбу и у глазъ. 

— Костя, а жизнь въ деревн'Ь тебя не смягчала? — спросила она. 

— Да, если бы не Покровское и потомъ семья, я бы пропалъ... 
Вернувшись изъ-за границы, я поселился въ деревне и попалъ на 
аанят1я крестьянскими школами. Зд^сь я тоже дМствовалъ во имя 
прогресса. Но я уже относился критически къ самому прогрессу. 
Л говорилъ себФ, что прогрессъ въ н^которыхъ явлешяхъ своихъ 
совершался неправильно, п что вотъ надо отнестись къ первобыт- 
вымъ людямъ, крестьянскимъ д^тямъ, совершенно свободно, пред- 
лагая имъ избрать тотъ путь прогресса, который они захотатъ... 
Въ сущности же я вертелся все около одной и той же перазр'Ьши- 
мой задачи, состоявшей въ томъ, чтобы учить всФхъ тому именно 
чего я не зналъ: учить смыслу жизни, который былъ непостижимъ 
мн^, учить добру, котораго самъ я не ум-Ьлъ отличить отъ зла. 
Въ высшихъ сферахъ литературной деятельности мн^ ясна была 
ложь моего положен1я, неразрешимость моей задачи; зд^сь же, съ 
крестьянскими д'Ьтьми, я думалъ, что можно обойти эту трудность 
т^мъ, чтобы предоставить д^тямъ учиться тому, чему они сами хо* 
тятъ. Инстипктъ говорилъ мн^ в^рно: д^ти-мужики лучше насъ, 
ученыхъ людей., знали смыслъ жизни, лучше насъ различали добро 
отъ зла; не мы, а они знали, чему нужно учить людей. Но глу-1. 
пость моя и вилян1е мое въ томъ и заключались, что я, все это 
чувствуя въ глубине души своей, вместо того, чтобъ идти у нихъ 
учиться, — я самъ, ничего не зная и зная, что ничего не знаю, на 
ходули становился, чтобъ исполнить свою похоть учительства, за 
границу "Ьздилъ школы тамъ изучать, посредвпкомъ сделался ми- 
ровымъ, школу завелъ и журналъ,— и важничалъ, м оскорблялся, 
и всФхъ учидъ, не зная, чему я учу, не зная того, чему нужно 
учить... 

„Не зная, чтб есть въ людяхъ, не зная, чего не дано имъ, не 
зная главнаго— ч^мъ люди живы',— подумалъ я, глядя на Левина. 
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— Снаружи хаЕъ будто все гладко выходило, но въ душ^ я 
чувствовалъ, Ч70 я не совсФмъ унственно здоровъ. Я заболел ъ бо- 
д^е духовно, чФнъ фвзическн, бросилъ все и по^халъ въ степь хъ 
башхирамъ — дышать воздухомъ, пить кухысъ и жить животною 
жизнью... Но .все-таки я и тогда еще, можетъ-быть, пришелъ бы 
къ совершенному отчаявш, если бъ у меня не было одной стороны 
жизни, еще не взв^дапной иною и обещавшей ин^ спасете: это 
была семейная жизнь. Вернувшись отъ башкиръ, я женился. Но- 
выя, счастливый услов1я семейной жизни уже совершенно отвлекли 
меня отъ всякаго искан1я общаго смысла жизни. Вся жизнь моя 
сосредоточилась за эго время въ семь^, въ женФ, въ д'Ьтяхъ, и 
потому въ ааботахъ объ увелпчеп1и средствъ жизни. Стремлен1е къ 
усов^ршенствовап1ю, подмененное уже прежде стремлешемъ къ усо- 
вершенствованш вообще, къ прогрессу, теперь подм-Ьнилось стре- 
млеп1емъ къ тому, чтобы мн^ съ семьей было какъ можно лучше. 
Такъ прошло еще пятнадцать л^тъ. Несмотря на то, что я счи- 
талъ тогда писательство пустяками, я все-таки продолжа.1ъ писать. 
Я вкусплъ уже отъ соблазна писательства, соблазна огромваго де- 
нежнаго вознагражден1я и рукоплескашй за ничтожный трудъ, и 
предавался ему какъ средству къ улучшен1ю своего матерзальнаго 
положен1я и заглушеп1ю въ душ^ всякихъ вопросовъ о смысле жиз- 
ни моей и общей... И я писалъ, научая тому, — чтб для меня было 
единою истиной, — что надо жить такъ, чтобы самому съ семьей 
было какъ можно лучше... 

— Да, да, именно такъ это у васъ было. Именно такъ я думалъ 
о васъ, когда читалъ о васъ у гр. Толстого. Это — идеализацхя 
индивидуализма, теор1и борьбы за существован1е, у которой одно 
оруж1е - сила личная и родовая. Но все-таки вы слишкомъ ума- 
.тяете значеше другой струи, зам<Ьтной уже въ первыхъ вашихъ 
произведешяхъ и потомъ всегда возраставшей. Все это случилось 
постепенно. Иначе, вФдь, и невозможно,— горячо принялся я возра- 
жать Левину, боясь, что берусь за очень рискованное д^о и все- 
таки чувствуя неспособность молчать п скрывать свое уб§ждев1е. 
Брови Левина опять ужасно сдвинулись крепко, и я опять не 
зналъ— сердится онъ или доволенъ. 

Левинъ, не отвечая мн'Ь, продолжалъ свой разсказъ съ такимъ 
видомъ, какъ будто это возражеше онъ давно слышалъ, обдумалъ 
м отвергъ. 

— Такъ я жилъ, но пять .1Фтъ назадъ со ,мною стало слу- 
чаться что-то очень странное: на меня стали находить минут 
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звать присутств1е этой причивн. И кап только а созваваль, что 
есть свла, во вЗЕасти которой а вахожусь, тавъ тотчаеъ же чр- 
ствовалъ возможвость жвзвв. Помвю, одваждн, — это бнло раввею 
весвой| — а одивъ быль въ томъ л^у в врвслушввался къ зву- 
камъ л'1са, говорввшинъ что-то задумчвво-торжествеввое в вре- 
красвое. Я врвслушввался къ свокойво-велвчествеввой жузпкФ 
ввуковъ, а савъ съ тревогой в болью дувалъ все объ одвомъ, какъя 
постолвво все объ одвомъ в томъ же думалъ этв посл^двхе года. 
Я овять яскалъ Бога. Я говорвлъ себ^: «Хорошо! Н^тъ ввка- 
кого Бога, в'Ьтъ такого^ который бн бнлъ ве мое прсдставлевхе, 
но д^йстввтельвость, такая же, какъ вся моя жвзвь, — вАтъ та- 
кого. Хорошо! Но повятхе мое о БоНЬ, о томъ, котораго я вв^у, 
понят1е-то это откуда взялось?" И опять прв этой мнслв во жвА 
подвялвсь радоствня волвы жвзвв. Все вокругъ мевя ожвло, по- 
лучвло смыслъ. Но радость моя вродолжалась недолго. Умъ про- 
доджалъ свою работу. „Повапе Бога — ве Богъ. Повяпе есть то, 
чтб провсходитъ во мнл; повят1е о БоНЬ есть то, чтд я могу 
возбудвть в могу пе возбудить въ еейЬ. Это ве то, чего я ищу. 
Я вщу того, безъ чего бы не могла быть жизнь*. И овять все 
стало умирать вокругъ мевя в во мв4Ь, в опять мв4 захот&ЕОСь 
убвть себя... Но в тутъ я оглянулся на самого себя, на то, что 
провсходвтъ во ишА^ и всвомввлъ ь&Ь этв, сотви разъ происхо- 
диввпя во мвФ, умврашя в оживлев1я. Я вспомвилъ, что я жилъ 
только тогда, когда в^рилъ въ Бога. Какъ было прежде, такъ в 
теперь сказалъ я себ'Ь: стбитъ мн§ звать о БоНЬ — в я жвву; 
стбвтъ забыть, не в^рвть въ Него — и я умвраю. Что же такое 
эти ожввав1я в умврав1я? ВФдь я ве жвву, когда теряю в^ру въ 
существовав1е Бога; вФдь я бы давво уже убвлъ себя, еслв бъ у 
мевя ве было вадежды вайтв Его. В^дь я жвву, истивво жвву 
только тогда, когда чувствую Его в вщу Его. И свльв^е чФмъ 
когда-виб)дь все осв^твлось во мвА в вокругъ мевя, и свФтъ 
этотъ уже ве поквдалъ меня. И я спасся отъ самоуб1йства... Какъ 
незаметно уввчтожвлась во мв4^ свла жвзвв, в я првшелъ къ пе- 
возможвоств жвть, къ оставовкФ жвзвв, къ потребности само- 
убШства, такъ же постепенно в незаметно возвратилась ко мв^ 
теперь эта жнзвевная свла. И стравво, что ова была не новая, 
а самая старая — та самая, которая влекла мевя на первыхъ по- 
рахъ моей жвзвв. Я вервулся во всемъ къ самому врежнему, 
д4^тскому в ювошескому. Я вервулся къ в^рЪ въ ту волю, котог 
рая произвела мевя в чего-то хочетъ отъ меня; я вервулся къ 
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тому, что гшваая я единственная цЪдь коей жнзнн есть то, чтобв 
бить лучше, т. е. жать согласнее съ этою волей; я вернулся къ 
тому, что виражеше этой воли я могу найти въ томъ, чтД, въ 
скровающейся отъ меня дали, воработало для руководства своего 
все человечество, т. е. я вернулся къ вЪр^ въ Бога, въ нрав- 
ственное совершенствовате и въ предаше, передававшее смнслъ 
жизни. Только та и была разница, что тогда все это бнло прш- 
нято безсозват&тьно, теперь же я зналъ, что безъ этого я не могу 
жить... 

Левинъ долго еще говорилъ, но я не слнхалъ почти дальней- 
шихъ его словъ. Его разсказъ о томъ, какъ онъ вернулся къ 
вЪрФ, ко всему датскому, такъ запалъ мн^ въ душу, что я вое 
думалъ о немъ и не слнхалъ продолжен1я, отиосившагося къ рав- 
нымъ современнымъ проявлешямъ вФрв въ образованныхъ и до- 
статочннхъ классахъ. Это боло очень интересно, — то, чтб онъ го- 
ворилъ дальше, но оно касалось возможнаго и желаемаго, но да* 
лекаго будущаго, а въ настоящемъ, относясь къ пему заслуженно- 
строго, давало только осуждете. Впрочемъ, тогда, въ т^ минута, 
я и не могъ бв всего себЬ объяснить. Я чувствовалъ лишь то, 
чтб часто случалось со мною, когда я слушалъ хорошую му- 
знку. Слушая музыку или музыкальный голосъ, я, въ качеств^к 
профана, пропускаю разный интродукц1и и все то, чего я не 
могу понять, и жду только т^хъ звуковъ мелодш, которые сами 
придутъ въ мою душу, сама неслышно для меня вынутъ изъ нея 
ея горе и радость, ея в^ру и сомнЪшя, ея надежды и отчаяв1я, 
и облегчатъ ихъ, и помогутъ тому, чтб въ нихъ есть чистаго, 
добраго и высокаго — отдФлвться отъ зла, мути н низменности, 
который составляю я весь, забыть себя для чего-то лучшаго в 
возвыситься надъ собою на н^колько счастливыхъ мгновенШ. 
Тогда бываешь счастливь и слушаешь все тотъ же звукъ, кото- 
рый въ действительности давно уже исчезъ въ безконечномъ 
1фостра&ств'Ь, давно сменился другимъ, а ты все боишься раз- 
статься съ нимъ и уходишь душою въ тотъ, всегда далекШ и 
вдругъ првблизивпийся М1ръ, который былъ вызванъ этимъ слад- 
кимъ, удивительнымъ звук<шъ. Тогда неспособенъ слышать того, 
чтб дальше поетъ или играетъ велипй артистъ. Пусть онъ себЛ 
тамъ поетъ,* чтб хочетъ, или играетъ, пусть слушаютъ его друпе 
и рукоплещутъ ему, но теб& можно не слышать ихъ дальше: 
вФдь для тебя цЪль артиста имъ уже достигнута; в^дь твоя 
душа полна уже невозвратимою, мучительною болью и сладостью' 
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счаст1Я. И разскавъ Левина о томъ^ хавъ онъ опять ет&дъ в4к- 
рить, опять въ 50 жПуп пиъ ребенхонъ^ какъ опъ исполвидъ 
гвхЬть Хриета, говорившаго, чтобы ъеА мы бняи вахъ д!ЬтЯу — 
бхиъ для меня почему-то такою же небесною, такою же невов^ 
вратно-счастлнвою мушкой. Я вслушивался въ нее, пока она 
еще отъ меня не ушла, и, слушая ея ввухи, вглядывался въ то 
жесткое и тяжелое, чтд отъ дФйстввя ея размягчающихъ, облег- 
чающихъ ввуковъ выходило изъ грявнаго, глубокаго, темпаго дна 
и, уносясь вверхъ, становилось бевт^есно-легкимъ, волотисто- 
свФтлымъ и прекраснымъ. Я вспоминалъ все, чтб прожилъ ду- 
шой, вс!Ь ея невоввратно пропавш]я радости, вс1 ея бевц^Ьльно 
равбитыя надежды — и ыА он'Ь вдругъ получали неожиданное 
примиреше и смыслъ/Я вспоминалъ все, чему учился, все, чтд 
читалъ, стараясь узнать мысли давно прошедшихъ людей и вФ- 
ковъ — и разровненное, отрывочное, мучительно - безц'Ьльное зна- 
ше получало впервые вначеше и св^тъ. Я вспоминалъ ту горечь 
и равдраякеше, который вовбуясдало во мнФ зрелище нашего в^ 
ка— вФка вещественнаго прогресса и духовнаго равложешя, ка» 
завшагося мнА безнадежнымъ,— и я начиналъ верить опять, что 
онъ пройдетъ и настанетъ скоро другой, въ которомъ уже не 
будетъ убШствъ, сумасшеств1я и смерти отъ голода и злобы. О, 
они, наконецъ, перестанутъ убивать другъ друга душой и т&юмъ! 
Они перестанутъ презирать и ненавидеть любовь и искать красп- 
ваго, веселаго вла; перестанутъ вырывать изъ рукъ другъ у друга 
лишнюю кость, лишнюю корку хл!Ьба! Они перестанутъ отд^ять 
себя отъ природы и Бога, перестанутъ гордиться, болеть, сума- 
сшествовать, умирать душою въ своемъ эгоистическомъ одиноче- 
стве! .. Я думалъ объ этомъ и не слыхалъ словъ Левина, хотя 
они были полны глубокой мысли, глубокаго чувства. Я думалъ — 
и не вам^тилъ, сколько времени и какими местами мы шли. Я 
очнулся отъ счастливой мечты только въ л§су, гд^ мы, какъ ока- 
залось, сидели всФ трое на старыхъ, полусгнившихъ ппяхъ давно 
прорубленной, поросшей молодыми, довольно уже высокими де- 
ревьями, просеки. ВсФ молчали. Левинъ сидфлъ, поднявъ голову, 
и вглядывался въ верхушки старыхъ деревьевъ, и на лиц^ его 
было что-то такое же тихое, задумчивое и торжественное, какъ 
ВЫС0К1Я, важный сосны. Ихъ голоса тоже были музыка, и музыка 
ихъ говорила о томъ же М1р& и счаст1и дюдямъ, хоторнхъ обФ- 
щан1е слышалось мн^ въ разсказ^ стараго Левина. Голоса сосенъ, 
. уносимые вФтромъ, раздавались далеко, какъ будто онФ стояли ие 
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тутъ, 61И8Х0 таю надъ вами. Но иногда стихавшШ вАтерь д^шлъ 
сдышинми ихъ голоса, и тогда оиА кавъ будто говорили: .Мн 
стоимъ вд^сь давно, когда васъ никого еще не бшго на свФт4, 
но люди были уже; вв умрете, н любовь ваша, и влоба, и слава 
ваша исчезнуть, а мы все еще будемъ стоять,— и н^тъ у наеь 
ни любви, ни влобн, а есть вековая красота и слава; но пройдутъ 
вЪка, и мы упадемъ, и поднимутся вершины вашихъ дФтей, н они 
съ веками тоже надуть, а вечная душа наша — созидающая наеь 
вечная природа и Богь, вФчно живупцй надъ ней, пребудуть 
вФчно. И вы, рождаясь па мгновеше, живите, познавая вечную 
общую душу природы — вФчнаго Бога, и умрите съ вФрой, что 
останетесь въ природе и вь БогФ. И пе старайтесь увид-Ьть нхь 
умомь и глазами, потому что слабы глаза ваши, и умь вашь бе^ 
силеиъ; но сердцемъ вашимь всев^дущимь, по душою вашею веч- 
ною слушайте наши голоса, голоса всей великой вечной при- 
роды — и въ звукахь ея неумирающей музыки услышите красоту, 
истину и добро, и утишатся страсти ваши, и познаете любовь, и 
въ ней познаете вФчнаго Бога, — узнаете Бога, узнаете в^чнаго 
Бога... вФчнаго Бога... Бога...*, — умолкая, тихо и торжественно 
замирая н опять, съ усилен1емь в^тра, переходя въ неразборчивый 
гуль, говорили голоса огромнаго прекраснаго стараго лФса. Я 
слушалъ ихъ, и недавнее чувство боязни потерять преходящее 
счаст1е возвышенной мысли исчезало во ми^, заменяясь чФмъ-то 
еще бол^е счастливымъ, чуасдымь страха утраты, спокойнымь н 
мирнымъ. Несчастный Ивановъ снд&1ъ, согнувши свое хилое т&ю, 
и слезы стояли въ его прекрасныхь глазахъ. Левинъ тихо и за- 
думчиво улыбался. 

— Да, то же самое говорили он^, зги сосны, тогда, когда 
я пришель къ нимь три года назадъ, когда я искаль еще Бога, 
и голоса ихъ нечувствительно для меня помогли мн^ найти 
Его... Но что ясе ВТО вы все молчите? — спросилъ Левинъ, обра* 
щаясь ко мнФ.— Положимь, здФсь такъ хорошо, что говорить не 
хочется; но, вФдь, вы постоянно молчите. Воть мы съ Иваномь 
Ивановичемъ много говоримъ, особенно я, а васъ и не слышно. 
Что жъ это такъ? Вы разговаривайте, а то мы подумаемь, что 
вы самолюбивый и недобрый челов^кь, что молчите, или что 
вы и слушать нась не хотели, — говориль Левинъ, шутливо 
улыбаясь. — Скажите, что вы думаете обо всемь, чтб я разсказы- 
валь вчера и сегодня? Только искренно и откровенно говорите то, 
чтб вы думаете. 
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— Мн1 трудно это очевь, Бонстаятивъ Дмитричъ. И не по- 
тому, чтобъ я не слыхалъ или быжъ невнииателенъ: наиротивъ, 
именно потому, что а сдишкомъ вжнлсв въ ваши мнсди, въ ваши 
слова, во всю валу всиань. Я такъ сжился еъ ними, что и не 
всегда могу даже различить, гд^ кончается въ душ'Ь моей то, чтд 
я пр1обрЬлъ отъ васъ, и гдф начинаются мои собственныя мисли. 
Я не могу сказать, чтобъ я кралъ ваши мысли: вФтъ, я иринимаю 
въ нихъ лишь то, чтб нроще, яснФе и лучше выраакало мое давнее 
темное, неясное предчувствхе. Но все-таки я такъ объединился съ 
вами душой, что мн^ не всегда легко стать къ вамъ бокомъ и 
судить васъ. Это одно. А потомъ, когда я получаю способность 
относиться къ вамъ критически, тогда со мною случается новая 
бЬм^в^: тогда я слишкомъ страстно, слишкомъ строго отрицаю въ 
васъ то, чему не сочувствую или чтб считаю 8аблужден1емъ« Я бн 
не сказалъ этого другому, но вы лучше меня знаете человеческое 
сердце, и вамъ я не боюсь сознаться ни въ чемъ Вы знаете, 
конечно, что когда истинно любишь человека, то не только не 
бываешь къ нему снисходителенъ, но, напротивъ, становишься къ 
нему строгъ, черезчуръ, непр1ятно для самого даже себя, придир- 
чввъ къ нему и требовательно-строгъ. Когда любишь человека, 
когда бываешь счастливь отъ звуковъ его голоса, когда онъ воз- 
водить тебя за собою на очень высокую высоту, малейшее его 
отступлеше внизъ оскорбляетъ тебя, и ты, осуждая, становишься 
небезпристрастенъ и часто неправъ. Я часто замечаю это въ себ^ 
по отношенш именно къ тЬжъ писателямъ, которыхъ я особенно 
горячо люблю, наприм^ръ, къ Тургеневу, къ Достоевскому, къ 
Щедрину, но всего бол^е къ вамъ, потому что васъ я больше 
всёхъ, я слишкомъ люблю васъ, Константинъ Дмитричъ. И потому, 
когда я порицаю васъ. я слишкомъ р^ко тогда говорю. И объ 
этомъ вы прежде всего должны знать, чтобы, слушая меня, на 
меня не сердиться, — по крайней м^рф не слишкомъ сердиться, по- 
тому что эта р&кость выходитъ не изъ злобы, а изъ слишкомъ 
горячей къ вамъ любви».* Большинство людей смотритъ на эти 
вещи иначе. Оно говорить: любовь есть источникъ прястрастныхъ, 
незаслуженныхъ похвалъ. Это мн§ше всегда меня ужасно возму- 
щало. Прежде всего любовь исходитъ изъ того, чтд ее заслужива- 
етъ, изъ того, чтд прекрасно. За что всФ мы любимъ Пушкина, 
Гоголя, Тургенева?— за то, конечно, что творен1я ихъ прекрасны, 
за то, что въ душахъ ихъ, откуда ихъ творетя вышли, жили вы- 
соте прекрасные звукп. Если бъ эти .тюди жилн еще на свМк^ 
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еедж бъ они были доступны, я тоже прнходшъ бв испытнвать ихъ 
не за имя, а за ихъ чуднне внуки, отъ которнхъ душа моя на- 
полнялась восторгомъ я счаспемъ. Я бн тоже приходидъ къ нимъ 
узнавать, такъ же ли прекрасна и остальная душа игь, какъ т4к 
ея всФмъ слшпнне, всЪмъ доступные звуки. И если бъ я убедился, 
что душа ихъ достойна ихъ звуковъ, я бы любилъ ихъ въ ихъ 
цЪломъ — ихъ ввуки, ихъ душу, ихъ лица, ихъ голосъ; я бы лю« 
билъ ихъ живою любовью, какъ живыхъ и самыхъ драгоцЪнныхъ 
для меня изъ живущихъ на св4Ьт^ людей. И, радуясь въ дуиА 
моей живому сочетанш добра и силы, которое въ человеческой 
природе такъ р^дко, я бы опять былъ на мгновенхе счастливь, 
опять забывалъ бы ничтожество я злобу, живущ1я во мн& и во 
Бсемъ, меня окружающемъ. И, привыкая хъ истинному и чистому 
счастио, я бы становился все бол^е и бол^ строгимъ къ тФмъ, 
кто давалъ его мнФ, и съ возрастающею страстностью ненави- 
д^ъ бы въ немъ всЬ тФ его отд'1льные звуки, которые сами по 
себе не прекрасны и не могли бы сд'Ьлать меня самого счаст- 
ливымъ и чистымъ. Ахъ, право, любовь есть источникъ совс&гь 
не пристраст1я и попущешй, а напротивъ — чрезм^ной даже, 
можетъ-быть, строгости... И изъ вашихъ печатныхъ созданШ 
ни одно не волновало меня такъ, ни одно не было для меня 
источникомъ такого высокаго счаспя, какъ этотъ вашъ изуст- 
ный разсказъ, ничто не возбуждало во мн^ бдльшей къ вамъ 
строгости, чФмъ то, чтб я слышалъ отъ васъ вчера и сегодпя... 
Прикажете продолжать? — говорила я съ удивившимъ меня самого 
раэдражеп1емъ. 

Левинъ слушалъ внимательно. Брови его были очень нахму- 
рены, но глаза были светлы и оживленны. Онъ съ достоинствомъ 
отв^чалъ: 

— Да, конечно, мнФ нравится, чтб вы говорите. 



ХХУП. 

— Я совершенно разделяю ваше мн^ше о томъ, что у огром- 
наго большинства в^рующихъ людей вЪра не участвуетъ въ ихъ 
жизни, а испов^дывается гд^-то вдали отъ жнзвн и независимо 
отъ нея, точно такъ же какъ и у большинства нев^рующихъ иде^ 
алы, зам^няюпце вЪру, стоять въ стороне отъ жизни, и практм* 
ческая д&гтельность ихъ и нравственный тонъ имъ не соотв§т- 
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етвуютъ. Это очень тонкое и очень верное наблюдете. Есп 
противъ него можно что-днбо возразить, тахъ развФ указашемъ 
на Т0| что хъ равдвоенш жизнн между идеалами и в^рой, съ 
одной сторонн, и практическою деятельностью — съ другой, ве- 
деть не только неискренность, лживость и нец&Еьность людей, 
но и общее ихъ несовершенство — ихъ неспособность осуще- 
ствить въ собственной жизни то идеальное начало, которое со- 
ставляетъ отдаленную часть жизни и развитш всего человече- 
ства. Я согласенъ также и съ т^мъ, еще болФе глубокимъ, за- 
хечашемъ вашимъ о томъ, что стремлеше къ безусловной чи- 
стоте жизни часто оставляетъ человека почти одинокимъ среди 
большинства образованннхъ и достаточннхъ людей, поклоняю- 
щихся началу, вынесшему ихъ на поверхность течешя, т. е. 
силе и случаю, благодаря которпмъ они ею овладели, особенно 
въ томъ круге, жизнь котораго преследуетъ одну лишь цФль — 
легкаго, веселаго и тонкаго наслаждешя. Родившись, воспитав- 
шись, живя среди людей этого круга, вы, действительно, были 
одиноки съ вашею наклонностью относиться къ нравственнымъ 
идеаламъ съ безусловною последовательностью н строгостью. 
Но вы приходили въ соприкосновен1е съ людьми другихъ кру- 
говъ, вы съ детства уже сталкивались съ трудовыми и хоро- 
шими людьми изъ образованныхъ и изъ народа. И это обстоя- 
тельство, о которомъ вы забыли въ вашемъ разсказе, лишаетъ 
силы вашъ аргументъ одиночества, ограничиваетъ его. Вы, еще 
съ детства прхучаясь любить простыхъ людей, не искали, а 
предпочтительно желали сочувств1я не отъ нихъ, а отъ техъ, 
которые, по вашимъ словамъ, хвалили и поощряли въ васъ 
страсти и поклонете силе и къ вашимъ нравственнымъ стре- 
млен1ямъ относились съ презрен1емъ и насмешкой. Среди 9тих» 
людей вы были одиноки, но не среди всехъ людей. Годы вашей 
молодости были временемъ духовнаго расцвета Россш. Тогда 
было много людей, быть-моясетъ неумело, но все ясе горячо и 
искренно стремившихся къ истине и добру. И потому слова объ 
одиночестве не хорошо действуютъ на слухъ, отзываясь чемъ-то 
аристократическимъ и капризнымъ. Это темъ более странно, что, 
за исключетемъ этой мысли, весь вашъ разсказъ представляетъ 
противоположную крайность — скорее склонность осудить себя 
въ прошломъ безусловно, чемъ къ какой-либо снисходительно- 
сти. Дотомъ, тутъ есть проявлете вашей постоянной черты—* 
склонности къ безусловному. Вамъ недостаточно стремлен1Я хъ 
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добру: вы требовали отъ другихъ, чтобъ и пути къ добру у 
нить бнл т^, до хоторымъ инстинктивно шли вн сами и ЖХ^т 
торне бнли, конечно, короче и в^рнФе. Поэтому, если и что* 
нибудь тутъ возражаль, то бол^е противъ формн вашего раа- 
скава, касаюп^гося многихъ глубокихъ вопросовъ лишь вскодьаь, 
открывая тФмъ возможность о!бвинен1ямъ въ парадоксальности, 
въ большинстве случаевъ въ сущности невФрнымъ. Ваши 
слова о томъ, что ваша молодость, проведенная въ упражнеш- 
яхъ индивидуальной силы, въ страстяхъ, бывшая воплощеннымъ 
противорФчвемъ основному принципу христ1анской нравственно- 
сти — началу любви, отреченк отъ личности, и потому бывшая 
однимъ сплошннмъ преступлен1емъ, вызывала, однако, къ вамъ 
уваяюте окружающихъ, — эта мысль трогаетъ меня не только 
искренностью, но и глубиной своего содержан1я. Между т&сь 
она выражена у васъ такъ коротко, въ такихъ сильныхъ выра- 
жеваяхъ, такъ мало разъяснена, что у многихъ можетъ вызвать 
впечатлимте парадокса. Это потому и досадно, что это — не пара- 
доксъ, а чрезвычайно глубокая истина. Я очень радъ, что Иванъ 
Ивановичъ тогда высказалъ все, чтб я могъ бы прибавить къ этимъ 
словамъ, но не решился, боясь, что не въ силахъ буду передать 
монхъ мыслей. Да, люди въ большинстве живутъ не любовью, а 
силой, — не христханствомъ, а Дарвиновскою борьбой за существо- 
ван1е, и въ другихъ сочувствуютъ проявлен]ямъ началъ, составляю- 
щихъ принципъ ихъ жизни, всякимъ проявлешямъ силы. Оскор- 
блен1й не прощаютъ, а убиваютъ за нихъ; блаженными считаютъ 
не нищихъ духомъ, а над&ЕОнныхъ всякими богатствами таланта, 
славы, денегъ, почестей, власти, счаст1я, силы. Это все такъ. И 
никто такъ глубоко этого не понимаетъ, кавъ вы. Отчего же объ 
этомъ, о самомъ главномъ, вы говорили только вскользь? Отчего вы 
не развили той мысли, которая составляетъ основате всФмъ осталь- 
нымъ, какъ ихъ противоположеше, какъ воплощеп1е зла, противъ 
котораго вы боретесь своею любовью, своею проповедью любви? 
Вы говорите: ,для того, чтобъ юАть славу и деньги, для которыхъ 
я писалъ, нужно было скрывать хорошее и высказывать дурное*..* 
Здесь очень, очень глубокая, глубоко-печальная по своей верно- 
сти мысль. Но какъ парадоксально, какъ неясно вы ее сказали! 
Какъ долго нужно думать, чтобы понять, чтб она означаетъ! Вакъ 
тщательно и долго нужно сводить ее съ остальными частями ва- 
шего разсказа, чтобы постигнуть, что, действительно, въ литера- 
туре, а также и въ поэзш, люди восхищаются не теми редкими 
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проявленими прощеР1я, сострадав1Я| любва оствнно-хриспанехой^ 
а очарован1емъ и внФшнимъ блескомъ внешней красоты, любви 
долевой, любви условной, соединенной съ пенаввстью и борьбой 
посредствомъ силы! Кахъ долго нужно напрягать дуть, чтобы по* 
пять, что литература, искусство, поэ81я, служа отражен1емъ дМ* 
ствителъной живни, занимаются также лживою идеаливащей и того 
начала борьбы, на которой эта жизнь до сихъ поръ еще строится 
огромиымъ большинствомъ людей, несмотря на внешне-громадное 
распространен1е хрвст1авства... Это вфрио, это очень, очень вфрно! 
Но такую глубокую мысль нужно высказывать во всеоружш ея 
св^та, чтобы голосъ, ее высказывающ1й, не былъ голосомъ вопио- 
щаго въ пустыне, чтобы тупоум1е, ничтожество, эгоизмъ и влоба 
окружающвхъ васъ бездарностей и нев^дъ не осм&1ивались су- 
дить вашей глубокой идеи слегка, чтобы не давать имъ въ руки 
оруж1я, которымъ они могли бы осквернить вашу святыню и за- 
медлить приняпе ея всФми и въ такое время, какъ теперь, когда 
въ ней одной лежитъ спасен1е отъ всеобщей вражды, междоусо- 
б1й, войнъ, убайствъ, смертей голодныхъ и преступленхй. 

Точно такой же характеръ глубины, в^рнаго содержан1я и 
вн'Ьшней парадоксальности, кажущейся слабости, носитъ и все то, 
чтб вы говорили о писателяхъ и объ ихъ „писательской вФрФ''. 
Вы хот&Еи сказать, что писатели, поклоняясь иде! прогресса,, пы- 
тались ее пропов^дывать, но при этомъ не знали самаго главнаго — 
въ чсмъ лежитъ прогрессъ, какая его конечная Ц'Ьль; они не знали, 
въ чемъ зло и въ чемъ добро, не знали, чему надо учить людей, 
а между т^мъ учили, не зная, чему они учать и чему надо учить. 
И вс^ учили разному. И вы съ ними. И это было сумасшествю, 
потому что истина была тутъ рядомъ, а вы ея не замечали. Исти- 
на была учеи1е Христа. И передъ нею проповедь прогресса была 
ничтожествомъ и безум1емъ. Опять это очень глубоко, очень вФрно. 
И опять вы сказали это такъ странно, какъ будто все, чтб ясно 
вамъ самому, должно моментально, безъ всякихъ съ вашей стороны 
успл1й, быть принято всФми. А друпе сейчаеъ увидятъ крайность — 
обвииеше вс^1ъ писателей въ корыстолюбш и славолюбш, кото- 
рыя были свойствомъ все же не безусловно общимъ: бхии люди 
чистые, и у другихъ, самыхъ низменныхъ, писателей все же была 
своя, хотя п не совершенная, но все же чистая для нихъ святыня. 
И за эту крайность ваши противники уцепятся сразу съ радостью, 
а глубокой и верной стороны вашей мысли не поймутъ: такъ не- 
ясно, отвлеченно, такъ неподкрфпленно, эксцентрично она у васъ 
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выражена. И мало того, он1к выражена еще съ раздражешемъ. И 
не вс4| пойхуте, что раадражеше ваше направлено ваш прогавъ 
себя же, противъ евоихъ прежннхъ 8аб^^^жден^й, тго это — равдра* 
жеше жаждущаго правды человека протнвъ всего того, чтб нАшаю 
ему прежде достигнуп вемлн об&тованной. Не вс§ вто пойыутъ, 
и мнопе прикутъ ваше рацдражеше на свой счетъ. И это, оскор* 
бивъ ихъ, тоже пох^шаетъ вашей ц%ли, которая, я внаю, одна 
дорог4 вамъ... Тоже и равсхавъ вашъ о школахъ.и журналах^, о 
томъ, что вы ^дили ва границу для пр1обр§тен1я искусства, самому 
ничего не вная, учить другихъ. И тутъ опять глубокая, но эксцен- 
трично, неясно выраженная мысль. Вы хот^и сказать, что не вналс 
конечной ц^и внашя, а потому и первоначальный ступени вна- 
Н1Я — грамота, педагопя — казались вамъ безц^кхьными и бевсмыслен- 
ными. Вамъ все-таки хот^ось учить, потому что инстинктъ не* 
угомонно говорилъ, что истина доступна человеку. Но вы не вналм 
путей, ведущихъ къ ней, видЪли только несовершенство общепри- 
нятыхъ и существующихъ, своего же еще не могли ивобр^кти. 
И убедившись, что попали въ безвыходный кругъ, заболели. Это 
очень просто и понятно. И еще было бы проще, если бы вы пря- 
мо сказали, что не знали тогда, „чФмъ люди яшвы*, что вы тогда 
инстинктивно порывались хъ хриспанству, которое одно для васъ 
всегда было истиной въ сердце, но еще отклонялись отъ пего 
умомъ, что вся ваша жизнь, все ваше развит1е им^о одинъ смыслъ, 
одну ц&Еь — возвращеше къ хриспанству. У графа Толстого въ 
Лить Еарениной это сказано о васъ гораздо яснФе (а вы еще 
на него сердитесь!). Въ связи съ этимъ у васъ есть еще другая 
важная опгабка. Слушая вашъ разсказъ, можно подумать, что вы 
жили, жили долпе годы, такъ себФ, спустя рукава, и только на 
50-мъ году вашей жизни явились у васъ эти вопросы: ^^зачлмяХ.. 
ну, а потолкеЗ^ Извините, это неправда. Эти вопросы все^ жили 
въ вашей душ§. Они часто, постоянно даже, выражались во всей 
вашей деятельности, во всей вашей жизни, которой многочислен- 
ные и сложные фазисы, приблизивш1еся теперь къ конечной ихъ 
ц^и, получаютъ глубок1Й и истинный смыслъ. И опять это объ- 
яснилъ мн^ графъ Левъ Толстой, которымъ вы такъ несправедли- 
во недовольны. Онъ давно слФднлъ за вами, воспроизводилъ васъ 
подъ разными именами, и я давно уже звалъ о васъ по его сочи- 
нен1ямъ. Еще когда вы были Колей Иртеньевымъ, когда вам» было 
14 Агь и вы были влюблены въ горничную Машу, еще тогда вы 
стали себЪ задавать эти самые вопросы и получали способность 
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страдать и радоватмя отъ мысли о нихъ. Уясе тогда вы, вспош- 
вая иногда о смерти, ожидающей васъ каждую минуту, недоуме- 
вали, какъ люди не понинаютъ той простой истины, что въ виду 
смерти можно быть счастливымъ только въ настоящемъ, только не 
думая о будущемъ, которое есть смерть,— и вы ц^ые дик лежали 
на постели, читая романы, заедая ихъ пряниками съ кроновскимъ 
медомъ и стараясь жить однимъ лишь наслаждешемъ минуты, со- 
вершенно какъ маленькШ Соломонъ* Уасе тогда вы инстинктивно 
отдавались потребности мечтательнаго скептическаго умствован1я, 
рисовавшаго вамъ, что кромЪ васъ ничего другого не существуетъ 
въ М1ре, и вс^ предметы— только ваше представленхе. Уже тогда, 
въ 14 лФтъ, вы бывали счастливы и мучились надъ рЪшенгями 
этихъ вопросовъ, и изъ этого непосильнаго ребенку, неестестаенно- 
ранняго, тяжкаго душевнаго труда выносили непропорцюнальное 
развипе анализирующей силы сознан1я — мучительную привычку 
нравственной рефлексш самоизсл^дованхя, которая болезненно раз- 
дражала ваше врожденно-глубокое чувство и убивала способность 
яснаго и спокойно-восторженнаго размышлешя. Уже въ „юности* 
вы болели любовью любви*, желан1емъ счаст1я, отвращешемъ къ 
самому себе и порывами раскаян1я, въ которыхъ вы безусловно 
отрицали все свое прошлое, какъ сегодня. Въ Люцерне, негодуя 
на лакеевъ, которые издевались надъ нищимъ музыкантомъ, на 
лордовъ, которые ничего не хотели дать ему изъ своихъ богатствъ, 
вы возставали противъ эгоизма, написаннаго на знамени цивили- 
зацш, вы еще сильнее негодовали на безсильпую потребность сво- 
его ума къ абсолютнымъ решен1ямъ — и уже тогда непогрешимый 
голосъ всем1рнаго духа заглушалъ для васъ шумное, торопливо- 
суетное движен1е прогресса, уже тогда вы видели, какъ онъ кротко 
смотрелъ съ своей светлой, неизмеримой высоты и радовался на 
безконечную гармон1ю, въ которой все мы движемся съ кажущимся 
намъ безконечнымъ противореч1емъ. Вы тогда уже вступали душою 
въ область безконечнаго. Потомъ въ разсказе Три смерти... Тамъ 
нетъ никакого вымышлеЬнаго вамъ подоб1я, но тамъ тоже было 
отражеше вашей души въ величавомъ зрелище мира, приносимаго 
смертью, въ томъ яркомъ восковомъ свете, педавшемъ съ высо* 
кихъ серебряныхъ подевечниковъ на бледный лобъ усошпей. Ваша 
душа отражалась въ строгомъ, величавомъ, холодномъ лбе покой- 
ницы, которая съ ея твердо сложенными устами, вся олицетворяя 
внимаше, не двигаясь, въ торжественномъ молчанш слушала слова: 
«Сокроешь лицо твое — смущаются, возьмешь отъ нихъ духъ — 
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умнраютъ и въ прахъ свой возвращаются. Пошлешь духъ Твой — 
созидаются и обяовхяютъ лицо земли. Да будетъ Господу слава 
во в^ки*. Ваша душа бкиа тутъ, и я тогда первый разъ полю- 
билъ ее, я тогда первый разъ былъ счастливь, слушая ея звуки, 
потому по она говорила о велич1и Бога, и звухъ ея хвалн и 
славослов1я былъ чистый и прекрасный. И чистое его отражеше 
слышалось такаке и въ п^нш птицъ, который, помните, какъ по- 
терянныя, щебетали что-то счастливое,— слышалось въ спокойиомъ 
и радостномъ шопотФ вершинъ, медленно и величаво шевелившихся 
надъ поникшимъ, мертвнмъ, срубленнымъ деревомъ. Все это были 
звуки души, старавшейся услышать и передать гармошю боже- 
ственной тайны. Да, вы уже тогда .искали Бога*. ВъВазакахл^ 
когда вы были ДмитрЗемъ Оленинымъ, вы, правда, не искали Бога 
непосредственно, но и тогда, покланяясь природЬ, вы пытались 
отречься отъ себя и жить для другихъ, то-есть опять приближа- 
лись къ той области, гд1 живетъ сознаше Бога. А Война и лшр^ 
А князь Андрей и БезухШ?.. Я теперь какъ во сн4 и не могу 
хорошенько 8Т0Г0 разобрать, но я помню, что наяву я зназъ, что 
и БолконскШ и БезухШ были оба — вы: Болконсшй - сухой вы, а 
БезухШ тоже вы, но вы, когда вы бываете добрымъ и открытымъ 
всему М1ру. Князь Андрей тоже, какъ вы, переживалъ разный 
фазы, и душа его также желала славы, любви къ женщии%, къ 
семь^, и отъ нихъ переходила къ истине, къ Божьей любви — и 
нашла ихъ въ послЪдн1я мгновешя его жизни на землФ. Пьеръ... 
онъ тоже искалъ правды и Бога, и тоже нашелъ ихъ въ лишеши, 
въ страдан1яхъ, въ счаспи... Извините, если я говорю такъ странно, 
но мн^ кажется что я былъ тогда съ вами. Да, я былъ тогда съ 
вами, но вы меня. не видали. Я больше всего любилъ васъ въ тотъ 
вечеръ, когда, помните, вы стояли на пароме и, ожидая перевоза, 
смотрели на красный отблескъ солнца въ синеющей водЪ разлива. 
Въ эти минуты одна часть вашей души, утомленная отъ раздра- 
жающей аиикды с.1авы, власти, измученная житейскими разочаро- 
вашями, хот&га не верить въ счастхе истины п добра, а другая, 
лучшая часть ея упрекала ее въ эгоизм'Ь и говорила ей, что она 
есть часть огромнаго гармоническаго ц^аго, что она не исчезнетъ 
совсФмъ, что надъ нею есть новая жизнь и что въ этомъ М1р& 
все же есть правда. На перевязочномъ пункте Бородинскаго поля, 
когда вы были смертельно ранены осколкомъ гранаты, вамъ было 
жаль уб^Ьгающей жизни, потому что вы бвии полны тогда про- 
щешемъ и жалостью къ умирающему врагу; вы хотели жить для 
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любви хъ ненавидящимъ васЪ| — для той дабви^ которой учила васъ 
ваша сестра и которой вн прежде умомъ не понимали. Въ Мн- 
тищахъ, въ промежуткахъ нредсмертнаго бреда^ вн желали счаспя 
одной лишь души, счаст1я любви, которая есть саная сущность 
души и которой ничто не можетъ раврушить, ни дажа самая смерть. 
Вн хотели любить атою новою любовью и ту, которую болФе всФхъ 
ненавид&[и, вн желали, чтобн вамъ бнло возможно еще разъ, одинъ 
только равъ, ридФть ее, еще равъ только сказать ей снова о 
вашей любви. Тогда, въ ати часн страдальчесхаго уединешя и по- 
лубреда, ч&гь болЪе вн вдумнвались въ новое открнвавшееся вамъ 
начало вечной любви, тФмъ болФе вн отрекались тогда отъ ашзни 
земной и тЬиъ совершение уничтожали въ еебЬ ту страшную 
преграду, которая безъ любви стоить меааду жизнью и смертью. 
Въ Троицкой лавр^, когда Наташа сидела около васъ н вн чр- 
ствовали, что снова незаметно вошедшая любовь хъ женщине при- 
вязнвала васъ къ жизни, вн плакали о томъ, что истина ашзнп 
открнлась вамъ для того, чтобн вн ашли во лжи. И въ мнсляхъ 
о БогФ, о вечной любви, несмотря на ихъ утешительность, какъ 
это потомъ повторилось въ сегодняшнемъ вашемъ разсказ4|, бнло 
что-то слишкомъ односторонне -отвлеченное, не бнло очевидности, 
бнли 'Л ясе безпокойство и неясность. Но вотъ во евА вн уви- 
дай образъ приблизившейся смерти и проснулись; завеса, до т§хъ 
поръ скрнвавшая предъ вами неведомое, бнла приподнята предъ 
вашимъ душевннмъ взоромъ, вн поняли, что смерть есть пробу- 
ждете, пробуждеше отъ жизни, и съ той минутн вн охладей 
ко всему земному. Вн умерли просто и спокойно-прекрасно, на 
душа ваша осталась и устами Наташи и Марш, благоговейно уми- 
ленннхъ таииственснмъ зрелищемъ смерти, она говорила, какъ и 
сегодня, что 9то — должно бить, что это — хорошо, т. е. чта 
нужно жить и нужно умереть, и что это — хорошо, что это — добро. 
Это даже удивительно, что прежде иногда вн говорили буквальна 
т^ми же словами, чтД въ сегодняшнемъ, вчерашнемъ вашемъ раз* 
сказе. Вотъ и сейчасъ тоже. А когда вн бнли Пьеромъ Безухимъ^ 
и жили отставннмъ камергеромъ въ Москве, такъ вн и тогда, 
даже те вопросы задавали себе именно теперешними словами. Вн 
поминутно съ недоумешемъ спрашивали себя: К5 чему^ зачлла? 
Что такое творится на сттп? Зачпмъ испанцн возснлаютъ^ 
мольбн Богу чрезъ католическое духовенство о томъ, чтобъ имъ 
14 1ЮНЯ победить французовъ, н аачпм» французн черезъ тоя№ 
католическое духовенство и тому а№ Богу молятся о томъ, чтобн 
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13 !юш1 шъ удалось побить испанцевъ? Зачпмъ ата бевсмнслца? 
Зачлм» 8та ложь? Гдл истина? Лша распутать этотъ ужасвнй 
«идпенинй увелъ? И кагь, будучи Олеииннмъ на Кавваа^Ь, шл 
искали объяснешл всему въ отречеши отъ цивилизованной жизни 
и сл1яти съ людьми, живущими жизнью естественною и простою, 
съ жизнью казавовъ, тавъ и тогда, будучи Пьеромъ, ва у сол* 
датъ-онолчеицевъ учились понимать волю Вога^ исполняя а, и 
отрицаясь своего внФшняго человека, учились просто сопрягать 
(кзконечнаго Бога со своим» конечным» я, какъ ато вы говорили 
намъ сегодня. Церейдя въ Баратаева, душа ваша, смирясь, пости- 
гала ц^есообразность добра и зла въ человФчесвомъ М1р^, воз- 
вЕипалась до познан1я этого таинственнаго круга^ доступнаго ин* 
стинктивному понимашю, но не разсудку человека, не воздФйствш 
его сознательной воли, — и вдругъ все въ глазахъ вашихъ и въ 
вашихъ словахъ получило характеръ торжественваго благообра81я, 
и жизнь ваша, безсмысленная отд^^но, получала глубокое зна- 
чеше, какъ вы говорили намъ вчера и сегодня... Я веду всеато 
къ тому, чтобн вы убедились, что вы всег^ искали Бога, съ са- 
маго начала вашей жизни, во всей вашей деятельности, всегда 
задавали себЬ втотъ вопросъ: аачлмъ?.. ну, а потолез/— всегда 
искали рФшешя ему въ той почвЪ, которая одна можетъ воспитать 
для него человека, въ той области, которая была родною для няни 
вашей матери, Настасьи, для блаженнаго, юродиваго Гриши, для 
казаковъ, для солдатъ, для мужиковъ, для всФхъ отихъ миллюновъ 
простнхъ трудящихся людей. Только вн, родясь въ другой, худ- 
шей, области жизни, долго не могли совсЪмъ плотно срастись съ этою 
лучшею жизнью, — ви срастались съ нею постепенно. Такъта^ькооно 
и могло случиться, такъ оно и случилось. Совершенно понятно. Вн 
родились въ томъ круг^, въ томъ в^к^, которнмъ чуждо сознан1е 
истинн, добра и Бога, и вы прожили другую жизнь, пока инстин^ 
ктивное влеченхе къ правой жизни породнило васъ съ мыслями и в§рою 
людей, живущихъ право. Это совершенно, совершенно понятно. Помню, 
недавно, въ Крыму, купаясь въ морФ, одинъ во время волнешя, 
я никакъ не могъ добраться до берега; волна била меня о мел* 
К1й песокъ и опять уносила. Я уже изнемогалъ отъ безплодныхъ 
усилШ, но тутъ палка какая-то билась: я схватилъ ее и, воткнувъ 
въ песокъ, ухватился за иее, отдохнулъ и потомъ по новымъ силь- 
нФйшимъ волнамъ добирался постепенно все дальше, вонзая въ 
песокъ свою палку исцарапанными, окровавленными руками, и — 
спасся. Также и вы. Также и вы носились по житейскому морю 
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далеко отъ жела;ннаго берега. Вн иоеииеь далехОэ и долго селн 
бнло въ васъ иного, и привольно бало вамъ на простор^Ь. Но 
инстннктъ тянулъ васъ къ берегу, и волна чувства, инстинкт!- 
вннхъ предчувств1й, росла н росла, и вн, изнемогая, добираясь 
до ц'Ьли и снова уносясь отъ нея, достигли наконецъ берега, спа- 
слись, но лежите теперь еще въ ивнеможенш, и усиленное дыха- 
те, усиленное б1еше сердца еще иФшаютъ ванъ видеть весь бе- 
регъ какъ сл^дуетъ. Но вы все-таки уясе спасенн сами и внаете, 
что тянете аа собою тысячи другнхъ, которые бьхкгся, тонуть, 
пвнемогаютъ, но все еще надеясь, ивъ послЪдняго запаса силъ 
отчаянно кричатъ вамъ, чтобы вы поскорее укрепили на берегу и 
бросили бы имъ веревку... Да, Константинъ Дмитричъ, все это 
случилось еове^шъ не такъ, ех аЪгпр1х>, какъ вы говорите. Ваше 
возвращете къ в§р^ происходило постепенно, и вся ваша жизнь 
есть рядъ усил1&, преслфдовавшихъ одну и ту же ц&еь, наконецъ 
вами достигнутую. Я понимаю то чувство, которое заставляетъ васъ 
относиться къ вашему прошлому съ такимъ отвращетемъ. О, ото 
чувство такъ знакомо мн^ теперь и близко, когда все во мн^ — 
и прошлое мое, и будущее, и больше всего настоящее — пред- 
ставляется мн^ чФмъ-то безнадежно-безобразнымъ и отвратитедь- 
нымъ. У васъ оно лучше, изъ лучшаго источника: у васъ оно 
идетъ отъ любви къ истине, отъ того страстпаго, всеисключаю- 
щаго благоговЪц1я къ святыне открывающейся вамъ правды, ко- 
торое заставляетъ васъ съ безпощадною страстностью относиться 
ко всему тому въ себ^Ь, чтд прежде м'Ьшало вамъ къ ней прибли- 
зиться такъ же полно, какъ въ эту минуту. Но вы забываете, 
что настоягци ваше понимаше пе могло бы явиться, его вовсе 
бы не было у васъ безъ длиннаго ряда прежнихъ попытокъ. Это 
заблуждеше — заблуждеше доброе п прекрасное въ себФ. Но не 
всФ его поймутъ: мнопе увидятъ въ отомъ признакъ легкости 
мысли, пустоты, ничтожества праздной фантазш, неясности и сла- 
бости мысли. И потому ]кнФ досадно, уашсно досадно. Я знаю, что 
н^тъ такого мыслителя, котораго глубошя мысли и чувства были 
бы сразу усвоены вс^ми; но мн1 досадно, когда онъ ч^Ьмъ-ннбудь 
излишнимъ — хотя бы и добрымъ, но все же излишнимъ — самъ 
ослабляетъ удобовоспрхимчивость своихъ великихъ и благотворныхъ 
идей... Я быль въ Москве надняхъ. Тамъ вс4( объ васъ говорить. 
Ваши мысли, который вы намъ высказывали вчера и сегодня, ив- 
в^тны тамъ всФмъ. ОнФ передаются изъ устъ въ уста, м меня 
поразило, какъ вс§ къ нимъ относятся. Никто не относится къ 
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ннмъ равнодушно. Один уай^сно лихорадочно какъ-то восторпютеа 
I въ хаавдомъ вашемъ еловФ влдятъ одицетворете чеаов^^чееюВ 
истинн; но огромное большинство вовкущено вашими мнелими, 
какг личннмъ каким-ь-то еЫЛ оскорблешемъ, и больше всего — 
ученне, писатели, вообще люди, мняпце себя быть слуаштелами и 
обладателями истина. Философа оскорблены всего больше. Ови 
злобно издеваются, какъ надъ ч^мъ-то певообразимо-безсмнслен- 
ннмъ. Инне считаютъ васъ сумасшедшимъ и разсуждаютъ тавъ: 
прежде онъ былъ здоровъ, писалъ отличнне романы и не вФрилъ 
въ Бога, теперь же ув^ровалъ въ Бога и пересталъ писать ро- 
маны,— значитъ, сумасшедпйй, очень просто. Вообще уакасно много 
и ужасно озлобленныхъ порицанШ. И меня поражала ]файность 
оздоблешя и презрительпыхъ насм^шекъ; меня приводило въ не- 
доумЪнхе, отчего же всФ ати порицатели съ таиимъ озлоблешемъ 
бросаются на то, чт5 сами же считаютъ ничтожествомъ? Разв§ по 
обращаетъ внимаше на ничтожество? Если ото— ничтожество, то 
отчего же ьсА читаютъ, вс^Ь говорить — одни съ лихорадочнымъ 
восторгомъ и совершеннымъ отсутствхемъ критики, а друпе съ 
озлоблешемъ и чувствомъ личиаго оскорблен1Я? Я не могъ тсгда 
ВТОГО понять. Но теперь, послушавъ васъ, я понимаю въ чемъ 
д^ло. Вы сказали, гд^ леаштъ истина, которую всЬ ищутъ теперь 
съ такимъ ужаснымъ мучен1емъ. И тФ, которые склонны искать 
ее тамъ же, гд^ ее увидали вы, пришли въ восторгъ и умилеше. 
Большинство же ищущихъ ее совсФмъ въ другомъ мФстФ было 
возмущено, связывало свое дфло съ своею личностью, которому 
вы— олицетворенное осуждеше. Ноликто не спокоенъ, вс1 крайне 
взволнованы,— никто не испыталъ того мира, который дается ело- 
вомъ кротости и глубокаго, спокойнаго о6ладан(я правдой. Вы, 
теперештй вы, ваши теперешн1я мысли и чувства ве есть еще 
это обладате: они только очень близко приближающееся къ цйли 
исками ея. И потому никто не можетъ пройти мимо васъ равно- 
душно, потому что ь&к теперь заняты ея мучительнымъ иекав1емъ. 
Вы долго искали, вы долго толкались въ дверь истины и просили 
о ней. Васъ долго и всячески отталкивали отъ двери, часто вы и 
сами далеко уходили отъ нея; но вотъ вы все забыли, все вовае* 
навид^и, кромФ одной лишь истины, вы бФгомъ цЫЛжялж до 
двери; вы, запыхавшись, нетерп^иво стучитесь въ нее и вм1ет1 
торжествуете, зная, что вотъ сейчасъ, С1ю минуту, вы войдете въ 
нее н увидите то, чтб такъ долго, такъ искренно желала видФп. 
ваша душа. Вы весь— одно волнеше, волнеше ожидашя, на д е жд ы , 
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пооАднихъ убФгающихъ сомн^нШ, оалобленхя на вс§ свон увле- 
чевШу иАиимтя вамъ найти желанную дверь. И вотъ вто ваше 
волнеше ьсЛхъ такг и волнуетъ. Я внаю, толкаемое отворнтея 
для васъ и просимое вами дастся вамъ. Но это — въ будущемъ 
еще, а теперь ма, судя по словамъ вашимъ, вастали васъ еще у 
двери, еще не отворившимъ ея. И вотъ мы тоже въ волнен1и. Вн 
намъ только сказал и, какою дорогой вн бежали, какой путь ве- 
детъ къ истине; вн указали на последнюю дверь, за которою 
стоить уже она одна, эта желанная истина. Но дверь все такъ 
же, какъ прежде, закрнта, и вн — все то ясе волнеше, радостное 
и полное трогающаго умилетя и надеждн, но все же только вол- 
неше, а не тотъ миръ и спокойств1е, которнхъ такъ мучительно 
жаждемъ вс& мн, мн сомнФвающгеся, страдаюпце, сумасшествую- 
пце люди девятнадцатаго вФка, мн безумно, безсмнсленно метаю- 
пцеся. Вн сообщили намъ ваше волнен1е— и мн наполнились имъ. 
Давайте же намъ миръ и отраду, а не волнеше только; укажите 
намъ не только путь къ истине, ио самую истину. Теперь мн 
отъ васъ не отстанемъ. Мн в^римъ вамъ — одному изъ наеъ, 
одному изъ заблудившихся и потомъ свободно и искренно возвра- 
тившихся. Мн знаемъ, что вн перестрадали душою все то, чФмъ 
всФ мн сами бол^и и болДемъ. Мн услншали, к&къ вн внздо* 
разливали отъ общаго нашего смертельнаго недуга, как1я ц^еб- 
ння силн васъ излечили и гдф ихъ можно найти; теперь мн 
ждемъ отъ васъ, чтобн вн показали намъ то, чтб еще намъ важн^ — 
всЬ подлиннне признаки самаго неповреждающагося здоровья. Но 
пока мн еще этого не узнали, не сердитесь, что мн ^полько взвол- 
нованн ожиданхемъ скорой радости и еще не торжествуемъ ея. 
Теперь мн только приходимъ къ вамъ съ мольбою, съ нетерп^ 
шемъ и датскою надеждой: разскажите намъ, чтб вн узнали посл^ 
того, какъ опять замолчали? ВФдь людей, которнхъ интересуетъ 
происшедппй въ васъ переворотъ, съ теоретической его сторонн, 
очень немного. Нелтопиа можетъ интересовать вопросъ о томъ^ 
какб вн стали верить, потому что немнопе понимаютъ, что вн— 
олицетворен1е нашего в^ка въ его начинающемся поворот^^ отъ 
невФр1я, отчаяшя и убШствъ — къ в^рф, къ надежде, къ проще- 
шю, къ любви. Это понятно немногимъ. Но, наоборотъ, вс4 ин- 
тересуются знать, къ какимъ вьиюдат пришли вн, вс& хотять 
услшпать отъ васъ очищенное любовью учете правдн. Большин- 
ство интересуются не процессомъ этого поворота, а результатомъ 
его. А въ вашемъ разсказ! говорится лишь о внутреннемъ про- 
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цеесА, прнведшемъ ваеъ къ шЬрЬ^ а не о самой в^р^ ваше!. К 
отеюда у всЪхъ ^рство безкАрнаго возбужден^: у одеихъ — 
страстнаго восторга, у другигь— негодовашя, ио у вс^хъ одЕна* 
ково чувство ДЕХорадочнаго оашдатя и неудовдетворенноств. Это — 
главная причина впечатл^шя, производимаго вашиш шгедями на 
большинство. У ученнхъ и писателей| конечно, есть еще личши - 
причини: ва разрушаете ихъ учете, которое есть для ннгь все. 
Вооружаясь противъ васъ, они стоять за свою жизнь, потому чю 
не юАкпъ другой. И вотъ, въ виду втихъ внутреннихъ препят- 
СТВ1Й къ сочувственному принят1ю вашихъ идей, необходимо по 
возможности устранять т^мъ болФе всяк1я препятств1я внЬшшя — 
нелепость внражешя, парадоксальность формъ построешя масли. 
Для меня, напримФръ, это больно вдвойне, такъ какъ именно 
8ТИ-Т0 парадоксальности ваши жвА всего бол^ дороги, потому что 
онФ, я знаю, исходить именно изь самихь чистнхь и искреннихь 
порывовь души, которая такь мучительно тоскуеть обь истине, 
что для нея разсужден1я, т^мь бол^ соображешя о формФ, о сювЪ, 
о фраз^, — вь т% минут, когда духь полонь однимь желашемь 
непосредствеянаго обладанхя истиной, чистаго, безь масли, безь 
словъ, СЛ1ЯН1Я сь НОЮ, — тякь жо физически невозможна вь эти 
мгновенк, какь во всявомь порази чувства, котораго полнота и 
искренность достигли всеисключающей сила самозабвен1я. Но мн§ 
дорого также, чтобь эга чистота вашего чувства вливалась во всФхь 
непосредственно: не вс1 будуть вникать очень подробно, очень 
глубоко, для немиогихь ваши слова въ ихъ теперешнемь вид& бу- 
дуть безц'Ьльно разбросаннамь бисеромъ. А сказано: не мечите 
бисера... И вотъ потому-то мн1 такъ больно и такь оскорбительно, 
и это т^мъ бол^, что перль вашего разсказа и есть эта трога- 
тельная, младенчески-чистая искренность чрства. Душа раскра- 
вается, и самь, слушая васъ, чувствуешь то неповторяемое бла- 
женство, какъ вь д1тств4( бавало, когда, ед^&вь что-нибудь злое, 
посл^Ь тяжелаго злобнаго чувства, на кол'Ьцяхь у нихь — у отца 
или у матери — плачешь слезами раскаяшя и в-Ьра, что они своею 
любовью сд^ають тебя снова счастливамь и чистамь, и за ихъ 
прощающею любовью чувствуешь себя снова покойномь и безо- 
паснамь, какь за недоступною всему злому, несокрушимою твер^ 
даней. Слушая васъ, опять наполняешься неразсуждающею, счаст- 
ливою датскою вФрой вь Бога и такь же, какь ва, ждешь оть 
Него помощи противь горя и зла, ждешь новой надежда, но»й 
в4(ра въ разумность и добро человеческой жизни. Это чувство 
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возрождающейся, младенчесхи-чЕСтой| беазав^тно-глубокой любвж 
къ Богу — самое прекрасное въ вашемъ равсхазФ. Разскавъ вашъ 
и его чистое чувство сд&Еали д^о. Они смягчили намъ сердце, 
наполнили насъ предчувств1емъ истины, приготовили насъ. Гово- 
рите теперь, говорите ухе безъ разсуждешй, безъ апализовъ фи- 
дософскихъ, безъ горькихъ воспоминан1й о прошломъ, безъ само- 
бичевашй. Раскройте намъ тайны открывающейся вамъ новой, ве- 
личайшей области прекраснаго. Говорите о Бог1, о томъ, капе 
законы оставилъ Онъ намъ н какъ ихъ намъ можно исполнить. 
И пусть вашъ голосъ звучитъ одною только любовью. Мы вс% 
такъ измучились отъ силы и злобы, намъ такъ нужно слышать 
голосъ любви... О! скажите хотя одно только слово. *. 

Вдругъ св^тъ необыкновенно ярк1й и мяппй освЪтилъ все кру- 
гомъ насъ и въ насъ. Левина не было. На м^стФ, гдф онъ си- 
дЪлъ прежде, стоялъ ангелъ необыкновенной красоты. Онъ стоялъ 
въ овалФ голубого вфира и его кротко С1яющ1е глаза смотрели на 
несчастнаго старика съ спокойной любовью. Старикъ лежалъ у 
ногъ его и, рыдая радостными слезами, цЪловалъ края его С1яю- 
щей одежды. Что было потомъ — я не знаю. Л слышалъ только го- 
лосъ чуднаго ангела, и сердце замирало отъ любви и восторга. И 
все — и воздухъ, и л^са, и солнце — весь М1ръ, казалось, повто- 
рялъ за нимъ его сладше звуки. 

— Я скажу вамъ три слова,— говорилъ этотъ сладостный го- 
лосъ. Я скажу вамъ три слова, который Богъ послалъ меня узнать 
на земл1. Я узналъ, что есть любовь, чего не дано людямъ и 
ч^мъ люди живы 



Баше высокоблагородае! Извольте вставать! Девятый часъ!- 
говорилъ голосъ гимназическаго сторожа. 
Ужасно жаль было просыпаться. 
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ХХУШ, 



МаленьпД разсказъ гр. Толстого ,Ч1мъ дюди живы* ъсЛмъ 
и8вФстбнъ, и содержан1е его тавъ просто и безнскусственво, что ив* 
лагать его, кажется, не нужно. Въ нет б%тъ никакихъ типобъ, недъ 
опредФлешемъ н разъаснешемъ которыхъ нужно бн было ломать 
голову. Его дШствуюпця лица не многочисленны, н между ними 
не развивается никакого романнческаго происшеств1я. Бедный дере- 
венски сапожникъ, человЪкъ простой, беахитростный и некорнст- 
ный; жена его, расчетливая, какъ вс^ жены непрактичныхъ му- 
жей, сварливая немного, но вообще тоже добрая женщина; тол- 
стый баринъ, проФздомъ смущаюпцй нхъ своими резкими и грубо- 
вато-повелительными манерами; женщина съ двумя девочками, 
равсказывающая трогательную исторш о томъ, какъ она прштила 
у себя втихъ сиротъ и какъ, лишившись собственнаго скша, она 
привязалась къ нимъ до того, что только у нея стало и » воску 
въ свЬчЬ^ что онФ*. Вотъ и вс^ д^йствуюпця лица разсказа, — я 
не считаю аллегорическШ образъ ангела, который, какъ аллегор1Я9 
и болФе и мен^е, чФмъ дЪйствуюп;ее лицо. И между зтими ли- 
цами не совершается никакого завиматсльнаго романа. Несмотря 
на то или, можетъ-быть, именно потому, отъ всего этого миш- 
атюрнаго разсказа в'Ьетъ ч'Ьмъ-то необыкновенно уютнымъ и за- 
душевнымъ. Читая его, чувствуешь то асе, что испытывалъ каж- 
дый посл^ сложной, утомительной столичной жизни, попавъ въ 
тишину глухой, далекой деревни, къ простынь и добрымъ людямь, 
которыхъ одни уже лица дМствуютъ на васъ успокоительно н 
примиряюще. 

Если оставить пока въ сторон]^ идею разсказа, лежащую < въ 
эпизоде ангела, то эта задушевность простоты, ата уютность пол- 
ной и ясной человеческой доброты — и есть главный литературный, 
или художественный перлъ разсказа. Даже больше — она, зта за- 
душевность и настоящая доброта, и естьсодержаше разсказа, на- 
ходящееся въ прямой связи съ его идеей. Эта черта змушевно! 
доброты, самая симпатичная въ разсказФ, знакома намъ давно— по 
всФмъ прежнимъ произведешямъ гр. Толстого. Вспомните, напр., 
-ч^^Веленчука въ „РубкА лФса*, стараго капитана въ ,НабФгФ*|Ха- 
^питана Тупгана и дядюшку въ .Войн^ н мир§*. Долями Агавью 
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Михайловну въ цАнп^ Каревиной*. Но тамъ ати вадушевнве 
обравн— случайная, кавъ и всегда въ действительной жизнИ| бе- 
глая черта среди пасен другихъ — значнтельннгь и ничтожннх»; 
а вдФсь они — и главное и единственное содержате равсваза. Вакъ 
будто челов^къ, шедшШ долго, долго и утоиивппй глаза всякими 
зр&Еищами, приблиасаясь, усталый, иъ концу пути, накАренно 
останавливаетъ свой вворъ лишь на топь, что одно имЪетъ не- 
преходящую и непревосходимую ценность. 

ВсФмъ памятны прелестные типы и картинки народной жизни 
въ прежнихъ произведешяхъ гр. Толстого — типы солдатъ въ воен^ 
ныхъ разсказахъ въ .ВойнФ и мир^*, мужиковъ въ мелкихъ рав- 
сказахъ, ямщиковъ въ цМятели' и «Утр^ помещика*. И тогда 
уже поражала способность гр. Толстого рисовать народный лица 
съ тою правдивостью, которая не нуждается ни въ ивлипшей 
идеализацш, ни въ намеренной грубоватости тона, — поражала и 
способность воспроизводить народный языкъ. 

Нечего и говорить о народности языка и образовъ ^разсказа 
1,Чемъ люди живы*; но разсказъ народенъ и въ другомъ, важ- 
нМшемъ отношеши, — онъ рисуетъ народную душу, народный 
идеалъ. И ото случилось несмотря на то, что идея разсказа не 
им^етъ въ виду прямо нашей нащональности и касается вопро- 
совъ общечелов^чесхихъ. 

Разсказъ пытается р'Ьшить вопросъ не о томъ, чФмъ живы 
руссше люди, а о томъ, ч4(мъ живы люди вообще. Но решается 
вопросъ этотъ совершенно въ дух! русской народности, которой 
идеалъ есть учен1е Христа. Идея разсказа очень глубока: онъ ка- 
сается самыхъ основанШ челов^^ческой жизни, которая строится 
на двухъ началахъ - эгоизма и любви, борюпщхся между собою, 
и должна быть преобразована такъ, чтобы ею управляло лишь 
одно начало любви, чтб не только необходимо, но въ будущемъ 
и возможно до такой степени, что только обоюдная любовь ста- 
нетъ источникомъ жизни, а личная забота о себЬ и теперь ве- 
детъ къ борьб! — ко злу, къ смерти. 

Идея эта облечена авторомъ въ форму, которую миопе при- 
няли за датскую сказку. Но если разсказъ и можно назвать сказ* 
кой, то, разумеется, гораздо больше сказкой для взрослыхъ, нежели 
для д§тей. Конечно, и д1ти могутъ читать и читаютъ ее съ на- 
елаждешемъ. Младенческая чистота любящаго чрства, разлитая 
въ разсказ!, такъ близка д!тямъ по ихъ собственной природ!, что 
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передается въ ихъ д^шу «епосредственно, не нуждаясь ни въка- 
кихъ пособ1яхъ. И основваж мнсль разскава, что аюдиживн только 
любовью другъ хъ другу, не ваиюшетъ въ се(ИЬ крайностн дхн 
д'Ьтсхой точки врФшя, которой весь шръ представляется въ рово- 
вомъ и любовно-довЪрчивомъ св^тФ. Но дФти, конечно, не мо- 
гутъ понять всего того слояшаго круга человеческой диствитеяь- 
ностн, къ которону обращена идея равскава, — не внаютъ исторш 
тЪхь другихъ способовъ, которвми и въ преясшя времена н те- 
перь рфшаютъ люди тотъ главный для всФхъ вопросъ — чЛжь оин 
живп н чФмъ они должны быть ашвн. Довольно, что дфти полу* 
чаютъ глубоко-человеческое впечатлеше отъ этого равскава въ неш 
саномъ. Но другое дЪло намъ, вврослымъ, искушеннвхъ. Чтобн 
выяснить положеше, которое ванинаетъ идея равскава на ряду съ 
другими взглядами на основные вопросы человеческой аиюни, а 
также я то вначеше, которое имеетъ гр. Толстой съ его по- 
следними нроивведешями въ общемъ ходе раввит1я человеческой 
мысли, мне нужно отойти несколько въ сторону и взглянуть не- 
много сбоку, я приглашаю читателя съ собою, хотя и очень боюсь, 
что онъ останется мною во всехъ отношешяхъ недовольнымъ. 



XXIX. 

Припомнимъ некоторые главнейшхе моменты исторш человече- 
скаго луха въ нынешнемъ столетш — насколько они доступны 
намъ всемъ, просто-образованнымъ людямъ, не претендующимъ, 
подобно автору втихъ словъ, ни на какую спещальную ученость. 

И тутъ прежде всего видно, что эти фазы развит1я были вообще 
последовательнымъ выводомъ, продолжетемъ, а иногда и повторе-^ 
темъ того, на чемъ сознаше человеческое остановилось въ конце 
восемнадцатаго века. 

* Тогда на Западе люди, долгими веками боровппеся противъ 
разныхъ, стеспявшихъ ихъ личную свободу воли и мысли, автори- 
тетовъ — противъ авторитетовъ монарх1и, церкви, нравственности 
релиповной,— тогда, въ конце восемнадцатаго века, они, казалось, 
торжествовали полное освобождеше личности, полную победу мысли 
надъ ихъ старинными врагами. Все были въ восторге. Вотъ, 
наконецъ, нетъ ни священниковъ, ни короле, ни Бога. Все бнли 
ужасно втимъ довольны, а кто не хотел! радоваться, техъ уби- 
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В&1И. И воте, въ ту самую минуту, когда уже, хавалось, на- 
ступало всеобщее блаженство для т^хъ, которне остались въ 
жнвыгь, вдругъ съ ними случилось н'Ьчто совершенно для нихъ 
неожиданное. 

Перер^^въ королей н принцевъ и думая, что, прогнавъ свя- 
щенниковъ, они прогнали этнмъ и Бога, люди 93 года провов- 
гласили на ихъ м^сто божественность и самодержавхе индивиду- 
альнаго разума и воли и совсФмъ уже противор'Ьчившую имъ 
релипю непогр^шимаго народа. 

Личность, индивидуумъ, его воля и равсудокъ — сами стали 
монархами и богами. И ту же полноту абсолютной власти и не- 
погрЪшимаго божествеынаго достоинства прхобр^а н коллективная 
личность - народъ. И оказалось, что идеи монарх1и и божества ни 
чуть не исчевлн, — имъ были только отведены новый помФщешя. 

Но эти новые боги-монархи совсФмъ не хотели уживаться 
между собою въ мирф, — и ихъ столкновеше разбило впрахъ 
золотыя мечты о купленномъ кровью всеобщемъ блаженстве. Яви- 
лось разочароваше. 

Разочароваше, однако, ничуть не ослабило — оно, раздразнивъ, 
еще усилило в^ру въ божественпость индивидуума, еще усилило 
гордость разбитаго и несчастнаго, но освобожденнаго человека. 
Лишенный прежней вЪры и прежнихъ надеждъ, корчивш1йся въ 
мучешяхъ самолюби, человФкъ изобр&1ъ себЬ въ ут^шенхе теор1ю 
чисто-челов^ческаго прогресса. . 

И вотъ гаатобр1анъ, Байронъ п сотни другихъ стали восн^ 
вать, тянуть, переливаться голосами— все этого гордаго въ несча- 
стш человека — на тысячи ладовъ. А Гегель постронлъ философио 
этого человека, — философио освобожденной, чистой разсудочности, 
поклонявшейся все тому же культу человеческой действительности 
и прогресса. 

Ученики Гегеля утвердили религш коронованнаго и обожест- 
влеинаго индивидуума еще ясн^е. Фейербахъ говорилъ, что пово- 
ротная точка всем1рной исторш — та, что отныне богомъ для 
человека будетъ уже не Богъ, а челов^къ. Еще последователь- 
нее, еще полнее раскрылся культъ индивидуума у Макса Штир- 
пера. Для того богомъ былъ уже не ,человекъ" даже, а просто 
его собственное „я". Максъ Штирнеръ говорилъ, что то, что онъ — 
человекъ, это — самое меньшее въ немъ: онъ человекъ, правда, но 
онъ больше, чемъ человекъ, потому что онъ кроме того еще н 
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абсолотявй обдадятель этого своего свойства— бвп человЪвонъ. 
Джя Штнрнера ничего въ природе не бнло^ хромЪ его собствен- 
наго ^н*. Не бшо не^внепцаго отъ него добра, справедпвостн 
н нстяна, — бшо одно «я*. Изъ этого .я* онъ внводип всякое 
свое оправдаше н всякое право: онь говорн^п, что пАетъ нрава 
на все, что яежитъ въ его силФ н, потону, въ его вн^Ьогаей вое- 
можностн. 

Это бшо посд^пинъ словомъ ХУШ в§ка, посдфднянъ пре- 
д&10нъ всего предшествующаго движешя. Чеяов^къ, стреннвппйся 
къ полной свободе н полнону могуществу, все отдалъ ди ннхъ 
въ гертву; онъ сказаяъ, что если Богъ, люди, истина, добро хЬ- 
шаютъ могуществу н свобод! его собственваго «я*, то для него 
отныне не будетъ уже ни Бога, ни людей, ни истини, ни добра— 
ничего, есть только онъ одинъ — съ его инстинктомъ и похотямн. 
Дал^ идти, бшо уже невозможно — совершенно невозможно, по- 
тому что если идти еще далЪе, то уже надо обожествлять и коро- 
новать отд'Ьпные органн человЪческаго т§ла — ноги, руки, волосн, 
жожу. Но ато было бн уже слишкомъ явной безсмнслицей, н передъ 
нею люди остановились. 

И вотъ опять, вабывъ кровь гильотины, баррикадъ и войнъ, 
они со все возрастающей вФрой въ прогрессъ во весь духъ при* 
бежали къ своей цЪли, и остановились. Въ восторге успеха они 
не заметили, что каждый изъ нихъ приб^жалъ не куда-нибудь въ 
другое мФсто, а къ самому себ% — туда, гд! совсФмъ не прогрессъ, 
а гдф лежало прежде начало, и теперь угрожало прекращеше че- 
ловеческой нстор1и и снова начиналась лстор1я зв^ря. Они верну- 
лись въ принципе къ тому состоянию, когда каждый первобытный 
человФкъ жилъ въ л^у н для своего ,я^ поФдалъ другихъ людей 
безпрепятственно для своей сов4Ьсти. 

И вотъ они, въ ослЪплеши успеха, стали мечтать о будущемъ 
и гордиться, и прилагать свою теорш къ жизни. Они стали пере- 
д'Ьлывать житейсшя отношешя и убивать т^хъ, кто стоялъ имъ на 
дороге, и умирали на эшафотахъ съ умиляющимъ сознатемъ сво- 
его подвига, и друг1е рукоплескали имъ, канонизировали ихъ н 
окружали ихъ героическимъ ореоломъ. 

те же изъ нихъ, кто положилъ не жертвовать собою, насла- 
ждался своей мудростью весело и безпрепятственно. Они торжество* 
вали въ принципе победу индивидуализма, пригаедшаго къ эгоизму 
в зверству. 
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Въ дФтствФ л с1Н1шиъ разскааъ одной дамы, женщины очень 
тонкаго ума н обрадовашН| вакъ она, приготовлаяеь встретить въ 
обществе Фейербаха, ожидала найти въ ненъ человека, подавлен- 
наго отчаяшемъ, и бша поражена, увидя въ немъ господина, ео- 
вершенно довольнаго собой и даже очень веселаго. 

Но не всА были такъ духовно ограничены, не всФ чувствовали 
себя ув'Ьренно, уютно и весело среди душевнаго разрушешя и 
смерти. Друпе стали вопрошать освобожденный разумъ подробив, — 
и пришли къ сомнФшю и отчаяшю. 

Стали вопрошать науку,— и отв'Ьты ея привели не хъ равр^- 
шенш вопросовъ, а къ ихъ началу. Еакъ нравственные идеалы 
освобожденнаго индивидуума пришли хъ докультурному состояшю, 
такъ и въ наухД пришли къ отрицанш внашя. 

Вопрошали философ!»— и она ответила, что ничего не внаетъ, 
и что т§ оруд1я, которых ей до сихъ поръ давали въ руки, не 
способны привести къ знанш жизни и'постиженш ея смысла, 
что хотя разсудокъ вФчно будетъ стремиться къ этому высшему 
познашю, но доступъ туда закрытъ для него навсегда, и что по- 
тому разсудочная мысль человека есть безвыходный кругъ, кото- 
рый не можетъ быть ни прерванъ ни законченъ. Такъ отвечали 
философы самыхъ различныхъ направлешй. Такъ отв'Ьчали пози- 
тивисты и успокаивались на атомъ признанш, прилагая разсудоч- 
ную силу къ изучешю второстепенныхъ вопросовъ знашя. Такъ 
отвечали и ихъ противники, и не успокаивались, а все искали и 
все такъ же тщетно, сознавая сами свое безсилхе и безцфльность 
своего труда. Какъ очень хорошо говорить объ этомъ г. Влади* 
М1ръ Соловьевх, крайте выводы противоположныхъ направлетй 
сошлись въ* одномъ существенномъ пункте — въ томъ, что, оба оди- 
наково отвергнувъ собственное быпе какъ познаваемаго, такъ и. 
познающаго, и перенося всю истину на самый актъ познашя,оба 
выродились въ формализмъ. Обпцй обовмъ направлешямъ западной 
философ1и духъ формализма и разсудочности привелъ ихъ къ оди- 
накимъ результатамъ. Оба они отвергли возмоашость философш, и 
у одного философхя исчезла въ абсолютной логик!, а у другого 
даже не въ эмпирической психолопи, а просто въ физшопн — въ 
е^ченовскихъ рефлексахъ головного мозга. И оба они оставили 
высппе вопросы человеческой жизни нер^Ьшенными и от крытым и. 

Если обратиться къ знан1ямъ положительнымъ, то и тамъ 
окааются, что XIX вФкъ — знаменитый вФкъ желФзныхъ дорогъ и 
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телефоновъ — пришелъ къ хому же печальному результату,— онъ, нк- 
чего пе отБрывъ« возвратился къ тому, съ чего начинаетъ всякое 
человеческое звавхе. Съ одной Стороны впдишь необыкновенный . 
усп'Ьхъ фактическаго анав1я. Теперь все, кажется, стало изв^тно. 
Пзучили всЬ обстоятельства образа действ1я, мал^вшШ органи- 
чесюй атомъ и т. д. Дошли до того, что Штраусъ брался уже 
сд^ать чуть ли не живого человека, какъ тотъ мудрецъ, кото- 
рый непременно повернулъ бы земной вогаръ, если бы дело не за 
большпмъ остановилось— если бы ему да.1И точку опоры. А съ 
другой стороны видишь, что эта масса зианШ не только ни на 
одну 10ту не увеличила понцман1я смысла чаюв'Ьческой жизни, 
а нанротивъ — совс^мъ его затемнила и все обратила въ какую-то 
кашу. О посл^днемъ очень хорошо говорить г, Страховъ въ своей 
книгЪ 9 Борьба съ Западомь*^. Результатъ эмансипащи разума въ 
области положительпаго зпашя, результатъ разныхъ «измовъ* — пози* 
тивизма, дарвинизма и т. д., формулированъ г. Страховымъ въ 
каррикатурф, очепь грустной по ея глубокой справедливости. Сущ- 
ность мудрости вашего времени, говорить г. Страховъ, уже такъ 
ясно обнаружилась, такъ отчетливо проявилась, что ее можно фор- 
мулировать въ немиогихъ п совершенно опред'Ьленныхъ словахъ*.. 
Между Богомъ и природой п^тъ разницы.. . между духомъ и ма- 
тер1ей п'Ьтъ разницы... между организмами и мертвыми т^ами 
н'!Ьтъ разницы... между челов'Ькомъ и животными н'Ьтъ разницы... 
между душою и т^юмъ н^тъ разницы... между нравственностью 
п стремлсп1емъ къ счаспю п']&тъ разницы... между прекраснымъ и 
полезнымъ вЪть разлцч1я... Вся совокуппость челов']&ческихъ от* 
пошеи1й, вс'!Ь эпохи исторхи... были подвергиуты д'1Яств1Ю созре- 
мепнаго анализа, п этотъ аналпзъ везд^ твид&1ъ одно и то же^ 
ни въ чемъ пе пашелъ никакого различ1я и пор^шилъ, что д^- 
СТВ1Я челов'Ьчсск1я всегда им^ютъ одипъ и тотъ же смыслъ, одни 
и т^ же побуждеп]я. Точпо такъ всЬ явлеи1я природы, отъ па- 
дешя 1?амня до рпзвпт1я прекрасн^йшихъ челов^ческихъ формъ, 
сведены новою наукою къ одному— къ движешю атомовъ, безко- 
иечно притягивающихся, отталкивающихся, вращающихся, зыблю- 
щпхся и, такимъ образомъ, составляющихъ ту безмерную и одно- 
образную толчею, тотъ нескончаемый, безцФльвый, с^рый вихрь^ 
который мы называемъ м1роздан1емъ. Все однообразно, все равно 
одно другому, все им^етъ одинъ п тотъ же источникъ, одну н ту 
же сущность, одну п ту а^ ц^Ьь, — таково пубочайшее р^шем1е 
всФхъ вопросовъ, къ которому все ближе и ближе приходить 

X. с. Туттшш ^3 
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ваше время я которое оно считаетъ своимъ лучшинъ умствен- 
вынъ достояшемъ. Мы вернулись къ исходной точв^ всяшго 
Э1ышлен1а и позван1я; на на всевозможные лады твердимъ одно: 
жы ничего не знаемъ, мы не ум^емъ находить различхя между 
вещами; для насъ весь М1ръ сливается еще въ однообразную 
массу, въ которой мы еще не ум^емъ разглядеть ни единой 
черты гармоши и порядка. 

Итакъ, если нравственные идеалы XIX в^ка пришли къ ни- 
чтожеству и самоотрицан1Ю9 то къ подобному же результату при- 
шло и его умственное развитхе. Девятнадцатый в^къ, в^къ тор- 
жества индивидуализма н ращопалнзма, есть в^къ эгоизма и не- 
вежества, и торжество его началъ было моментомъ не развитхя и 
прогресса, а упадка и разложешя. 

Мы не имеемъ никакой возможности проследить зд^сь весь 
ходъ развит1я того длиннаго п чрезвычайно любопытнаго процесса, 
который въ течен1е столькихъ стол^пй привелъ къ такому рез- 
кому перемещенш силъ въ духе европейскаго просвещетя. До- 
статочно сказать, что отъ преобладатя непосредствепнаго чувства 
вадъ разсудкомъ. изъ котораго исходило преданхе и на которомъ 
оно основывалось, этотъ процессъ привелъ къ обратному резуль- 
тату: къ полному господству чистой разсудочностп, къ полному 
забвешю неносредственваго чувства, т. е. того самаго начала, въ 
которомъ лежитъ действительная связь человека съ законами 
остального м1роздан1я, а потому и источникъ ихъ истиннаго по- 
знашя и также человеческаго нравственнаго мерила. Люди какъ 
будто совсемъ забыли объ этомъ сильпейшемъ я самомъ главномъ 
источнике жизни, и если еще продолжали придавать ему значеше, 
то лишь въ области его самыхъ низшихъ явлешй въ грубой, 
матерхалистической форме элементарнаго ощущетя. Долгое под- 
чинеше разума чувству и покоившемуся на немъ предашю, разъ 
поколебленное, привело къ противоположной крайности. Въсвоемъ 
стремлети къ освобождешю отъ предан1я, духъ устремился такъ 
сильно къ эмансинацш наиболее прежде подавленнаго начала — раз- 
судка, что придалъ своему стремлешю односторонность, которая 
отличалась отъ прежней только формально и ни чуть не установила 
ни истинной духовной свободы, ни полной гармоши духа, ни 
истиннаго познатя. Напротивъ, движете перенесло центръ тя- 
жести хотя и на противоположный край, но еще более прежняго 
неустойчиво, нбо оставило безъ всякаго внимашя истинный центръ 
человеческой природы. 
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Несмотря на глупо или притворно самодовольпне крип о 
великихъ пр1обр4тешяхъ в4», сове*» не видно той ув^ренпо- 
сти, той нравственной прочности, какая дается внашехъ тверднхъ 
и уб4ждешемъ д*йствительнымъ. Напротивъ, если снять тонквв 
слой этого вн4шняго усп4ха и дешеваго довольства, то внутрн 
окажется глубокое, бездонное море сохн^шя и отчаяшя. Если 
нашъ в4къ можетъ быть навванъ вЪкохъ торжества, то лишь 
торжества царящахъ надъ всЪхи сохн^шя и отчаяшя. Фнлософ|я 
н нравственность в^ка оказались противными самнмъ основашямъ 
челов4ческой природы. И потому торжество такой философш м 
такой нравственности дало не радость и уснокоеше, а отчаяте и 
сомнФше. 

Фейербахъ могъ веселиться, сидеть въ уютной гостиной н 
беззаботно говорить остроты дамахъ. 

Но людей болФе тонкаго ума и бол^ серьезнаго нравствен- 
наго склада философхя в^ка лишала спокойств1Я и довольства, не* 
смотря даже на теоретически - глубокое въ ней убЪждете. Они 
подвергались тяжкому, отчаянному сомн'Ьшю. 

Одни изъ нихъ еще находили еебЬ совсЪмъ непрочное субъек- 
тивное утешете, — напримФръ, Джопъ Стюартъ Милль; друпе еще 
бол^е последовательные, какъ нашъ Герценъ, — погружались въ 
безвыходное отчаян1е. 

Маленькая, но драгоценная по своей задушевности книжка, 
где Д. С. Милль, этотъ величайшШ рац10налистъ в^ка, разска- 
зывая свою автобюграфхю, передаетъ ташя глубоко интгреспня 
подробности о своихъ порывахъ сомнешя Е отчаятя, совсфмъ 
не была оценена какъ следуетъ въ нашей литературе. 7 насъ 
только восклицали: ахъ, Д. С. Милль, ахъ, логика, политическая 
ЭК0Н0М1Я, ахъ, подчипеше женщинъ, и только восторгались, чю 
въ сочипеп1яхъ Мплля было много такого, что увеличивало въ 
головахъ тотъ серый, однообразный вихрь, о которомъ такъ верно 
говорптъ г. Страховъ. А о томъ, что было въ Милле всего ха- 
рактернее—о томъ, что Милль былъ тотъ же Фаустъ — объ этомъ 
никто не догадался и никто не говорнлъ, только потому, что 
нодъ картиной, изображавшей больного льва, не бсио подписи: 
„се левъ, а не собака!* 

(Ниже, по поводу аналог1и Левина, мы скажемъ объ отчаяшм. 
Милля, а теперь укажемъ только на то главное его сомнетОэ хо- 

а 
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торое такъ въ псиъ п оставалось до конца его дпей. Оно очень 
типично и чрезвычайно знаменательно). 

9 Я нисколько не сомневался, — говорить Мих1ь, — въ правиль- 
ности своего прежняго уб'Ьасдешя, что счастхе — м'Ьрило вс^хъ 
жизненпыхъ прявилъ и ц'Ьль существовап1я; но я теперь полагалъ, 
что этой цп^ли можно бнло достигнуть только тогда, когда она 
будетъ поставлена на второй планъ (какъ же это такъ — мерило 
и ц^ь— и вдругъ на второмъ план'Ь?). Т^ людп только счаст* 
ЛИВЫ, думалъ я, которые ставить себ^ ц^лью въ жизни какой- 
либо другой предметъ, а не ихъ собственное счастье, напрпм^ръ 
(это „папрнм'Ьръ* очень замечательно) — счастье другпхъ, усовер- 
1пенствован1е человечества, какое-нибудь искусство пли предпр1ят1е 
(благо человечества и лесной подрядъ)... По моей повой теор1и- 
въ жизни было бы достаточно наслаждетй для придаШя ей 
Ыиштельноп сгиЫу если бы ми брали пхъ еп раззаШ, не пры^ 
давая имъ зна^ишя главной ц$ъли нашего сущствовангя. При- 
дайте "омь такое зна^инге—п они тотчасъ же окажутся недо- 
статочными и не выдержать строгаю анализа. Спросите себя^ 
счастливы ли вы, и вы перестаете быть счастливыми. Единствен^ 
пая возможность достигнуть счастгя затьючается въ том», 
чтобы считать не счастье, а что-либо другое цтьлью въ жизни. 
На служен1е этоК цели употребите все свое самосознап1е, всю свою 
способность къ анализу (?), и еслг!, другьа обстоятельства ва- 
тей жизни удачно сложатся, то вы будете счастливы, вды- 
хая въ себя счастхе вместе съ воздухомъ, а не думая о немъ, не 
анализируя его^. 

Чрезвычайно :шамспательно выслушать пзъ устъ автора утплп- 
тар1анской, т. е. человеческой, не релипозпоб нравственности, что 
ея единствеппая основа, стремлен1е къ счаст1ю, не выдерживастъ 
строгаго аиализа! Еще поучительнее слышать отъ пего прнзнаше, 
что цк1ь жизни и счаст1я должна быть внелпчпая. И пакопецъ, 
особенно интересно видеть, какъ у этого обыкновенно тонкаго^ 
точнаго, яснаго п последовательнаго мыс.1ителя все вданхе его ути- 
литарной нравственности и счаспя находится въ зависимости отъ 
такой шаткой случайности, какъ благоир1ятное сцеплеше „другихъ 
обстоятельствъ жизни". 

Все эти шатк1я, противоречивый и неясвня признашя оче- 
видно сводятся къ одному, но очень ясному факту — къ признан1ю 
непрочности, петпердостп своего М1ровоззрен1я — къ неизлечимому 
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въ пемъ со1ш^н1ю, созпате:1ьпом7 ила безсознательному — все равно. 
Въ устахъ самаго глубокаго, напбол^ посл^доватсльнаго пскреа* 
няго и частаго ращоналиста такое признапхе становится фактомъ 
очень большой важности. Этотъ фактъ показываетъ не только то, 
что Милля у насъ совсЪмъ неверно понимали, игнорируя его лич- 
ную душевную жизнь, дравшую все теоретическое здаше его об- 
щензв'Ьстнихъ сочиненШ столь противор^чнвымъ и шаткимъ — онъ 
говорить вещь гораздо бол^е важную — что глубокое сомн^ше, не- 
излечимая неудовлетворенность не оставляли въ дМствительноетн 
даже т'Ьхъ мыслителей в^са, которые отличались наибольшею твер- 
достью н сознательностью въ своихъ уб^ждешяхъ — въ той новой 
фплософ1Иу которая ниталась старинные прерогативы неба перс- 
нести на людей. Въ нравстинность XIX тка. въ нравствен- 
ность эмансипировапнаго индивидуума, несмотря па отчаянный по- 
пытки ея идеализащц, песмотря на ребячсск1е заплаты изъ про- 
тивоположныхъ спстемъ— ш влргиь даже сала ея алторъ^ 

Мы видели нев'Ьр1е п сомпЪн1е человека XIX стол^тхя. 

Теперь посмотримъ на его отчаяше. 

Безъ занлатъ и идеализащи, нравственность XIX вЪка выра- 
зилась не въ утилитаризм!), съ его тонкимъ бсзсознательнымъ об- 
маномъ, а въ фейербахизм!) п ученш Макса Штирнера. Тутъ уже 
пе было сантиментальностей и д^о шло на чистоту. И это ва« 
стоящее ученхе XIX в^ка въ его истинномъ, т. е. въ его суро* 
вомъ и бсзпадежномъ смысле понялъ А. П. Герценъ. Герцевъ 
в^рп^е вс'Ьхъ понялъ систему, которую г. Страховъ такъ мФтко 
пазвалъ обожествлеи1емъ минуты и прогресса, гд'Ь« какъ справед- 
ливо говорить г. Страховъ, все частное ограниченное признается 
божествсннымъ, гд% каждая следующая мин)та пожираетъ безъ 
остатка предыдущую, гд^ в'Ьтъ ничего пребывающаго и постоян* 
наго, гд'Ь н^тъ рукп, которая держала бы ц'&юе п руководила 
пмъ, гд$ слепая природа можетъ неожиданной случайностью по- 
губить свое жалкое, мизерное божество — человека. 

„Наука XIX в4ка, — говорить Герценъ, — не им4етъ такихъ 
торжественныхъ пропилеи, какъ религхя. Путь достижешя къ на- 
ук^ пдетъ, повидимому, безнлодной степью. Потери видны, нрь 
обр^тен1й н^тъ; поднимается въ какую-то изр^женную среду, въ 
какой-то М1ръ безплодпыхъ абстракцШ; ваяшая торжественность 
кажется суровой холодностью. Съ каждымъ шагомъ уноснтея 
бол^е и бол^е въ это воздушное море; стажнтчпся страшно 
просторно, тяжело дышать и безотрадно; берега отдаляются. 
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нсчезаютъ— съ ними исчезаюгь ь&к образи, навеянные мечта11В| 
съ которыми сжилось сердце; ужасъ объемлетъ душу 1а$с1а1;е 
0^ зрегапга уо1 сЬе еп(га1е... Наука д&1ается страшпымъ вам- 
пиромЪу духомъ, котораго нельзя прогнать никакпмъ заклина- 
шемъ, потому что человФкъ внзвалъ его изъ собственной гру- 
ди и ему некуда скрыться. •• Вопросы страшные, безотрад- 
ные: куда ни отвернется несчастный, они передъ нимъ... и тя- 
нуть куда-то вглубь, и нФтъ силъ противостоять чарующей 
силФ пропасти, которая влечетъ за собой человека загадочной 
опасностью своей. ЗмФя мечеть банкъ; игра, холодно начинаю 
щаяся сь логическихъ общихь м^сть, быстро развертывается вь 
отчаянное состязаше; вс^ заповедный мечты, святыя нФхпыя упо- 
ван1я, Олимпь и Аидъ, нмеясда на будущее, дов%р1е кь настоя- 
щему, благословеше прошедшему, все последовательно становится 
на карту, и она, медленно вскрывая, безь улыбки, безъ ирон1и 
и участ1я, повторяеть холодными устами — , убита". 

Хотя и сь сокрушеннымъ сердцемъ, но все же Герцень от- 
важно шель впередъ среди обломковъ прежпихь своихь уб^жденШ, 
решившись „исходить горячей кровью сердца, горькими слезами 
очей, худеть отъ скептицизма, жалеть, любить многое, много лю- 
бить и все отдать истине', шель безостановочно хь концу — и 
пришелъ кь полному рагочаровашю и отрлцан1ю того, для чего 
пожертвоваль вс^мь. Во всемь новомь онъ сталь видеть смерть. 
Онь сталь говорить, что мхрь умираеть... Мы довольно долго изу- 
чали хилый организмь Европы во всЬхь слояхь,— везд'Ь находили 
вблизи персть смерти, и только изредка вдали стышалось проро- 
чество. Мы сначала тоже надеялись, верили, старались верить. 
Предсмертная борьба такь быстро искажала одну черту за дру- 
гой, что нельзя было обманываться. Жизнь потухала, какь по- 
следн1я св^чи вь окнахь, прежде разсв^та. Герцень пришель кь' 
полному разочаровашю вь эмансипированномь индивидууме, кь 
полному отчаянио *). 

Кь этому отчаян1ю привели Герцена собыпя 50-хь годовь, 
крахь революц10нныхь мечташй 48-го года. Это последовательно 
для системы, вь которой жизнь одного поколен1я, одного инди^ 
видуума пм^еть только свою эгоистическую, абсолютную, вь себе 
законченную ц^ль. 
^""""^""""^ » 

*) Картина этого отчаяв1я человека, истпинаго бсзстраш1я и глубокой истин* 
вости хыслпу оредставлена г. Страховымъ въ его статье о Герцене (^Борьба съ 
Западозгь'') чрезвычайно товко н ярко» 
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Но тутъ бшж ажл съ*апалпенъдругоГОу бсиДе об|цаго родц — 
котори вияпи на гь ннетвятяп схерп — у одшоъ ео етрахожъ 
подваго ушпожешсу у друпхъ — « упопшеаъ такого унмпо- 



Материшстеоо! вндимдуадииь въ ошокъ се(Ик шюиъ 
это опаяик, ш есп целое тжрлжкра его не еошшала, то ддж 
кааио! скопко-нибудь гдтбопй иатурн оно бвло очевидно — м 
разбнвлю все цддше впрвгь. Въ ирвтшя ногун^^ствв дпностк 
лежало невзбЬхное отрнцаше пинввхуашна. 

,Я— боп для общ яо аго ди себа превращаете зюе боже- 
стю въ злую нрошю. 

ВелвБ1Й Богъ въ груди шоЛ еосрытъ» 
Оыъ душу тля% вашуотъ в трекжпъ, 
Впутрн хеш воыгЬдо Овъ цдрвтъ. 
Но въ З11р^ вн-Ьшнеяъ ввчего ве 



Въ шрк вн^пшехъ божество мое встрЬчаетеа съ беачнслен- 
ншъ хяожествомъ другнхъ боговъ, дла которнхъ оно сахо есть 
только во&пнее средство. Но пусть бн а поб&днлъ всЪхъ свонхъ 
боговъ сопернпковъ н заставнлъ бн нхъ прнвватъ мое божество, — 
все-таки это божество осталось бн только субъектнвннхъ въ при- 
анашн другахъу какъ первоначально въ своехъ собственнохъ; 
объективно же а все-таки останусь ничтожннмъ п безснльнннъ 
передъ неизменно! соло! прнродпаго, вн&пнаго шА аакона ве- 
щественнаго бнпа» 

Объестпвпаа реальность, давно исчевнувшаа изъ логическаго 
понапа, сохранаеть всю свою практическро действительность даа 
живого человека, какъ необходимость физическаго страдаша и 
смерти. Передъ этою внешнею действительностью, котораа рано 
или поздно превратить мое боасество въ блюдо ди червей — такихъ 
же боговъ дласеба — вередь этою внешнею действительностью мое 
самоутверждеше абсолютно беаемльно. 

Челов^къ, стремнвппйса къ свободе н могуществу, пожертво- 
вавшхй дла этого всгкмъ — Богомъ, людьми, истиной, добромъ, — 
оставаась темъ же героемъ, какъ и те, что будутъ глодать его 
трупъ, пришелъ къ сознашю своего рабства и беасил1а. И тор- 
жество индивидуализма переходить въ совершенное поражеше ж 
отчааше. 

Венепъ, который человекъ хотелъ надеть на себа, окаааасм. 
слишкомъ тажелнмъ, и голова человека согнулась подъ его та- 
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жестью. Взоръ человека, преяБде направляемый вверхъ, опустился 
па его собственную грудь, и изъ безплоднаго самосозерцанхя со- 
мн^ваюп^агося и отчаявшагогя челов'Ька родилась новая, быть-мо- 
жетъ, самая отвратительная бол^нь эпохи — рефлекс1я. 

Странное д&ю. Было время, когда фраза: „рефлешязаФла*, 
была на язык^ у кагдаго. И теперь, среди легкомысленныхъ на- 
деждъ па ближайшее ^) будущее, нер'Ёдко еще слышатся жалобы 
на падающую силу чувства, на недостаточную горячность и не- 
полноту уб'Ьждсн1я, на сомн'Ьн'ш и неспособность къ конкретному 
счастио. Но очень немног1е склонны сознательно искать источ- 
ника этого явлен1я тамъ, гд^ онъ действительно л ежить въ.той 
духовной изолящп личности, къ которой привело ее отдалевге отъ 
непоередственнаго союза съ природой и Божествомъ. 

Это былъ результатъ естественный и неизбежный. Когда че- 
лов^къ остался наедине съ самимъ собою, онъ долженъ былъ, 
лишившись внешняго ему предмета созерцан1я и влечен1я, обра- 
тить ихъ на себя. Это совершенно натурально. Но это имело 
чрезвычайно печальный последств1я. 

Постоянный возвратъ разсудочной критики къ движен1ямъ воли 
и чувства дЪйствовалъ разрушительно на эту непосредственную, 
на эту единственно животворную область жизни. Воля слабела, п 
чувство мельчало п изсушалось. 

Развивалась одна отвлеченная мысль и фантаз1я. Одно покол^- 
П1е рождало друг1я, въ которыхъ пагубный процессъ питанхя соб- 
ственной кровью п „опоражпивашя индивидуа.1ьности^ прибли- 
жался все быстрее п полнее къ своему гибельному результату, и 
накоиецъ явилось наше нокол^нхе — поколеше людей, одаренныхъ 
чудовищнымъ воображешемъ, слабостью и узостью воли— фана- 
тизмомъ ужасающпмъ, глубоко извращеннымъ нравственвымъ чув- 
ствомъ и еще никогда прежде неслыханной жестокостью сердца. 
В^къ умственнаго развит1я свободы и вещественнаго прогресса 
выродился въ в^къ вел'ичайшаго насил1я и нравствепнаго упадка. 
И кратковременная победа личности сменилась ея совершеннымъ 
ужасающпмъ пораженхемъ. Эмансипащя индивидуума привела 
совсФмъ не къ прогрессу его, — она привела къ результату 
абсолютно обратному, — къ совершенному внутреннему ея раз- 
ложешю. 



*) „Кризпсъ запалноИ фплософЬ!*, В. Соловьева. 
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Это вторая поразптедьвая пеожиданность ю нтогахъ нашего 
деватнадццтаго Лжж. 



Есдн чптать та1ЬБ0 однД ученхи ютжжл о разнвхъ лопяхъ — 
бю, сощо, пспхОу фпзю, фпло-логихЪу нлн послушать разныхъ 
господъ, и2гь Еоторыхъ одпнъ претенхуетъ на спец1альное знаше 
латинской частицы и!, другой — дипломатической переписки как<»о- 
нибудь короля/ третШ — тЬхъ душевннхъ явленШ, въ которнхь 
челов^къ не от.1ичается отъ гивотиыхъ, то изло^кевиое выше 
представлеше о правствеипой физюгпошн XIX вЬка еще пе тавь 
ясно и иссояа1;нпо. Потому что больппшство нхъ такъ уверенно и 
терпеливо переступаетг подъ своей ношей по узкой протоптанной 
тропинк1^, такъ спокойно и гордо стоптъ въ своемъ стойле, что 
иногда мохетъ показаться, что и не существуетъ пропасти, гхЪ 
гибпутъ вс^ остальные — тФ, которые не могутъ отказаться отъ 
потребности рЬшешя общихъ и высшихъ вопросовъ жизни. Но 
если обратиться къ хтдожественпой литература, то краткая ихпн 
31Я разлетается какъ дымъ, зеркало очищается, и тамъ видна тем- 
ная бездна и повисшШ въ ней челов^Ькъ, и лживое усиокоеше ста- 
новится невозможнымъ. 

Еще Гбте угадалъ духъ тогда только-что парождавшагося в^ка 
и воплотплъ его въ своемъ все еще пеувядающемъ 4»ауст^ 

Съ того времени и до сего дня европейская литература съ 
замечательной настойчивостью представляла, хотя во всевозмох- 
пыхъ видоизм^иетяхъ, но все одпнъ и тотъ же типъ. Начиная 
съ Фауста, идетъ длинный рядъ внутренпо родственныхъ другъ 
другу литературныхъ тииовъ человека, страдающаго одновременно 
и неудовлствореппостью и прссыщсшсмъ. Герои Шатобр1ана, Се- 
ваикура, Констапа, Баброна, и т. д. и т. д. и т. д. — при всежъ 
разнообраз1н подробностей — представляли въ сущности образъ од* 
иого и того же человека. Этотъ человФкъ былъ эманспппроваиъ отъ 
всего того, противъ чего боролись его предки; но это освобожде- 
В1е, о хоторомъ они еще такъ недавно строили золотыя мечты, 
вад'Ьясь, что оно сд^лаетъ людей добрыми, счастливыми и сво- 
бодными, — это освобождеихе сделало эмансииированнаго челов^Ька 
злымъ, рабствующпмъ *и песчастнымъ, страдающимъ и кичащимся 
своимъ страдап1емъ. 

И потому этотъ герой — герой совс^мъ особаго рода. Это сог 
всФмъ пе тотъ герой, па св^тломъ лпцф котораго н§тъ ни ма- 
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л'Ьйшаго облака 8авнсти| озлоблен1я, раскаян1я п увижен1я. Герой 
XIX в1;ка похОжъ ва преступника, торжествующаго усп^хъ своего 
случайно удавшагося д^а, торопящагося . воспользоваться плодами 
своего преетуплеп1я, человека, нетвердаго въ своей наружной гор* 
дости, въ глубан^ души сознающаго свою тайную слабость и по- 
тону наверху могущества склоннаго къ раздражительности и са- 
молюбш. 



Былъ мыслитель, котораго творен1я такъ глубоки по мысли и 
по формФ такъ прекрасны, что ихъ можно отнести одинаково и 
къ философш и къ Л0Э31И. Это былъ Шопенгауеръ. Онъ под- 
велъ Етогъ всему предшествовавшему движешю „разума' и инди- 
видуализма, онъ такъ твердо, какъ никто, высказалъ ихъ само- 
отрпцающШся результатъ. Шопенгауеръ сказалъ, что человеческая 
жизнь — хот^шя челов'Ьческой жизни полны одного страдашя, что 
они совершенно безц^льны, безсмысленны, и что потому челов^ 
ческой вол:6 осталась одна разумная ц^ль — самоуничтожен1е. Очень 
трудно быть краткимЪу говоря о такомъ глубокомъ умЪ, какъ 
Шоиенгауеръ: въ этомъ случае краткость требовала бы очень, 
очень много времени. Но хоть и странно, а все не выдержнпхь не 
сказать о томъ, чтд у него было самое, кажется, главное. 

Шопенгауера обвиняли въ непоследовательности, но это со- 
всФмъ неправда. Ббльшая последовательность, ч'Ьмъ какая была 
вд его мыслях», невозможна. Но у него была другая непоследо- 
л:пс.гьвосп—иепосл^ьдовательность «ату^зы— раздвоенность, не- 
цельность духа — та самая, совершенно та самая раздвоенность, 
что и у Левина. 

По Левинъ вышелъ изъ своей нецельпости духа п победилъ 
ее, а Шопенгауеръ оставался въ ней и былъ побежденъ. 

Какъ Руссо въ конце ХУШ века, такъ Шопенгауеръ. въ на- 
чале XIX выражали собой, — не решаюсь сказать, кто съ боль- 
шей глубиной, — поворотный пунктъ двухъ эпохъ духовнаго разви- 
Т1Я Европы. Одной рукой они держались за конецъ ХУШ века^ 
а правую подавали, черезъ целое столет1е, нашему времени. Они 
оба вышли изъ той двойной струи разсудочнаго м1рово8зрешя и 
индивидуализма, которая въ конце прошлаго столет1я напрягла 
все свои силы, и па мгновен1е смыла все преграды и залила 
собою все; но оба они были въ то же время натуры глубокой не- 
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посредствепной силы^ глубокой страстностн, глубокаго и могучаго 
чувства. Оба они вынесли изъ той старой струи эгоистическую 
подкладку индивидуализма и 8атверд<Ьлый рацюналистическШ крк- 
тер1й, которые не могли, правда, победить вовсе силы ихъ чув- 
ства, но все же внесли равдвоеше въ ихъ природу и искавши 
ее. Отъ этой нецЬльности оба были глубоко несчастны, но на ихъ 
личномъ несчастш выросло счаспе памъ. Потому что они выска- 
зали последнее слово стараго двихешя, а въ то хе времи ука- 
зали почву для новаго и сами начали его. 

Руссо въ Соп1га1 80С1а1 не тотъ Руссо, что въ Эмил§ и 
Элсив^. Тамъ онъ говорилъ посл^днхя слова индивидуализма и 
противоречивой ему деспотхи массъ— на чисто ращоналистической 
почв§; а тутъ онъ пропов^дывалъ природу и чувство, ей абсо- 
лютно враакдебныв, говоривш1ж языкомъ любви, свободы и вФри. 
Шопенгауеръ, ращопалистическимъ методомъ, приводящимъ без- 
смысленную логически волю человека къ Вирван'Ь, не тотъ Шо- 
пенгауеръ, который открывалъ, что не черезъ М1ръ долхенъ че- 
лов^къ узнавать себя разсудкомъ, а наоборотъ, черезъ себя непо- 
средственнымъ чувством! познавать смыслъ всей м1ровой жизни. 

Мняицй себя всесострадающимъ человечеству Шопенгауеръ, 
въ действительности же первно впечатлительный эгоистъ — не тотъ 
Шопенгауеръ, который такъ поэтически относился къ природе м 
такъ близко нодошелъ къ понимавш искусства, потому что иначе 
онъ непременно постигъ бы, что искусство есть песнь творящей 
и торжествующей творенхе любви и что прпрода пдетъ не къ Нир- 
ване, а къ Богу, о любви къ которому все говорить въ природе^ 
»и въ поле каждая былинка п въ небе каждая звезда*'. Шопея- 
гауеръ зналъ только то, что людямъ чего-то не даяо; но онъ не 
зпалъ ни того, что есть въ людяхъ*, ни того, |,чемъ люди живы" ^ 
и потому онъ желалъ имъ смерти. Не будь въ Шопенгауере чув- 
ство такъ много подчинено разсудочностп и такъ извращено ею^ 
что въ пемъ пзсякло живое начало любви, — его глаза бы, навер- 
но, раскрылись, и онъ тогда, 50 летъ назадъ, понялъ бы то, по 
суждено было понять только его ученику— онъ бы узналъ тогда 
все, ,что есть въ людяхъ^, чего не дано пмъ, и чемъ людияшвв*. 
Такъ оно и случилось, что по внешней последовательности сво- 
пхъ мыслей Шопенгауеръ логически прпводилъ къ Нирване, а по 
своей внутренней непоследовательности неизбежнее приводилъ жъ 
вере. Но это последнее случилось уже позднее, а самъ Руссом 
Шопенгауеръ такъ и умерли въ томъ противоречш и раадвоен1м, 
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въ которомъ 11]1сали и жили. Опа не могли выйти изъ него в 
возвыситься падъ нимъ. Такова была ихъ психическая органпза- 
Ц1Я - результатъ ихъ природы и времени , когда они жили. Струя 
въ пхъ новыхъ резсрвуарахъ была покрыта еще толстымъ сюемъ 
льда, онъ сталъ таять уже послФ ихъ смерти, и понемногу струя 
просочилась, потекла, сливаясь съ другими ручьями, на полудо- 
ро1"Ь чуть-чуть не затерялась, по потомъ опять взяла свое, и вотъ 
ужъ па пашихъ глазахъ выросла въ потокъ, и потокъ б^житъ 
все быстрее, все больше и шире и каждый часъ и каждый день 
теперь захватываетъ все повыя, прежде надъ пимъ возвышавш1яся 
пространства. Отъ Руссо родилась, революцхя и романтизмъ, а 
быть-можстъ, больше, ч'&мъ отъ старыхъ н^мцевъ — Гегель, ФеО« 
ербахъ; п еще сощалисты— они тоже отъ Руссо, Отъ Шопенга- 
уера пошло еще больше — весь нов^бппй спиритуализмъ. И все 
это переплеталось въ самыя разнообразныя, иногда ужасно стран- 
ный, казалось бы совсЬмъ невозможныя комбипацш. 

Литература эмигрантовъ и романтизмъ были очень страпныя 
вещи. Не знаемъ, чего тамъ больше — революцш или реащхн. Ре- 
волющонпые умы изъ пихъ проповЬдывали рслигш, которой въ 
глубин*! души не пм^ли, а склонявпияся бол^е къ реакц1и не 
могли истребить въ себ'Ь эмансипированнаго челов'&ка и, думая 
поэтизировать прежнее м1ровоззр'!Ьн1е релипи и предашя, въ дей- 
ствительности ц'Ьнили его не больше, чЪмъ несчастный отчаявшШ- 
ся челов'Ькъ ц'&нитъ вино, — проливающее въ его истерзанную 
грудь „отрадное похмелье, минутное забвенье горькихъ мукъ*. 

Шатобрханъ ск.1еилъ католнческ1я рамки къ портрету своего 
револющонсра Рене. Констанъ па пгра.1ьныхъ картахъ наппсалъ 
длинное сочпнен1е о релипи съ неудавшеюся ц'Ьлью уб'Ьдить 
себя въ томъ, чему опъ не вЪрплъ — п съ удавшимся нам^- 
рен1емъ щегольнуть остроум1емъ передъ своей любовницей, ко- 
торой посылалъ карту за картой между двумя тал1ями банка. 
Романтики, прохлаждаясь въ фантастической реставращи средне- 
векового католицизма, въ то же время преспокойно воспевали ре- 
волющонную эмансипац1ю личности п вполне осуществляли ее въ 
своей собственной жизни, съ своими женами и любовницами, ко- 
торыми они менялись п который меняли пхъ такъ же свободно и 
просто, какъ жилецъ м^няетъ старую квартиру на новую, бол'Ьс 
подходящую вновь возникающимъ его потребностямъ. 

Раздвоен1е духа и нравственная нец^льность — последняя изъ 
добродетелей в^ка, не миновавшая въ иемъ никого, — ни въ комъ 
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не были такъ мелки и отталкивающи, какъ въ рохантикагь и 
эмигрантахъ. 

Фолософъ реахцш — Шеллингъ въ своеиъ пантеизме второго 
сорта носилъ уже много спиритуалистическаго. Съ нпмъ въ от- 
даленноД свявн бшн месмеристн и шарлатанн. 

Потомъ опять вннырнулъ съ обновленною силою ращоналнзмъ 
въ Гегеле н револющонннй индпвидуализмъ въ его ученикахъ. И 
то и другое одновременно слилось съ течен1емъ сенсуализма, по-' 
зптпвизма и сощализма. 

Но ртъ романтиковъ пошли историки п стали изучать народ- 
ный быть — область непосредственная въ исторической сред%. По- 
шло возрождение сильнаго неносредственнаго начала — нащональнага 
духа. Непосредственная струя замечательно сказывалась все время 
не только въ т^хъ, но даже именно въ т-Ьхъ, которые сознательно 
ее отрицали. Напрпм^ръ, у англШскихъ нозитивистовъ — Д. С. 
Милля и Спенсера. Милль, отрицая, т. е. игнорируя неносред* 
ственное знаше въ своей системе логики, никогда не прилагая 
его въ свопгь общихъ сомн^шяхъ, въ аи1зни своей, однако, не 
только признавалъ непосредственное начало, но еще глубоко его 
уважалъ. Вспомните благогов^ше, съ которыми онъ относился бъ 
Еарлейлю. У Карлейля было довольно мпого художественнаго чутья 
и вообще неносредственнаго чувства, а у Милля оно было почти 
подавлено, совершенно изолировано— на одномъ чувстве къ жен^Ь 
да еще разв-Ь къ музыке. Сочинен1я Карлейля совершенно не вы- 
зываютъ теперь ни въ комъ п никакого восторга, но въ МнллФ 
восхищеп1е Карлсйлемъ тогда было совершенпо понятно. Въ авто- 
б10граф1п Милля есть мЪсто, гд^ Милль прямо сознается, что 
ждалъ ога. Карлейля рас1:рыт1я такнхъ тайнъ, которыхъ постиже- 
Н1е для себя онъ самъ признавалъ навсегда недоступнымъ. Кром^ 
того, Милль прпзпавалъ непосредственное еще иначе; онъ даже 
былъ обязанъ возвращепш къ этому признанш своимъ снасешемъ 
отъ оттяшя^ першдическп на него находившаго. 

Какъ видно изъ б10графш Милля, отецъ его, хотя и не при- 
да1миъ ц'Ьны человеческой жизни посл^ того, какъ исчезли свежесть, 
юность и чувство неудоиетвореннаго любопытства (какъ очевидно 
вд^сь косвенное призпаше неносредственнаго единственною дистви- 
тельною Ц'Ьнностью жизни!!), однако о страстпыхъ ощущешяхъ вся- 
хаго рода и обо всемъ, что говорилось н писалось въ ихъ прослав-. 
лен1е, отзывался съ величайшимъ презр^шемъ, считая ихъ за осо- 
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бнй видъ сумасшеств1я. Такой холодный, уб1йственный для всякаго 
чувства тонъ былъ усвоенъ и его зпаменитымъ сынонъ. Д. С. Мплль 
сделался машиной^ глубоко преданной отцу, онъ даге въ этомъ 
едипствепномъ чувстве не паходилъ сачъ ни иалФйшаго проблеска 
нежности, ни одной искорки 2БИЗЯИ и П0Э31И ИСТИННОЙ любви. Но 
все-таки въ молодости Д. С. Милля между теорхей и практикой 
его жизни не было разлада: и тутъ и тамъ онъ признавалъ одн% 
лишь идеи. Въ своихъ мечтахъ о пересоздан1ц человечества онъ 
возлагалъ в&Ь надежды па реформу и развит1е однихъ лишь шЛ^ 
шй, очень мало ц'^ня роль въ этомъ д'Ь!^ даже такихъ чувствъ, 
какъ чувства добра и справедливости. Было довольно поздно, когда 
Нилль спохватился и увид'&гь, какъ его привычка къ оскопля- 
ющему душу анализу безстрастной логики подточила въ немъ вся- 
кое чувство — действительно единственное основан1е, источникъ и 
11обужден1е жизни, Милль увидФлъ, что идея безсильна именно 
для его д^ли, для счастья. ,,Все, мнепгями которыхъ я дорожилъ, — 
говоритъ онъ въ своей драгоценной книжечке, — считали величай- 
шими и вернейшими источниками счастья симпатгю кб другимъ 
людяла и чуостт^ ставящ1я благоденств1е человечества цллью 
ясизни. 

Я былъ убежденъ въ справедливости этого, но сознаиге, что 
пзтстиое чувство могло бы сдуьлать меня счастливим»^ не 
давало мпп этого чувства^. Этотъ выводъ разрушалъ все раз- 
судочное 8дан1е внутренней жизни Милля. Мклль погрузился въ 
безвыходное отчаяше. 

Когда, независимо отъ его теор1й и привычекъ, органическая 
сила жизни, непоследовательно его убежден1ямъ, но последова- 
тельно свопмъ собственнымъ, неповреждаемымъ отъ кощунственнаго, 
человеческаго произвола, закопамъ произвела въ душе Милля не- 
реломъ, и онъ сталъ отъ своего потрясен1я выздоравливать — тогда 
онъ сталъ искать инстинктивно лекарства въ той дотоле чуждой 
я неведомой ему области, чувства. 

Онъ искалъ и паходилъ его въ внечатлен1яхъ природы, му- 
зыке и П0Э31И, особенно созерцательной, перефлектирующей: не- 
велики Байронъ, а маленькШ Вордсвортъ утешилъ и примирилъ 
съ жизнью умъ величайшаго ращоналиста девятнадцатаго века. 
Когда человеку нельзя освежить свое тело отъ летняго вноя въ 
холодной реке, ему все же отрадно сидеть на ея берегу, вды- 
хать ея влагу и нрохладу и любоваться чистотой и певозмути- 
лостью ея стекла. Когда человехъ не можетъ погрузиться въ 
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жстотанкъ ЖИ8НИ. онъ довольствуете! его созерцашежъ. То же 
сшое явлете, ведущее п той же двойственносп, заметно ж т 
Спенсера. Спенсеръ въ своихъ грожадныхъ, снотворв^йшжхъ тсн 
жахъ разсматряваетъ душу человека хакъ органическую прото- 
нлазху, пишетъ глубоко вовнутптельнна страница о катернн- 
скомъ чувстве, изолируя одн% лишь животнФйши его сторонн — ^н 
тотъ же Спенсеръ пишетъ прелестную статью о философ» не- 
познаваемаго и почти что художественнш заметки изъ области 
текущихъ обачаевъ и иравовъ. 

Льюисъ проявилъ ту же двойственность достаточно ясно. Лью- 
исъ, написавшШ свою исторш философш я изложеше ученк Еон- 
та, — не тотъ Льюисъ, который въ концЬ жизни своей напечаталъ 
.Вопросы о жизни и дух1*. Но всего характернее ато явлеше 
встречается у сенсуалиста Тэна. Такъ оно и должно было слу- 
читься, потому что его последовательный, сильный, но грубо сен- 
суалистически направленный умъ такъ и долженъ былъ привести 
его къ противоречш съ его замечательной тонкости худоасествен* 
нымъ чутьемъ. 

При воспоминанш о фнлософ1я Гартмана подымается такой 
хаосъ мыслей п болезненнаго впечатлешя, внушенныхъ этой систе- 
мой, что почти невозможно становится быть объективнымъ въ 
определевш ея места среди всей этой, намеченной нами вышевъ 
общихъ чертахъ, исторш душевно больного девятнадцатаго века. 

Я очень радъ, что могу сказать словами профессора Струве 
(, Новевшее прпизведен1е фнлософскаго пессимизма въ Гермаши*): 
,мы не можемъ не указать на бездну безсмысл1я ю обоготворенШ 
разума^ унттожающаго себя и ей сущестеунпце^ Одно изъ 
двухъ: либо въ М1ре девствуетъ и обнаруживается кстммиыв /N1- 
зум^ — а въ такомъ случае онъ достоинъ существоватя именно 
ради самого себя; либо въ М1ре и человечестве вовсе .нютъ ра- 
зума, и тогда нетъ надобности говорить о немъ« петъ надобности 
писать философио, основанную будто бы на разумных» разсуж- 
дешяхъ; нетъ основан1я признавать человеческШ разумъ компетеят- 
нымъ судьей для разрешешя вопроса о совершенстве или несо- 
вершенстве М1ра. допускать существоваше высо^айшаго разума, 
приписывать ему премудрое устройство вселенной| подкреплять 
ату мудрость многочисленными примерами изъ эмпирической жизнм, 
говорить объ а(колнтномь ясновидпмШ и всевпдлн(и разума, 
о его вездлсущности, ш наконецъ, свести все эти божественным, 
качества хъ простому самоубШству: это такая колоссальная не- 
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логпчпость, что во всей истор1и философ1и не отыщется ничего 
ой подобпаго. Это иеслыхаипая апологья самоу6И1ства, какую 
мог» создать лишь истощенный старичокь человгьчества^—де' 
влтнадцатый втькЪу ублдившгйсл въ суетности не только 
неразу мгл, но и разума*^. Этими словами сказано о Гартман^ 
все. Да, какъ Максъ Штирнеръ въ области нравственности и куль- 
туры, такъ въ высшей области духа Гартнанъ есть последнее 
слово деватоадцатаго в^ка, посл^днШ пред'Ьлъ его разсудочности, 
рефлекс1и, самоотрицан1я — это хуже самоуб1йства — это смерть 
души при продолжающейся машинальной жизни т^ла, которое все 
еще нродолжаетъ безсмысленно двигаться. 

Есть господа, находящге прогрессъ мысли въ Гартман'Ь срав- 
нительно съ Шоненгауеромъ и радующгеся прогрессу тому. Я же 
но вижу тутъ никакого прогресса, кромФ того, что т^ло, умершее 
на вашпхъ глазахъ, быстро тутъ же при васъ разложилось. Да, 
эгопзмъ Шопенгауера у Гартмана еще груб']Ье и р']^че; сантимен- 
тальный вуаль обманчиваго сочувств1я къ страдающему челов'Ьче- 
ству сд'Ьланъ зд^^сь изъ еще бол'Ье тонкихъ нитокъ и частыхъ 
кл'Ьтокъ — это сочувств1е еще бол^знснн'&е, нервнЬс, еще бездушнее 
и лжпв'Ье, ч^мъ у Шопенгауера. Противор'Ьч1е — узелъ в'Ьры и не- 
в'Ьр1я въ разумъ — зд'Ьсь крепче и ведетъ уже не потенщально, 
какъ у Шопенгауера, а прямо къ своему результату — къ сума- 
сшеств1ю. Потому что челов']^къ такъ создаыъ, что еслпонъпемо- 
жетъ распутать такого жизненнаго нротпвор'Ьч1я, то сходитъ съ ума. 

Таковъ практическ1й выводъ изъ системы, которой осповное 
ноложеп1е говорить, что жизнь не пм^етъ смысла, что ее нужно 
уничтожить, но не теперь, не сейчасъ, а въ копц']^ м1рового про- 
цесса; т. е. что нужно жить пе для жизни, а для смерти; что 
этого трсбуетъ всев'Ёдующ1й и вевд']&сущ1й разумъ природы, со- 
здавш1й ее изъ ничего — безссзнателъное — Богъ, самъ бывшхй преж» 
де ничто, т. е. прежде вовсе не бывшШ. Но такъ какъ разумъ 
человЪчесшй устроенъ такъ, что можетъ понимать и жизнь и 
смерть только для жизни и вн'Ь жизни пи для чего не знаетъ ц'!Ь- 
лей, а Бога не можетъ понимать иначе, какъ существовавшпмъ 
всегда, — то признавъ посылки Гартмана в'Ьрпыми, онъ способенъ 
сд&1ать изъ нихъ только два вывода — или смерть моментальную, 
ужъ не дожидаясь конца тамг этого м1рового прогресса, и.1и су* 
масшествхе. 

Не желающ1е ни того ни другого могутъ сд'Ьлать схЬдующее* 
наблюден1е. 



— 209 — 

Всегда 8навш1й часы*! употреблявшШ ихъ челов<Ь]съ вдругъ 
осд^аъ и вабылъ о прежнемъ своемъ опыт^. Вдругъ онъ случай- 
но натыкается на идущхе часы. Онъ слшпитъ ихъ движенЕв, но 
уже не понимаетъ его. Начиваетъ спрашивать себя, и ]^а8умъ его 
ничего не отв^чаетъ. Челов^къ беретъ часы, расхрываетъ ваднюю 
крышку 9 отламываетъ камни и пружину. Часы о^^тановились, а 
ответа все и^тъ, и иочиннть часы или сд'Ьлать друпе таше же 
никто не можетъ: часы старинные и теперь такихъ никто не 
ум^етъ сработать. СломавшШ часы чувствуетъ себя въ безвыход- 
номъ положенш. Но вдругъ онъ начинаетъ смутно вспоминать, 
что часы были, что онъ прежде вналъ ихъ и что существовалъ 
песомн^ено сд'ЬлавшШ ихъ искусный художнихъ. 

Челов^къ прежде твердо, сердцемъ, вналъ смыслъ живил. По- 
томъ, когда у него выросъ умъ, онъ вдругъ усомнился, д-ЬЯстви- 
тельпо ли онъ внаетъ смыслъ жизни не только сердцемъ, но и 
умомъ. И вотъ онъ сталъ разсуждать, и разсужден1е разума раз- 
било его 8нан1е, и самый равумъ тоже равбилс*:. Челов^къ преж- 
де сердцемъ жилъ съ другими людьми и твердо вналъ, что это 
хорошо. Потомъ ему показалось ст^нительно, и ему захотелось 
жить одному. И вотъ онъ сталъ разрушать все, что связывало его 
прежде съ другими, и остался одпнъ. Это случилось одновременно: 
вдругъ челов'Ькъ остался одинъ безъ людей съ разбитымъ знан1емъ 
жизни, надеждой и иФрой, съ разбитымъ разумомъ, и сд^:и1ся 
несчастепъ« Оеъ самъ долго этого желалъ, и потому сначала гор- 
дился. Гордился тФмъ, что прежде твердые камни выломаны 
имъ, наконецъ, пзъ механизма. Но отъ порчи камней испорти- 
лась и самая пружина, и часы стали. Когда въ немъ разбилась 
любовь къ людямъ; когда уничтожилось въ немъ знаше живненной 
ц^и и смысла ея, то и самъ опъ пе захотЬлъ бол^ жить. И 
вотъ онъ уже совс^мъ умиралъ, какъ вдругъ сердце у него про- 
снулось снова — и опъ снова увидФлъ, что въ немъ только, въ 
его теперь совс^мъ пзмучепномъ сердце — тамъ только есть связь 
съ жизнью — черезъ любовь къ людямъ и къ создавшей ихъ жизни — 
к-ь Богу. И на краю погибели онъ снова увид&п любовь и Бога 
и ожилъ снова. И еще больной, еще не пм^ющ1й сп.1Ъ припод- 
няться съ смертнаго лотвя^ съ еще обнаженною раной сердца, но 
съ горячимъ раскаяшемъ и умиляющей жаждой в^ры онъ сталъ 
над'Ьяться на жизнь и говорить о своей надежде другимъ, тахимъ 
же несчастнымъ, тахимъ же акаждущимъ и алхающимъ в^в. 

ЗдФсь вся европейская жизнь человечества ва восемь, по край- 

И, с. Грм»«жа. " 
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ней мФрФу в^ковъ. А девятнадцатый начался тогда, когда чело- 
вЪкъ вылоналъ камви н пружину — и кончается на оашнхъ гла- 
захъ надеждой снова ихъ вставить въ часы, чтобы они снова хо- 
дили — уже навсегда. 

Настоящая родина этой потрясающей исторхи есть западъ Ев- 
ропы — та страна свЪтлыхъ чудесъ и „могущественваго (?!!!) ра- 
щонализна*, нредъ которой у насъ однисъ сл'Ьной надеждой сто- 
ять на кол^нахъ, а друпе задираютъ носъ съ слепою ненавистью, 
иелкикъ самохвалъствоиъ ничтожества. 

Не мы, русск1е, воспитали это явлеше сомн^нШ, отрицашй, 
отчаяи1я гордаго саиоутверждешя личности, ея жалкаго самоотри- 
цаа1я, ея отвратительной рефлекс1и, ея ничтожества двойственно- 
сти, ея раздроблен1я содпаи1я — ея и отчаяпныхъ попытокъ къ воз- 
рожден1ю вФры. 

Но иы сл'Ьдилн ваего длинныыъ развит1емъ съ горячимъ са- 
иочувств1еа1ъ и съ усердхекъ ребяческой надежды переносили его 
всегда къ себ1; и на себя. Мы были Вольтерами и энциклопеди- 
стами — при Елизавете я Екатерин'^, Сенъ-Жюстами въ 93 году, 
НТатобрханами, романтиками и Байронами въ годы реакцш и гор-^ 
даго отчаян1я. Въ двадцатыхъ годахъ мы съ Пупскннымъ восп^ 
вали „самолюбиваго, злого, но слабаго челов^Ька*^. Мы были геге- 
Л1анцами въ тридцатыхъ годахъ и распинались на вс^хъ пере- 
кресткахъ за обожествлеп1е разума и дМстаптельности. Мы въ 
сороковыхъ годахъ восторгались полной поб'Ьдой индивидуализма и 
были фейербахпстами, Потомъ мы были дарвинистами, позитиви- 
стами, съ наслажден1емъ распластались передъ Контомъ, Мпллемъ 
и передъ Спенсеромъ. Мы были соц]алпстами - и революх^онера- 
мп — сощальпой демократ1и. Мы в'Ърили въ Шопевгауэра и вм'Ьсг]к 
съ Гартманомъ соиыи, накоиецъ, съ ума. ^1ы ед мыслг$ пережили 
и перестрадалп всю бол'Ьзпенную, ужасную, преступную, духовную 
истор1ю Европы. 

А въ это время жизнь нашего народа — жизнь бедора пода- 
вальщика и старушкп Агафьи Михайловны — шла своими собствен- 
ными, совсЬмъ особенными отъ нашего сумасшеств1я путями. И 
ч'Ьмъ глубже мы въедались въ развит1е «могущественнаго ращ- 
онализма^, — т^мъ дал^ расходились мы съ нашею дМствитель- 
ною жизнью, не оставлявшей, какъ всегда н все органическое, 
своигь непосредственныхъ глубинъ той области, которая одна 
есть истинная почва, источникъ жизни п в'Ьры, м'Ьрило заблуж- 
дети и средство къ совершенствованш жизни. И вотъ мы приг 
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блвзились къ тому С0СТ011Н1Ю чудовищоаго разлада между отые* 
ченной мыслью съ ея преходяпцши трббован1я]1и и жизнью съ ем 
д^Оствительвыми и в'Ьчвыми идеалами, которое составляетъ тепе]» 
такую горькую злобу нашего дни. 

Изъ этого положешя явился, казалось, неожиданно новый 
исходъ — в'Ьра и хрнст1анская любовь. И одинъ изъ выразителей 
этого поворота кризиса есть гр. Л. Н. Толстой. 
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Посл^дн1я произведешя гр, Л. Н. Толстаго. 



I. 

Посл'6дн]й романъ гр. Л. Н. Толстаго Анна Каренина им^лъ 
странную участь въ нашей литератур* и публике, — еще бол4е 
странную^ ч^мъ прежшя произведен1Я его автора. Не то странно, 
что романъ во нногихъ вызвалъ осужден1Я, — это бываетъ всегда 
съ самыми великими произведешями поэзш и долгге годы должны 
пройти, пока за создан1емъ художника установится опред'&зенное 
мн*н1е, пока это мн%н1е сделается общимъ и непререкаемымъ 
достояшемъ, — странно другое: странно, что осужденхе направ- 
лено на то, чему осуждающ1е, еслибъ они были последовательны, 
должны бы, напротивъ, сочувствовать. Тенденщозные критики 
осуждали романъ за его безц4льное будто бы творчество, за от- 
сутств1е тенденщи, не видя, что вс4 столь поэтически-чудныя 
страницы Анны Карениной перенизаны очень р^зко звучащей 
разсудочною тенденцхей. Друпе же, не любящ1е тепденщй, искали 
въ роман-б общественной или другой какой-нибудь идеи и напа- 
дали на него за его не всегда удачныя тенденщи, прогляд'Ьвъ, 
изъ-за раздражен1я споромъ^ его истинную и глубокую идею, 
за которую могли бы простить автору вс4 второстепенные недо- 
статки. И т*, и друг1е равно остались недовольны. 

Можетъ быть, отъ нашей современной критики, бедность ко- 
торой ни для кого не составляетъ тайны, и нельзя было, при 
появлен1и произведен1я истинно зам^чательнаго, ожидать ничего, 
кром* „печальнаго недоразум'1шя^. ДМствительно, перечитывая 

1 
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теперь, н'&сволько л^тъ спустя, отзывы важн-ЬйшЕхъ органовъ 
печати о романе гр. Толстаго, выносишь до крайности дисгар- 
моническое впечатл%н1е. 

Но, в-Ьдь, за критикой и литературой стояло все читающее об- 
щество, котораго мн^н1е, хотя бы и не выраженное, всегда выте- 
каетъ изъ источника бол4е глубокаго и прозрачнаго, нежели ли- 
тературный направлен1я всякой данной и т^мъ бол'Ье нашей, уже 
разлагающейся литературной эпохи. А въ отношен1и общества 
къ Лнигь Карениной также не было полноты сочувств1Я, и, не- 
смотря на очарован1е ея поэтическихъ картинъ, въ глазахъ боль- 
шинства Война и миръ остается первымъ и высшимъ произве- 
дешемъ гр, Толстаго. 

За т^мъ общественнымъ слоемъ, который питается газетными 
мн'Ьшями, былъ еще другой, гораздо бол^е многочисленный, не 
им^юпцй определенной системы жв^тй. Онъ просто принималъ 
то, что было действительно хорошо въ романе, и просто игно- 
рировалъ то, чему не могъ въ немъ сочувствовать. 

Все это произошло, во-первыхъ, потому, что въ роман* дей- 
ствительно не было художественной цельности, соразмерности 
и единства. Его ^иа8^-антиобщественная тенденц1я, проведенная 
иногда съ заметнымъ раздражен1емъ и утрировкой, нарушала 
художественную целостность впечатлешя и, за непр1ятно отвле- 
кающимъ тономъ полемики, скрывала глубокую и верную идею 
произведешя такъ далеко, что эта идея для большинства оста- 
лась незамеченной. А множество отдельныхъ, по всему роману 
разбросанныхъ картинокъ, безъ ясной связи съ его основною 
мыслью, — картинокъ, где художникъ, казалось, отдавался одной 
своей страсти къ живописи деталей, еще помогало впечатлен1ю 
безцельнаго творчества, въ сущности, совершенно ошибочному. 
Такое нестройное соединенхе истинной поэз1и, глубокой, по са- 
мой своей возвышенности и оригинальности не всемъ доступ- 
ной идеи, отрывочныхъ увлечен1й однимъ мастерствомъ и, па- 
конецъ, сильно импонирующей тенденщи разсудочнаго свойства, — 
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производило дисгармоническое впетатл^ше и вызывало разнооб- 
разныя обвипен1я, большею частью одновременно и в^рныя, и 
нев^рныя. 

Но была еще и другая, гораздо бол^е общая причина, по- 
ведшая со стороны публики и литературы къ нападкамъ наро- 
манъ гр. Толстаго. Д']&ло въ томъ, что основный точки зр'бшя, 
духъ, направлеше художника оказались слишкомъ далеко ото- 
шедшими отъ воззр^шй и умственнаго склада большинства его 
читателей. Художникъ творилъ въ направлеши реакщонномъ гос- 
подствующему. Онъ пошелъ дальше и в']&рн^е, и потому его со- 
здан1е не могло быть понятно внолн']^, не могло не вызвать въ 
большинстве осужден1я и несочувств1я. Читающее общество и 
литератара у насъ, какъ и на Запад'Ь, все еще питаются ста- 
рой рацюналистическою почвой, а поэз1Я гр. Л. Толстаго, его 
идеи и задушевный симпатш вс% вышли изъ источника совс^мъ 
иного — изъ области непосредственнаго чувства. Ращоналистиче- 
ская критика и поэтически пропов'Ьдникъ непосредственнаго на- 
чала, ц&1ьнаго воззр'Ьтя на людей, природу и Божество, не мог- 
ли понять другъ друга: они какъ бы жили въ двухъ частяхъ 
св§та и встретиться не могли. Отсюда — осуждеше критики, от- 
сюда также раздражительный тонъ и утрировка самого автора 
и отсюда его разсудочная тенденщя, потому что и онъ все же 
не могъ безусловно вполне отрешиться отъ духа окружающей 
и, несмотря на носимыя ею элементы внутренняго разложешя, 
все еще фактически господствующей атмосферы. Критика, равно 
тенденщозная и не тенденщозная, отправлялась отъ одинаковыхъ 
точекъ зр^шя, действовала на одной разсудочной почве и по- 
тому, отвергнувъ мелк1Я тенденцш гр. Толстаго, вовсе не за- 
метила его крупной идеи. Критика заявила, что романъ гр. Л. 
Толстаго не имеетъ никакого общественнаго содержашя, ни- 
какой общественной и потому никакой художественной идеи, на- 
полненъ бездельными психологическими изыскашями и не име- 
етъ никакого другого значен1я, кроме отрывковъ изъ записной 
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книжки диллетанта-психолога, и, прито1гь, еще въ аристократи- 
ческомъ тонФ. И потому критика не поняла, что въ своенъ ро* 
ман4 гр. Л. Толстой, въ противуположность разсудочной иде4 
современной литературы, выражалъ съ глубокимъ уб^ждешемъ 
и зам^чательнымъ художественнымъ ясновндЬшемъ идею нено- 
средственнаго и и^^Ьльнаго М1росозерцан1я,*и что эта идея и есть 
общественная идея романа, а потому и его истинное художе- 
ственное содержаше. 

Не тамъ только общественная идея, гд^Ь говорится объ не- 
правникахъ, о министерствахъ, о земствахъ, о газетахъ, о сощ- 
алистахъ, обо всЬхъ текущихъ формахъ общественной жизни, 
но и тамъ также, гд^ выводится умственный складъ общества, 
кругъ его нравственныхъ понят1й и духовнаго содержашя, изъ 
котораго выходятъ всЬ эти формы, какъ внешнее его выражен1е. 
И еще бол^ общественной идеи тамъ, гд§ на м'Ьсто прежней, 
обветшавшей, но все еще господствующей идеи жизни предла- 
гается другая, новая, т.-е., въ сущности, старая, но давно забы- 
тая и потому опять новая, бол^е глубокая и совершенная, кото- 
рая можетъ исц'Ьлить и обновить и самыя общественныя формы. 
Зд^сь надо искать идеи, точекъ зр'бшя, а потому и обществен- 
наго значешя романа гр. Толстаго, и на этомъ пол'Ь его судить. 
Но до сихъ поръ его судили и критиковали со вс^хъ точекъ 
зр^шя, кром^ его собственной. 

Мы думаемъ, что сущность художественной деятельности 
гр. Л. Толстаго есть проповедь враждебнаго ращонализму непо- 
средственнаго воззр']&н1я на жизнь. Но мы убеждены, что если 
къ Ц']&льному направлен1ю гр. Л. Толстаго можно прим'Ьнить 
опред'Ьлен1е реакцюннаго, то лишь въ смысле не регрессивной 
реакщи, а прогрессивнаго воздейств1я хотя и старыхъ, но за- 
конныхъ и истинныхъ началъ. 

Люди долго шли въ направлен1и, имъ противуположномъ, 
увлеченные в^рой въ логически разумъ, удаляясь отъ целостной 
связи съ жизнью природы и ея идеей Божества. Они шли по 



Поспдшя произвЕдкнш гр. л. Н. Толстого. 



этой дорог'Ь очень долго, съ т^хъ поръ еще, вавъ схоластики 
впервые оторвали разсудочную силу отъ неиосредственнаго чув- 
ства и поставили ее надъ посл^днимъ вакъ безапеллящоннаго 
судью. Людямъ нужно было пройти очень длинный путь увлече- 
шя своимъ новымъ идеаломъ, отчаянныхъ жертвъ въ честь своего 
новаго бога, потомъ тоски, разочарованк внутреннею пустотой 
и разложен1я. И теперь, когда большинство все еще самодо- 
вольно наслаждается своей поверхностной и легкою мудростью, 
бол^е глубок1я натуры опередили ихъ и раньше увидали то, что 
есть конечный и неизб'Ьжный результатъ этого ^иа$^-поб^днаго 
рац1онализма; он^ снова дали непосредственному началу чув- 
ства его старое и законное м']&сто въ познанхи истины и, воору- 
женный имъ, снова увидали ея неизменный, в']&чныя формы. \ 

Если проследить одно за другимъ всЬ произведен1Я гр. Л. 
Толстаго, то станетъ несомненнымъ, что они выражаютъ рядъ 
фазисовъ именно такой истор1и души ихъ автора. И если по- 
смотреть безпристрастно на настроен1е умовъ и въ западной 
литературе, и въ нашей, то необходимо будетъ признать, что, 
несмотря на увлечен1е большинства новыми формами рац10нализ- 
ма, позитивизмомъ всехъ его сортовъ, — количество людей, иду- 
щихъ далее его одностороннихъ результатовъ и верующихъ не- 
посредственно и цельно, все возрастаетъ. Гартманъ у немцевъ, 
Вл. Соловьевъ у насъ — еще очень одиночныя, но уже очень ха- 
рактерныя и знаменательныя явленхя. Ихъ спиритуалистическая 
философ1я не есть лишь простое выражен1е ихъ личныхъ взгля- 
довъ; она есть выражеше невольнаго и еще затаеннаго недоволь- 
ства эпохи ея разсудочнымъ М1росозерцан1емъ. Поэтичесшя про- 
изведен1я гр. Л. Н. Толстаго выражаютъ именно этотъ моментъ 
нсторш духа, и это выражеше есть ихъ высокая, оригинальная 
и истинная идея, и идея не только философская, но и обще- 
ственная, потому что она обнимаетъ ту духовную сущность, ко- 
торая составляетъ основан1е и содержаше всехъ внешнихъ 
формъ современной общественной жизни, потому что явлен1Я 
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гражданской, политической и частной жизни — лишь единичныя 
выражен1Я наступившаго момента въ истор1и общественной души, 
отношен1е же къ общимъ вопросамъ жизни въ ея истор1и играетъ 
неизмеримо-важнейшую роль, ч^мъ это теперь принято у насъ 
думать. Способы решетя этихъ вопросовъ отражаются нанрав- 
ственныхъ м^ркахъ, на ближайшихъ идеалахъ, на средствахъ 
къ ихъ достижен1ю. Они даютъ тонъ всему остальному, а этотъ 
тонъ дйлаеть музыку, теперь такую печальную, кажущуюся без- 
надежной. 

Вотъ въ этомъ именно смысле мы, противно общепринятому 
мнен1ю, осмеливаемся утверждать, что романъ гр. Л. Н. Тол- 
стаго имЬетъ идею, и не только идею, но идею возвышенную и 
истинную, не только въ философскомъ зпачеши, но имеющую 
также и глубокое современное общественное значеше, — идею об- 
щественную. 

Въ оц4нк'Ь отд4льныхъ лицъ романа и особенно двухъ глав- 
ныхъ — Левина и Анны — мы постараемся доказать это ясиЬе, 
насколько вещи этого рода доступны доказательству вообще и 
насколько так1я доказательства доступны нашимъ средствамъ. 

П. 

Графъ Толстой не пишетъ длииныхъ бхографическихъ введе- 
Н1Й къ образамъ своихъ главпыхъ дфйствующихъ лицъ; онъ 
не имеетъ этой слабости, свойственной даже такимъ талан- 
тамъ, какъ Тургеневъ. Гр. Толстой сразу, безъ предисловШ, 
безъ всякихъ декоративныхъ машинъ, вводить насъ въ свой 
чарующ1й М1ръ. Между этимъ М1ромъ и впечатленгемъ читателя 
нЬтъ никакихъ посредствующихъ приспособлен1й. Какъ будто 
мгновенно поднявшаяся занавесь открываетъ полную жизненно- 
сти и красоты картину, поражающую неожиданностью правды. 
Первый разъ мы видимъ Анну въ вагоне, когда ее случай- 
но встречаеть ВронскШ, — видимъ всего на несколько минутъ, — 
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во образъ ея такъ полонъ типической красоты, онъ такъ оду- 
шевленъ, что быстрота впечатл^шя не можетъ ослабить его жиз- 
ненности и силы. Ёя индивидуальныя черты выступаютъ такъ 
быстро и сразу, какъ въ темной комнате на полотне мгновен- 
ныя фигуры волшебнаго фонаря. Въ это краткое мгновен1е мы 
видимъ на лиц^ Анны оживленнымъ ея характерное выраже* 
ше, — выражен1е той красоты, ищущей и раздающей счастье, ко- 
торую лотомъ уловилъ въ ней художникъ Михайловъ и пере- 
далъ въ портрет*, восхитившемъ Левина. 

Но теперь не портретъ, а живая Анна взглянула на Врон- 
скаго. 

Да, эта черта жажды счастья и способности ее возбуждать 
въ другихъ была основашемъ характера Анны. Оживленная и 
облагороженная красотою страсть была главнымъ ея свойствомъ. 
Не долгъ, не идея, не сложные интересы высокаго чувства, не 
тревожные порывы пытливаго ума, — не это лежало въ основа- 
Н1И нравственнаго склада Анны. Анна вся была страсть, обле- 
ченная въ чарующ1я формы классически изваянной, строго со- 
вершенной телесной красоты, — страсть, смягченная русскою за- 
душевностью и прямотой, врожденною честностью натуры и тою 
чуткостью воспр1имчивой души, которая д'блала ее способной 
вбирать въ себя лучшее отовсюду. Изъ того св-Ьтскаго круга, къ 
которому она вн^шнимъ образомъ примыкала по своему проис- 
хожден1Ю и общественному положешю мужа, она взяла топкую 
простоту и изящество формь, свободу и достоинство привычекъ — 
и осталась чужда его внутренней пустот*. Но надъ этимъ слож- 
нымъ, привлекательнымъ соединешемъ пластической красоты, 
симпатш, задушевной искренности и изящества природы пре- 
обладала страстность темперамента на эстетически - чувственной 
основ*. 

Чего-чего только у насъ ни говорили объ этомъ прелест- 
номъ, полномъ жизненной правды создан1и гр. Толстаго! Одни, 
утрируя его мысль, возводили Анну на совсЬмъ несвойствен- 
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ный ей героичесв1й пьедесталъ идеальной русской женщины. 
Друпе впадали въ противуположную крайность, низводя харак- 
теръ Анны до поняпя обыденной развратной женщины. Третьи 
держались безличной середины и считали ее просто взбалмошной 
и вздорной дамой, самаго обыкновеннаго свойства особой съ рас- 
трепанными чувствами. Въ дМствительности же Анна не была 
ни т4мъ, ни другимъ, ни третьимъ. Она просто была страстная 
женщина, жившая для одной лишь любви и ей принесшая въ 
жертву семью, общественное положенхе и, наконецъ, самую жизнь. 
Она была последовательна и цельна; въ своемъ основномъ стрем- 
леши она шла до конца и въ этомъ была ея главная сила. Но 
страстность натуры была, въ то же время, и ея слабостью, источ- 
никомъ непрочности ея жизни. И она погибла жертвой собствен- 
ной страсти, безсознательно нарушившей непреложные законы 
челов-Ьческаго общежиия и нравственности. Очень молодою де- 
вушкой она вышла замужъ по разсчету за человека стараго и 
совс4мъ несоотв-Ьтствовавшаго ея характеру. Тогда она прене- 
брегла любовью, не зная, что создана для одной лишь любви, — 
не зная, что когда страсть въ ней проснется, она разобьетъ ея 
непрочную и лживую семью и съ нею унесетъ также и ея счастье, 
и ея жизнь. Завязка ея трагическаго романа лежала не въ слу- 
чайной встр4ч4 съ Вронскимъ, а раньше, въ ея замужств-Ь съ 
челов-Ькомъ, ей внутренно чуждымъ, не могшимъ дать ей того, 
что ей было нужно — живой и страстной любви живаго и страст- 
наго челов-Ька. Еаренинъ былъ типъ теоретика- бюрократа; онъ 
былъ прекрасный челов']&къ, но совс']&мъ не для Анны. И вотъ, 
посл'Ь н'Ьсколькихъ л']&тъ спокойной и бездв-Ьтной жизни по раз- 
счету, когда изъ молодой д-Ьвушки Анна сделалась женщиной 
въ цв-Ьт* л'Ьтъ, пренебреженное раньше страстное стремлеше къ 
той пылкой и полной любви, для которой она была рождена, 
въ ней созр-бло и, не удовлетворенное, сдержанное, но не по- 
давленное, придавало всему ея существу ту неотразимую при- 
влекательность, съ какою она является передъ нами впервые въ 
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роман*. Она тогда привезла съ собою въ Москву инстинктив- 
ную жажду настоящаго счастья, и безсознательная красота ожив- 
ленпаго желашя любви играла на ея лиц*, „порхала между 
блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшей ея 
румяныя губы". Она въ тотъ моментъ была вся притаившееся же- 
лаше, и избытокъ его „такъ переполнялъ ея существо, что помимо 
воли выражался товъ блеск* взгляда, то въ улыбк*". И неясное 
инстинктивное предчувств1е, что ея красота и бьющая черезъ 
край жизненность дадутъ осуществлеше ея желанш счастья, — 
это предчувствхе, придавая ей еще большее оживлен1е и привле- 
кательность, вносило въ выражеше ея миловиднаго лица, когда 
она прошла мимо Вронскаго, что-то особенно ласковое и нуж- 
ное. Когда же глаза ея случайно упали на этого красиваго, мо- 
лодаго и полнаго чувственной ^^изни человека, таинственный 
подборъ мгновенно совершился, маленькое зернышко чувства 
быстро упало на влажную и теплую почву и мгновенно пустило 
ростокъ. Когда БронскШ, повинуясь очаровашю ея н-Ьжиаго вы- 
ражен1Я, оглянулся, ея глаза дружелюбно, внимательно остано- 
вились на мгновеше на его лиц*, „каш будто признавая его". 
Ласковая улыбка не оставляла Анны во все время краткой 
встр*чи ея съ Вронскимъ, когда она обм*нялась немногими 
словами съ нимъ и его матерью. Неожиданный случай несчастья 
со сторожемъ обнаружилъ зародившуюся власть Анны надъ Врон- 
скимъ. Взволнованнаго и недоум*вающаго шепота, которымъ 
Анна спросила, нельзя ли помочь вдов* раздавленнаго сторожа, 
было достаточно, чтобы ВронскШ тотчасъ же передалъ вдов* 
дв*сти рублей черезъ начальника станщи, очевидно, не столько 
изъ сострадан1я къ несчастной, сколько изъ инстинктивной по- 
требности сд*лать угодное Анн*. И Анна, хотя Вронсшй сло- 
вами не сказалъ ничего и даже скрылъ свой поступокъ, по- 
няла его. Когда Анна садилась въ карету, и братъ, съ удивле- 
. И1емъ видя, что губы ея дрожатъ и она съ трудомъ удерживаетъ 
слезы, спросилъ, что съ ней такое, она искренно, можетъ быть, 

2. 
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ответила, что такъ, ничего, дурное предзнаменоваше. Но въ 
волнеши Анны участвовало впечатлите Вронскаго. Она сей- 
часъ же спросила брата, давно ли тотъ звакомъ съ Врон- 
скимъ, и, услышавъ, что Китти выходить за него замужъ, вы- 
разила тихое удивлен1е; она встряхнула головой, какъ будто 
хогЬла этимъ помочь внутреннему усил1го и изгнать м-Ьшавшую 
ея обычному СП0К0ЙСТВ1Ю путаницу невольныхъ мыслей о Врон- 
скомъ. 

Несмотря на то, что Анна весь этотъ день занималась са- 
мымъ грустнымъ д-Ьломъ, мирила своего нев-Ьриаго брата съего 
измучившейся насФдкой — Долли, она не выходила изъ своего 
С0СТ0ЯН1Я оживлешя. Все удавалось Анн'Ь въ ея возбужденно- 
поэтическомъ настроен1и, источника котораго она сама ясно не 
сознавала, и ей было очень легко успокоить Долли и примирить 
ее съ мужемъ. Никто не могъ избежать очаровашя при вид* 
Анны, и не только Китти, но даже д-Ьти Долли чувствовали къ 
ней восторженное влечеше. 

Болтая съ Китти о Вронскомъ, Анна говорила ей все то 
хорошее, что слышала о немъ, но не сказала о деньгахъ, дан- 
ныхъ имъ на станщи. 

Хваля Вронскаго Китти, которая была въ пего влюблена и 
мечтала сделаться его невестой, Анна какъ бы выражала со- 
чувств1е Китти и одобрен1е ея мечт*; но она не могла сказать 
Китти про эти двести рублей, — ей непрхятно было вспомнить 
объ этомъ. „Она чувствовала, что въ этомъ было что-то касаю- 
щееся до нея и такое, чего не должно было быть". Анна пере- 
менила разговоръ и встала, какъ показалось Китти, ч4мъ-то не- 
\ довольная. Она сердилась на тотъ микроскопичесюй еще заро- 
^ дышъ чувства къ Вронскому, который противъ ея воли и полу- 
безсозпательно для нея шевелился въ ея душ*. Когда въ тотъ 
же вечеръ она мелькомъ увидала Вронскаго на л4стницЬ, за- 
родышъ задвигался сильнее „и странное чувство удовольств1Я и 
вм^ст* страха чего-то шевельнулось у нея въ сердце". Въ его 
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выражении она зам^Ьтила что-то пристыженное и испуганное, и 
его странный прх-Ьздъ, удививш1й вс4хъ, всего бол'Ье страннымъ 
и нехорошимъ показался Анн%. 

Черезъ несколько дней былъ балъ, и Анна, стоя въ углу 
залы, торжествовала надъ всЬми своей изваянною красотой. Не- 
ясное чувство недовольства собою и Вронскимъ сказалось въ 
ней, когда она неотв^Ьтила на поклонъ подходившаго Вронска- 
го, умышленно его не замечая, но скоро, очень скоро оно за- 
менилось восторженнымъ чувствомъ полнаго успеха. Она тан- 
цевала съ Вронскимъ въ кадрили, и въ ея блистающихъ гла- 
захъ, счастливой улыбк* и точности гращозпыхъ движешй ска- 
зывалось увлечете Вронскимъ и его восхищеннымъ поклоненг- 
емъ ей. Они говорили о ничтожныхъ предметахъ, но безсодер- 
жательныя бадьныя слова звучали для ихъ восхищеннаго слуха 
поэз1ей первыхъ мгновен1й пробуждавшейся страсти. Но опья- 
няющая музыка ихъ словъ и взглядовъ передавала торжество 
одной лишь Анны: одна Анна была полна счастьемъ, — не она 
была покорена, а Вронск1й. На ея лиц* было написано счастье 
успеха, а на его не было видно ничего, кром* покорности и 
страха. 

Но все это было еще инстинктивнымъ и еще не достигало 
сознашя, иначе Анна не подозвала бы къ 006*6 Китти во время 
мазурки; ей стало бы жаль ея. Но тогда она не сознавала, 
тогда она безсознательно сл-Ьдовала жестокому инстинкту жен- 
скаго самолюб1я и призвала Китти какъ бы для того, чтобы 
Китти лицомъ къ лицу увид'Ьла свое поражен1е и торжество 
Анны. 

Но на другой день сознанхе проникло въ ея новое чувство, 
и Анна, недовольная собой и разстроенная, старалась подавить 
въ себ* неопред'Ьлениую неловкость совести въ усиленныхъ за- 
ботахъ и приготовлен1яхъ къ отъезду. Она решила уЬхать 
раньше, ч^мъ думала прежде, и уЬзжала потому именно, что 
заметила, какъ сильно ей хот'^^лось остаться, чтобы подольше 

2* 
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видеть Вронскаго, и потому она хогкза уб&ить отъ своего хе- 
лан1я и бол'!^ съ Вронскимъ не встр^^чаться. 

Сов']Ьсть неопред'бленно ее упревала, н она почувствовала 
потребность сд'Ьлать признаше Долли, въ воторомъ, однако, так- 
же инстинктивно старалась себя оправдать. Анна говорила Дол- 
ли про свои 8ке1е(оп8, ,,н неожиданно, посл']^ слезъ, хитрая, 
см'Ьтливая улыбка сморщила ея губы''. Перевесь все же оста- 
вался на сторон'Ь влечен1я, а не сознашя и сов^^сти. „Но право, 
право, я не виновата, или виновата немножко'', — сказала она 
тонкимъ голосомъ, протянувъ слово немножко. Долли замети- 
ла, что Анна сказала это совс']Ьмъ какъ Стива, гЬмъ полупо- 
корнымъ, полухитрымъ тономъ, который какъ бы говорилъ, что 
хотя увлечен1е и не хорошо, но все же характеръ. полный мо- 
лодыхъ силъ, долженъ им4ть свободу для своихъ влсченШ. Срав- 
нен1е со Стивой оскорбило Анну, и она съ негодован1емъ отве- 
тила Долли. Но, еще не договоривъ отвЬта, она почувствовала, 
что опъ несправедливъ: мысль о Вронскомъ приводила ее въ 
волненхе. Она не могла его преодолеть, но не могла и отка- 
заться отъ сознательной потребности его побороть. Въ дорог* 
она все боролась и ко.1ебалась между этими противур^чивыми 
чувствами. Сначала она пробовала читать англхйсшй романъ, 
но ей было непр1ятно читать, — ей слишкомъ хотелось самой жить, — 
и, читая, она переносила на себя вс* действ1я лицъ въ роман*. 
И вдругъ ее охватилъ безпричинный стыдъ, слагав1шйся въ не- 
ясную ассоц1ац1ю съ чтен1емъ романа. Но желаше жизни было 
такъ полно, что перебиравшее свои воспоминан1Я сознанхе не 
могло отыскать опред^леннаго объяснен1я чувству стыда, и 
стыдъ этотъ непонятно для Анны соединялся съ тавимъ горя- 
чимъ возбуждешемъ жизни, что она „чуть вслухъ не засмея- 
лась отъ радости, вдругъ безпричинно овладевшей ею". Нервное 
возбужден1е окрашивало вс* притекавш1я извн* впечатления въ 
свой веселый и фантастичесшй цветъ. Шездъ подошелъ къ стан- 
щи, и Анна вышла изъ вагона. Она отворила дверь, и метель 
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и в'Ьтбръ, рванувш1еся ей на встречу, были полны тЬжъ самымъ 
возбужденнымъ весельемъ, которое было у Анны. И все, и да- 
же сн&Бный, морозный воздухъ, который она вдыхала въ себя 
полною грудью, и онъ весь былъ сд'Ьланъ изъ оживленнаго ожи- 
дашя жизни и любви, переполнившаго сердце у Анны. Буря 
бушевала, люди весело бегали по платформе — все въ томъ же 
тон^ возбужден1я Анны. Кавая-то фигура, подойдя, заслонила 
Анн^ св'1тъ фонаря, и Анна въ ту же минуту узнала Врон- 
сваго. Не отвечая ему, она вглядывалась въ его лицо и узнала 
прежнее его выражеше почтительнаго восхищен1я. Противор^* 
чиво ея мыслямъ, но совершенно посл'1довательно ея настроешю, 
радостная гордость охватила Анну; она угадала, что привело 
сюда Вронскаго. И ВронсвШ сказалъ ей то самое, чего желала 
ея душа, но чего она боялась разсудвомъ. Неудержимая радость 
и оживлен1е С1яли на ея лиц^, которому она безсильна была 
придать строгое выражен1е. Войдя въ вагонъ, она не вспоми- 
нала ихъ разговора, но чувство говорило ей, что онъ сблизилъ 
ихъ, и дто одновременно пугало ее и делало счастливой. И ее 
снова и сильн^ охватили прежнее радостное напряжеше и жгу- 
чая грёзы. Но къ утру Анна задремала, а когда проснулась, 
по^Ьздъ подходилъ къ Петербургу, мысли о дом']^, о муж^ и 
сын%, заботы обыденный — заняли ее и отвлекли. 

Чувственная подкладка ея увлечен1я Вронскимъ сейчасъ же, 
однако, сказалась. Черты лица ея мужа физически непр1ятно 
ее поразили — прежде всего, особенно уши и упорное выра- 
жеше его усталыхъ глазъ. ТяжелЬе всего было недовольство 
собой, охватившее Анну при встреч* съ мужемъ, — недоволь- 
ство т*мъ чувствомъ притворства въ отяошешяхъ къ мужу, ко- 
торое она испытывала и прежде, но не такъ сильно, и не со- 
знавала. 

Московская впечатл'Ьшя Анны были такъ сильны, что дома 
даже любимый единственный сынъ вызвалъ въ ней чувство, по- 
хожее на разочарован1е. Теперь между ея чувствомъ и сыномъ 
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стоялъ ВронсвШ и ей теперь показалось^ что прежде она во- 
ображала сына лучшимъ, ч'Ёмъ онъ былъ въ д'бйствительно- 
сти. Она не знала, что не сынъ, а ея собственное еъ нему чув- 
ство прежде было лучше, потому что было исключительн-Ье. 

Привычная обстановка и старыя услов1я жизни подМство- 
вали на нее успокоительно, чувство безпричиннаго стыда и 
волнен1е исчезали, она снова почувствовала себя твердой и 
безупречной и съ удивленхемъ вспоминала свое недавнее настро- 
еше, показавшееся ей до того незначительнымъ, что она ре- 
шила даже не разсказывать о немъ мужу. Бечеромъ она съ 
удовольств1емъ слушала привычные разговоры мужа, находя, что 
„все-таки онъ хорош1й челов'&къ, правдивый, добрый и гзжкчд^- 
тельный въ своей сфер'Ь^, Анна какъ бы въ сознаши защища- 
ла мужа передъ своимъ безсознательнымъ стремленхемъ чув- 
ства, которое обвиняло мужа и говорило, что его нельзя лю- 
бить. Но инстинктъ былъ сильн']^е сознанхя, и какъ ни по- 
следовательны были разсужден1я Анны, а все же уши мужа 
поражали ее странно своими размерами, и когда Анна передъ 
сномъ вошла въ спальню, огонь ея улыбки и глазъ былъ спря- 
танъ и казался потушеннымъ: она шла къ мужу безъ ожив- 
лешя. 

Внутренняя перемена Анны повела за собою перемену въ 
ея отношешяхъ къ свЬту и гЬмъ тремъ главнымъ ярусамъ его, 
въ которыхъ она бывала прежде. Кругъ исключительно оффищ- 
альный совсЬмъ утратилъ для Анны интересъ. Другой кружокъ, 
черезъ который ея мужъ сдЬлалъ карьеру, — кружокъ старыхъ, 
некрасивыхъ доброд-Ьтельныхъ женщинъ и умныхъ, ученыхъ и 
честолюбивыхъ мужчинъ, — сталъ невыносимъ Анн4. Это былъ 
кружокъ ея мужа и потому, въ связи съ ея настроенхемъ, онъ 
ей опостыл'Ьлъ. Треий кругъ — собственно свЬтъ. Связь ея съ 
этимъ кругомъ держалась черезъ княгиню Бетси Тверскую, жену 
ея двоюроднаго брата и кузину Вронскаго. Сначала Анна не 
любила этого свЬтскаго круга, но теперь она изб-Ьгала остальные 
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и ездила къ Бетси и другимъ, гд^Ь могла встретить Вронскаго. 
Она 4здила туда не потому, чтобы любила большой св4тъ, — нить, 
она оставалась ему внутренно чужда; но ея страсть въ Врон- 
скому разрушила ея связь съ кружками мужа и она бывала 
только тамъ, гд* бывалъ Вронсшй. Ей казалось, что ВронскШ 
пресл4дуетъ ее, и она не замечала, что она сама его ищетъ, 
какъ сама и увлекла его при первой же встр'бч'1. Ей казалось, 
что она не подаетъ ему повода, что она недовольна его пресл*- 
довашемъ, но она увидала скоро, что его пресл'Ьдован1е не только 
не непр1ятно ей, но что оно одно составляетъ весь интересъ ея 
жизни. 

Мы встр'Ьчаемъ ее сл'Ьдующ1й разъ за чайнымъ столикомъ въ 
гостинной у Бетси, гд* поел* оперы сид^лъ весь большой св'Ьтъ. 

Анна прйхала сказать Вронскому, чтобъ онъ пересталъ ее 
преследовать и вернулся въ Китти. „Я никогда ни передъ к4мъ 
не красн'бла, а вы заставляете меня чувствовать себя виновною 
въ чемъ-то", — сказала она Вронскому, который смотрФлъ на нее, 
пораженный новою духовной красотой ея лица. Но это былиея 
послфдшя отчаянныя усил1Я противустать ея страсти. 

Теперь уже не она торжествовала, а Вронсшй. „Если вы лю- 
бите меня, какъ вы говорите, — прошептала она, — то сделайте, 
чтобъ я была спокойна". Но въ этой гращозной и трогательной 
мольб* ВронскШ былъ способенъ схватить лишь ноту отчаяшя 
ея воли, безсильной передъ страстью. Онъ не былъ тронутъ; 
напротивъ, лицо его прос1яло и онъ не съ жалостью, а съ вос- 
торгомъ сказалъ ей, что можетъ дать ей не спокойств1е, кото- 
раго не видитъ впереди ни для нея, ни для себя, а лишь не- 
счастье или счастье. 

Хотя Вронск1й говорилъ одн'Ьми губами, но Анна его услы- 
шала, и на его настойчиво-восторженный шепотъ, отвергшШ ея 
последнюю мольбу, ответила т^Ьмъ же экстазомъ любви. И съ 
этого мгновен1я она жила одною волей Вронскаго и принадле- 
жала ему безвозвратно. 
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Апна и Вронсшй слишкомъ долго и естественно разговари- 
вали вдали отъ другихъ гостей, и гости сочли это неприлич- 
нымъ; ихъ это стесняло. Алекс!! Алевсандровичъ зам'Ьтилъ 
обп^ее впечатл'Ёще и счелъ себя обязаннымъ сд^Ьлать Анн% за- 
м^чаше. Придумавъ для него слова, Каренинъ сталъ говорить 
ей, и она, отвечая ему, сама удивлялась непроницаемости той 
брони лжи, въ которую чувствовала себя од-Ьтою. Она упорно 
не хот-Ьла понять мужа, и тотъ понялъ, что душа Анны закры- 
лась для него навсегда. Но н-Ькоторое время все наружно оста- 
валось попрежнему. Анна часто ездила къ Бетси, встречалась 
везд* съ Вронскимъ; Алексей Александровичъ вид4лъ это, но 
не могъ прекратить и жилъ въ инстинктивномъ ожиданш по- 
сл^дняго удара. 

Когда онъ, наконецъ, разразился, то обрушился, прежде всего, 
на самое Анну. Чувственная страсть ея на мгновеше была 
удовлетворена, и когда она изъ-за исполненнаго желан1я услы- 
шала голосъ, сказавши ей, куда она шла, стыдъ передъ своей 
духовной наготой овлад^лъ ею. Съ страннымъ для Вронскаго 
выражешемъ холоднаго отчаян1Я она разсталась съ нимъ. „Она 
чувствовала, что въ эту минуту не могла выразить словами 
чувства стыда, радости и ужаса передъ этимъ вступлешемъ въ 
новую жизнь". Но и поел* она не находила ни словъ для это- 
го сложпаго чувства, ни яснаго сознан1я своего новаго поло- 
жешя. Она думала, что пойметъ все, когда успокоится. Но это 
спокойствхе уже никогда не наступало. Каждый разъ при воспо- 
минан1и о случившемся на нее находилъ ужасъ, и она отгоняла 
отъ себя эти мысли. Но во снФ, когда она не им^ла надъ ни- 
ми власти, он* осаждали и давили ее, и положеше ея между 
любовникомъ и мужемъ представлялось ей во всей своей безобраз- 
ной наготе. 

Теперь, когда Анна окончательно связала съ Вронскимъ свою 
судьбу, намъ надо взглянуть па него, чтобъ узнать, что онъ былъ 
и что въ немъ полюбила Анна. 
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ш. 

ВронсвШ былъ невысов1йу плотно сложенный брюнетъ, съ 
добродушно - красивымъ и твердымъ лицомъ. Эта твердость и 
ровность характера въ немъ особенно поражала другихъ и про- 
изводила тЬжь бол^е сильное влечатл'1н1еу что непроницаемая и 
изящная оболочка твердости скрывала отъ другихъ очень успеш- 
но весь кругъ его д'Ьйствительныхъ, незначительнымъ чувствъ. 
Онъ производилъ впечатл'бше челов'1ка, который твердо знаетъ, 
чего хочетъ, и не ошибается въ средствахъ для своей цйли. И 
про него говорили, что онъ далеко пойдетъ. Твердость его была 
врожденнымъ свойствомъ его характера; она много объяснялась 
чрезвычайною точностью его воззр'бнШ, а эта точность вытекала 
изъ ихъ узкости и условности. На все у него были правила; 
они были очень относительны и нравственно-ограниченны, но т'Ьмъ 
тверже прилагалъ онъ ихъ къ своей жизни. Уже первое . впеча- 
тл'Ьн1е Вронскаго непр1ятно — его изящно-безнравственное отноше- 
Н1е къ Китти, гд']^ мы впервые видимъ проявлете его основнаго 
правила — жить для влечен1й и отдаваться имъ, не задумываясь и 
не разбирая посл4дств1й. Онъ жилъ для влеченхя своего сильна- 
го, чувственнаго т4ла и былъ твердо уб4жденъ, что въ этомъ 
онъ правъ. Когда онъ, увлекшись Анной, с4лъ въ вагонъ, что- 
бы преследовать ее, онъ „чувствовалъ, что вс4 его досел* рас- 
пущенныя, разбросанныя силы были собраны въ одно и съ 
страшной энерпей были направлены къ одной блаженной ц'1лн. 
И онъ былъ счастливъ этимъ". Это совсЬмъ гармонировало съ 
его нравственными принципами, по которымъ нужно быть только 
„элегантнымъ, великодушнымъ, см^Ьлымъ^ веселымъ, отдаваться 
каждой страсти не красная и надъ всЬмъ остальнымъ см'Ьяться, — 
смеяться надъ т^ми, кто в^ритъ, что одному мужу надо жить 
съ одной женой, что д'Ьвушк* надо быть невинною, женп^ин4 
стыдливою, что надо зарабатывать свой хл^бъ, платить долги 
и разныя тому подобныя глупости''. Въ его увлечеши Анной сна- 
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ча^и1 было не столько любвш, не стодио даже чтвствеяной стра- 
сти, сколько тпршаго стрежлешл холодной юлж — сделать Анну 
своею лобовннцеК. 

ПосхЬ описаннаго разговора съ Анной у Бетсн, когда Анна 
такъ ясно сказала ему свг)ю любовь, вь его чувствгЬ с^игтья №10 
не столько н^^хной радости взаимной любви, сколько самолюби- 
ваго торжества, что ц^ль, котгфую онъ нресл-Ьдовалъ съ такимъ 
долгимъ унорствомъ, иаконецъ. сама идегь ему въ руки — вгь тоть 
самый моменть, когда онъ думалъ, что ,не будеть конца'. Когда 
вь тоть же паматный вечерь, прощаясь. Анна сказала Вронскому, 
что потомт не любптъ слышать въ его тстагь слова о любви, что 
Д.1Я нея любовь значить гораздо, гораздо бо-тьте. ч1мъ даже онъ 
можегь подумать, она говорила правду. .Ъобовь къ Анн^ была для 
него не .тюбовь, а то же, что опасная охота, трудная скачка, и 
онъ такъ волнова.1СЯ отъ напряхешя ею, что для успокоеши 
отвлекалъ свои си-ты на другую — простую лошадиную скачку. 
Тоть же характеръ страстной охоты, на крупнаго зв^ря, волне- 
шемъ его сильнаго организма удовлетворявшей его склонность 
къ снльнымъ ощущен1ямъ, носила и третья его скачка— скачка 
честолюб1я. У него не было никакихъ политическихъ и обще- 
ственеыхъ идеа.10въ, слухеше которымъ могло бы давать энер- 
пю, смыслъ и ц*.1ь его деятельности и желан1Ю в.1асти. Власть 
была для него не средствомъ, а це^зью, и даже не самая власть, 
обычная ц4.1Ь честолюбцевъ, — не она его привлекала, — самый 
процессъ ея достижешя, упорное стремлеше къ ней, возбужден- 
ное напряжен1е всёхъ чувствъ. Самый процессъ возбуждешя и 
выдержки энерпи привлевалъ его: онъ искалъ не приза, а са- 
мой скачви. Онъ отказался отъ почетнаго назначешя лишь для 
того, чтобы набить себ-Ь ц'Ьну, вакъ на четырехверстной скачке 
съ препятств1ямп онъ сначала далъ Малотину обогнать себя, 
чтобы гЁмъ в^^рн^е потомъ опередить его и придти къ столбу 
первымъ. Такова же была и любовь его къ Анн'Ь. Не душа 
Анны его привлекала, — любовь въ ней не была для него источ- 
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никомъ идеальннхъ влеченШ и внутренняго роста, — но красота 
ея и полнота ея чувственной страсти сильно его волновали, и 
онъ любилъ въ ней не душу ея, а источникъ сильныхъ волнешй, 
удесятеренныхъ опасностью интриги и остротой честолюбиваго 
чувства борьбы съ ю^вгеыъ св^та. Это былъ челов^въ безъ 
идеаловъ, но съ сильнымъ организмомъ и волей. Когда нФтъ 
идеаловъ, то надо наполнять жизнь волненхяни. И Вронсв1й жилъ 
только для этихъ волнешй. И въ Анн^ онъ любилъ ничто иное, 
вакъ свои же волнешя, которыхъ красота и страсть Анны требо- 
вали въ избытке. Онъ взялъ отъ Анны вс^ волнешя, кашя она 
могла ему дать, пресытился ими и отвернулся отъ нихъ. Такова 
была сущность его характера. Ей нисколько не мешали т^ формы, 
въ которыя она облекалась для св^та, и то внешнее добродуп11е 
здороваго, богатаго и удовлетвореннаго въ своихъ потребностяхъ 
человека, которое располагало къ нему товарищей и знакомыхъ. 
Внутри онъ остался т^мъ, ч%мъ самъ, въ р!Ьдк1Я минуты пол- 
наго самосознашя, себя признавалъ. Приставленный къ иностран- 
ному принцу, пр1'Ьхавшему въ Петербургъ узнать руссмя нац1- 
ональныя удовольств1Я — битье посуды и шампанское, Вронсшй 
противъ воли находилъ въ немъ собственный черты. Принцъ 
этотъ „былъ очень глупый и очень самоув'Ьренный, очень здо- 
ровый и очень чистоплотный челов^къ^; больше въ немъ ничего 
не было, кром*!» привычекъ внешней порядочности. „Глупая го- 
вядина!... Неужели я такой?** — думалъ Вронсюй, вглядываясь въ 
свое непр1Ятное зеркало. И зеркало говорило ему совершенную 
правду. 

Въ драматизм'Ь положешя Анны была та особенность, что ей 
былъ нуженъ именно такой челов^къ, какъ Вронск1й, съ такимъ 
именно характеромъ и даже съ такимъ именно тономъ отноше- 
шя къ ней и ея чувству. Неудовлетворенная въ ранней молодо- 
сти природа ея утратила равнов4с1е; поздно проснувшаяся по- 
требность страсти явилась въ слишкомъ исключительной формЬ. 
Целостность ея чувства, несмотря на сохранившуюся ц'Ьлостность 

3* 
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характера, была разрушена навсегда. Тотъ естественный ростъ 
чувства, въ которомъ равно соединенные элементы страсти и ду- 
ховныхъ влечешй созидаютъ прочную привязанность въ нужчин^^ 
и гармонирующую ей любовь въ его д']Ьтямъ, былъ извращенъ 
въ ней съ самаго начала ея раннимъ и противуестественнымъ 
бравомъ съ Каренинымъ, вотораго она не любила и не могла 
любить. Тотъ М1ръ интересовъ отвлеченнаго разсудва и мате- 
ринсвой любви, въ воторый ввелъ ее Каренинъ, поглотилъ весь 
ижЬющШса у нея запасъ духовнаго начала; онъ былъ израсхо- 
дованъ весь и для новой области чувства Анна его уже не им4- 
ла. Но въ этомъ ъар^ отношешй въ Еаренину главная пружина 
ея души — чувственное начало страсти — удовлетворено не было, а 
было тольво раздражено. Раздраженное и изолированное страст- 
ное влечете постепенно расло, и когда созрело, то обратилось 
на того, ВТО вавъ разъ въ нему подходилъ, — на Вронсваго. Все 
то, чего не было въ ея муж*, все это было въ избытв4 у Врон- 
сваго, и не тольво въ избытв-Ь, но въ исвлючительности; и по- 
тому ея исвлючительная, отделенная отъ всего духовнаго страсть 
на него и обратилась. 

Тавъ просто, тавъ печально просто совершилось въ душ* 
Анны это рововое для нея событхе. Уже по своей суш;ности, уже 
по одной главной его черт-Ь — по его исвлючительной чувствен- 
ности, оно должно было вончиться иесчастьемъ. Но неизбежность 
тавого исхода была усугублена разъфдающимъ вл1ян1емъ несчастхя 
первой семьи и безсильной борьбы съ мн'Ьн1емъ св^та. И отъ 
тавой двойной неизбежности разбилась жизнь этого прелестнаго, 
жалваго въ своей неотразимой прелести существа, и умерла ми- 
лая Анна, въ воторой тавъ хорошо идутъ слова романса: 

яИе называй ея небесной 
И отъ зем1и не отнимай: 
Въ ней М1ръ иной, но И1ръ прелестный"... 

Тавовы были столвновенхе одн^хъ и разладъ другихъ силъ, 
приведшихъ Анну въ ватастроф*. Они тавъ харавтерны, что. 
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можегБ быть, не нужно было бы сл'Ьдить за подробностями раз- 
вязки, если бы художнивъ не облекъ нхъ такою высокою но831ей 
и такимъ неподражаемымъ духовнымъ ясновид'1н1емъ. Къ тому 
же, интересъ романа Анны не исчерпывается пределами ея соб- 
ственнаго внутренняго М1ра. Ёя драматическая истор1Я развива- 
етъ очень глубокую и в'брную общую идею, обнажаетъ законъ 
человеческой природы, который Анна тщетно хот'Ьла обойти. 

Несмотря на всю осторожность Вронскаго и Анны, ихъ от- 
ношен1Я тотчасъ же стали изв-Ьстны всему городу. И тотчасъ 
общество наложило свою тяжелую руку на ихъ чувства. 

Весь св4тъ, мать, братъ, — всЬ были недовольны, а выраже- 
Н1е ихъ недовольства своимъ вм']&шательствомъ во внутреннюю 
жизнь Вронскаго оскорбляло его и вызывало въ немъ злобу, 
отравлявшую его счастье. Инстинктъ не обманывалъ его, подска- 
зывая, что еслибъ его отношешя съ Анной были простою пош- 
лою связью, его вс^ бы оставили въ поко^, — что именно серьез- 
ность этой связи всЬмъ непр1ятна. Страсть, хотя бы и преступ- 
ная, но искренняя и полная, не подходила подъ тотъ ориги- 
нальный кодексъ прилич1я, зам'&няюпцй нравственность, по кото- 
рому дурное осуждается не за то, что оно дурно, и даже не за 
то, что оно па глазахъ у вс§хъ, а за то, что оно сопровож- 
дается влечешемъ искреннимъ и исключительнымъ. Ни что не 
должно быть искреннимъ до самозабвен1я среди этого кру- 
га, живущаго однимъ лишь легкимъ наслажден1емъ, чувство ко- 
тораго нарушалось зрФлищемъ истинной страсти, съ ея непод- 
д^льнымъ счастьемъ, съ ея трагизмомъ въ семь%, съ ея горемъ 
и безвыходнымъ б'6дств1емъ, — со всЬми переходами ея слишкомъ 
яркаго блеска и слишкомъ мрачной т%ни. Но Вронск1й, угадывая 
этотъ именно тонъ осуждешя, не зналъ, в^рн^е, забылъ, что 
осужден1е сохраняло некоторое подобхе права, некоторое услов- 
ное право. Членъ клуба, разъ обязавшись исполнять его правила, 
не долженъ претендовать на учрежденхе, когда несоблюденхемъ 
его устава вооружаетъ противъ себя остальныхъ сочленовъ. Врон- 
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скШ бнлъ че-юв^Еъ св^та и, уыежпгась страстью, должеиъ быхъ 
приготовиться испнтать отношете жъ тому св^Ьта, ид1 же оста- 
вить этотъ св'Ьтъ вовсе. 

Такъ онъ и сд'Ьлалъ впосл^Ьдств1и; но теперь онъ только чув- 
ствовалъ осБорблеше вм^^шательства и осуждешя, и горечь этого 
чувства ложилась на его любовь къ Анн-Ь. Теперь онъ пережи- 
валъ лишь первые м^^сяцы своей страсти; красота Анны и при- 
влекательная новизна обладавая ею еще легко изгоняли тяжелыя 
впечатл']&шя. Потомъ они ложились незавгЬтншси слояни все боль- 
ше и больше, пока медленно наросшая тяжесть ихъ не прида- 
вила и самое чувство. 

Ером-Ь тяжести мн'Ьшя св^та, еще необходимость и труд- 
ность обмана, скрытности и притворства оскорбляли и Вронска- 
го, и Анну, вызывая въ нихъ мучительное чувство стыца. 

Но не одинъ св'Ьтъ съ его осужден1емъ и не одна неиз- 
бЬжность непривычной лжи нарушали полноту ихъ счастья. За 
ними скрывались еще бол^^е опасные, еще бол^е непреодолимые 
подводные камни — отношен1я къ несчастному сыну Анны и его 
отцу, особенно къ сыну, потому что Анн-Ь онъ очень былъ до- 
рогъ, а у Вронскаго онъ чаще былъ на глазахъ, ч^мъ самъ Ка- 
ренинъ, и объ этомъ несчастномъ мальчик-Ь нмъ труднее было 
забыть, даже въ горячк^^ ихъ страсти, ч^мъ о жалкомъ, обману- 
томъ муж'Ь. Самое мучительное было то, что мальчикъ инстинк- 
тивно чувствовалъ, что ихъ отношен1Я разрушали семью, которою 
онъ дышалъ и жилъ, — недоум'Ьвая, какъ, въ то же время, мать 
этимъ ужаснымъ положешемъ можетъ быть довольна и счастлива. 
Страдальческое недоум']^н1е ребенка выражалось въ его робкомъ, 
испытующе -вопросительномъ, непрхязненномъ взгляд'Ь, и этотъ 
невинный взглядъ говорилъ влюбленнымъ бол'Ье ужасныя вещи, 
ч'Ьмъ оеужден1е св^^та и чувство вн4шняго стыда отъ вн'Ьшняго 
обмана. Онъ вызывалъ, особенно во Вронскомъ, то, казавшееся 
ему непонятнымъ и безпричиннымъ, чувство омерз'Ьн1Я, которое 
исходило отъ неяснаго голоса совести, протестующей противъ 
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неестественной скгЬсн любви съ преступлешемъ нравственнаго \ 
уб1йства. Убивалась чистота старой семьи и святыня гсладенче- ] 
скаго шра Сережи — и ннстинктъ сов'Ьсти предъ этимъ духовнымъ 
уродствомъ наполнялся чувствонъ омерзительно-безобразнагОу ко- 
торое восторженная поэз1Я первой страсти могла мгноветями 
заслонять, но не уничтожить. 

Вся эта сложная, сильно волнующая путаница чувствъ, гд'Ь 
такъ странно м:1шались восхищенхе и любовь со стыдомъ и го- 
речью, особенно ярко выступаетъ въ сцен^ свндан1я передъ скач- 
ками на дачф. Съ представлен1емъ объ этой сцен'Ь такъ живо 
рисуется въ воображен1и фигура Вронскаго, придерживающаго 
саблю, осторожно шагающаго по дорожк'Ь сада къ террасе, ду- 
мающаго лишь объ одномъ, что вотъ сейчасъ онъ увидитъ Анну, 
и, изъ-за счастья увидать ее живую, забывшаго вс^ горьк1Я и 
злобой его волновавпия мысли объ отношенш родныхъ и св^та 
къ его любви. Кажется, такъ и видишь Вронскаго, слышишь 
ускоренный стукъ его сердца, бьющагося волнешемъ восторга и 
ожидашемъ счастья. Видишь Анну живою, какъ она, од'Ьтая въ 
б^лое платье, сидела, не слыша его, за цв'Ьтами въ углу террасы 
и, склонивъ свою чудную голову, прижала лобъ къ холодной 
лейк'б и обеими своими изваянными руками обнимала лейку. Намъ 
кажется, что не Вронск1й, а мы остановились и съ восхищешемь 
смотримъ на ея неспособную пригляд'Ьться красоту. Мы слышимъ, 
какъ Анна, почувствовавъ приближеше Вронскаго, оттолкнула 
лейку и повернула къ нему свое разгоряченное лицо, — намъ ка- 
жется, что мы это не читали, что мы это вид'Ьли сами, что это 
теперь совершается въ нашихъ глазахъ, и не хотимъ верить, 
что есть зло, обманъ и несчаспе въ этой чудной картинЬ; намъ 
жаль думать, что есть хоть что-нибудь дурное въ этой благоухаю- 
щей предъ нами поэз1и красоты и любви. 

Передъ гЬмъ, какъ Анна повернула голову къ Вронскому, 
она думала все одну и ту же свою постоянную думу: она ду- 
мала о своемъ счастш и о своемъ несчаспи, теперь, когда она 
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почувствовала въ €66*6 зарожденхе новой жизни, встудившихъ въ 
еще бод'Ье твердыя и сдожныя формы. Увид^въ Вронскаго и глядя 
на его счастливое, спокойное лицо, она не сразу решилась ска- 
зать ему свою тайну, сознавая, что не простить ему, если онъ 
не поиметь всего ея значетя, и чувствовала, кавъ рука ея, 
игравшая сорваннымъ листомь, дрожала все сильн-Ье и больше. 
Она сказала, наконецъ, и ВронскШ, услышавь ея два малень- 
кихъ слова, „побл'Ьдн'Ьлъ, хот4лъ что-то сказать, но остано- 
вился, вылустилъ ея руку и опустилъ голову. Да, онь поняль 
все значен1е этого событ1я, подумала она, и благодарно пожала 
ему руку^. Но она ошиблась, полагая, что онь поняль изв^ст1е 
такъ, какь она его понимала. Его только охватило сильнее то 
знакомое чувство страннаго омерз'6н1я, и онь поняль, что скры- 
вать ихь связь оть мужа больше нельзя и надо выйти изь этого 
неестественнаго положешя. Онъ р'Ьшительно высказаль, что не- 
обходимо кончить ложь ихь положен1я, — ей оставить мужа, обь- 
явивъ ему все, и соединить свою жизнь сь Вронскимь навсегда. 
Онь быль твердо ув'Ьрень, что теперь это неизбежно, и быль 
поражень, услышавь оть Анны вь отв'Ьть одни слова недоум'Ьшя 
и недов'Ьр1я. Онь предлагаль ей бежать сь нимь, но она со зло- 
бой отвергла эту мысль о б'бгств^, которое должно было поста- 
вить ее открыто вь положен1е его любовницы и — сь возможностью 
чего она еще не могла примириться — погубить ея сына. Она не 
могла даже сказать этого Вронскому: инстинкть говориль ей, 
что между сыномь и Вронскимь есть что-то исключающее другь 
друга, что она не можеть сказать Вронскому прямо, что не 64- 
жить сь нимь только изь-за сына, какь сыну не могла разска- 
,' зать о своей любви кь Вронскому. Она не могла отказаться ни 
оть того, ни оть другого. Она знала вь глубин* души, что это 
несогласимо; но она боялась думать о мгновеши, когда ужасный 
выборъ изь ожидан1Я сделается фактомь. Она хотела забыться 
и продлить неопределенное положеп1е. Она удивляла Вронскаго 
злобой, проявлявшейся вь ея голосе, когда онь предлагаль ей 



Послфдшя лроизввдвнш п». л. Н. ТолстАго. 25 

р^шеше, клонившееся въ оставденио сына, и она становилась 
нЬжна н задушевна, чтобъ удержать при себ:Ь Вронскаго. Въ его 
любви она видела еще нова съ избыткомъ вознаграждающее воз- 
хездае за всю низость и ужасъ ея ноложевля. 

Изъ-за восторга любви они забыли о своемъ положенш. Но 
жизнь ихъ не забыла, и ея течеше скоро разбило въпрахъихъ 
шатк1й комнромиссъ и приблизило для Анны трагическую раз- 
вязку ея дилеммы. Еще въ тотъ же вечеръ, на скачкахъ, они* 
саше которыхъ принадлежитъ къ г&мъ перламъ романа, въ оц'&в- ' 
кЬ которыхъ сходятся всЬ, — еще въ тотъ самый вечеръ одно 
неожиданное, совс^мъ, въ сущности, ничтожное происшеств1е сня- 
ло маску съ Анны и заставило ее объясниться съ мужемъ. 
Вронсюй упалъ съ лошади, сломалъ ей спину неловкимъ дви- 
жешемъ, и Анн§, съ ея мФста^ показалось, что ВронскШ убитъ. 
Ея лицо, бл^Ьдное и строгое еще тогда, когда она видела Врон* 
скаго скачущимъ, было безсильно скрыть теперь ея отчаяше. 
Она совершенно потерялась и стала биться, какъ пойманная 
птица, и когда узнала, что ея отчаяше было напрасно и Врон- 
СК1Й живъ и невредимъ, силы ее оставили и она не могла удер- 
жать рыдашй, подымавшихъ ея грудь. Пришло простое челове- 
ческое чувство къ искренней Анн^ — страхъ за жизнь любимаго 
человека — и мгновенно разбилась личина, которую она носила 
передъ св'Ьтомъ и ненавистнымъ ей мужемъ. Притворство было 
раскрыто, и длить дол^е обманъ, по крайней м'брф, передъ му- 
жемъ, вид'Ьвшимъ всю эту сцену, было невозможно. Но не только 
невозможно — и сама Анна была въ тотъ моментъ къ тому неспо- 
собна. Она вся полна была заботой о Вронскомъ, а видъ мужа въ 
карете, его неискреншй голосъ и зам'Ьчан1е о неприличш, — все 
это ее перемогло, и она сама объявила ему о любви и отношеш'- 
яхъ своихъ къ Вронскому; несмотря на весь страхъ, она чувство- 
вала неодолимую потребность признашя и прекращен1я лжи. 

Одна изъ самыхъ симпатичныхъ сторонъ таланта гр. Толста- 
го — ^это та, что люди, ихъ чувства и поступки выходятъ изъ- 

4 
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подъ его пера въ той самой пропорщи св'Ьта и тЬел, изъ кото- 
рой слагается д'бйствительная жизнь. И теперь, раскрывая нанъ 
душу Анны, когда она на другой день посл'6 скачекъ, проснув- 
шись, подпадаетъ впервые отчаянш при мысли объ ожидающемъ 
ее позор'6, когда ей кажется, что уже всЬ о немъ узнали, что 
сейчасъ придутъ выгонять ее изъ дома и ей некуда будетъ при- 
клонить голову, и она боится взглянуть въ глаза сьгау и даже 
прислуг-Ь, — гр. Толстой поражаетъ жизненностью своего прав- 
диваго разсказа, чуждаго всякой ложной идеализацш. Чувство 
унижешя охватило Анну при мысли о томъ, чтобы предложить 
себя Вронскому, и она отвергла ее съ отвращенЕемъ. Почва со- 
вс^мъ исчезла подъ ея ногами, и она первый разъ въ жизни 
почувствовала, что внутренняя опора правоты и мерило добра и 
зла ее оставили. Она не знала сама, чего она боится и чего 
желаетъ. Не им§я духа наказать провинившагося сына, она 
вышла на террассу, чтобы скрыть отъ него свои слезы, итамъ, 
въ холодномъ и ясномъ осеннемъ воздухе, въ холодномъ солн- 
ц'б, сквозившемъ сквозь обмытые, блистаю1Ц1е листья колебав- 
шихся отъ в'Ьтра осинъ, она поняла, что люди, также какъ эта 
холодная и чистая природа, не простятъ ей ея преступлешя. И 
опять въ душ^ ея внутренн1й ужасъ поколебалъ сознаше и ре- 
шимость на то, чтб теперь можно еще сделать, чтобы спасти 
себя. Оставить мужа и Вронскаго, уЬхать съ сыномъ — одно это, 
она чувствовала, ей оставалось. Но неожиданное требован1е 
мужа, чтобы все наружно оставалось попрежнему, разрушило 
и эту посл']^днюю опору. Думая объ этомъ, Анна неподвижно 
сид'бла и плакала: мечта ея объ опред']^леши своего положешя 
казалась ей разрушенной навсегда. Она думала теперь, что все 
останется не только попрежнему, но даже хуже прежняго. Она 
сознавала, что ея положен1е въ св-Ьт* ей дорого и она не бу- 
детъ въ силахъ пром'бнять его на позорное положенхе женщи- 
ны, бросившей мужа и сына и соединившейся съ любовни- 
комъ, что она никогда не испытаетъ свободной любви и на- 
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всегда останется преступною женой. Она потомъ переступила 
черезъ эти, кадавш1яся ей теперь непреодолимыми преграды 
для свободной любви, но внутренне инстинктъ ее не обманывалъ, 
и внутренне она не выходила изъ положешя любовницы и ею 
погибла. 

Вронсв1й тоже не былъ въ то время расположенъ въ энер- 
гическому выходу изъ ихъ тягостнаго положешя. Чаша униже- 
Н1Я и первой страсти еще пе была допита до конца, и посл^д- 
няго толчка, который бы заставилъ ихъ забыть все кругомъ и 
убрать для одной любви, — этого толчка внешняя жизнь еще не 
давала, а внутри себя они его еще не находили. И Анна, и 
Вронск1й — оба не могли сразу докончить съ т^ми привычными 
интересами жизни, которые лежали въ стороне отъ ихъ любви 
и удаляли ихъ другъ отъ друга. Анна еще не собралась съ ду- 
хомъ оставить для Вронскаго свое положеше въ св4т4, а Врон- 
СК1Й, въ свою очередь, еа^е не настолько глубоко привязался къ 
Анн^, чтобы пожертвовать для нея всей своей карьерой, оста- 
вить Петербургъ и выйти изъ полка. Изображеше вс^хъ ступе- 
ней посл'Ьдовательнаго развит1я страсти, которая преодол']^ла и 
это внутреннее препятств1е, есть новая заслуга гр. Толстаго, 
новое проявлеше его глубокаго знан1я челов'Ьческой души. Люди 
Р'Ьдко знаютъ законы своей душевной природы, они всегда склон- 
ны думать, что все въ ихъ душ4 такъ же гладко и условно-просто, 
какъ въ ихъ ум^: люди сходятся, влюбляются въ другихъ, рас- 
ходятся съ прежними и соединяются съ новыми привязанностя- 
ми, — коротко-де и ясно. Но глубоки психологъ говорить имъ: 
неправда, чувство вырастаетъ не сразу, оно долго борется со 
множествомъ сложныхъ, враждебныхъ ему силъ и не сразу пе- 
реходитъ въ д^йствхе. 

У Анны и Вронскаго этотъ моментъ еще не наступилъ, и 
потому ихъ объяснен1е въ саду Вреде нич^мъ не кончилось. 
Третье лицо, заинтересованное въ ихъ отношен1яхъ, тоже не 
желало никакой вн'Ьшней перем'Ьны. Это былъ несчастный мужъ 

4» 
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Анны, АлексЬй Алевсандровить. Онъ все надеялся, что страсть 
Аннш пройдетъу вакъ все нроходитъ на св'бт^, и въ сохра- 
неши ъп^шяеЛ обстановки живни Анны желалъ оставить ей 
золотой мостъ для будущаго внутренняго воввращешя въ семью 
мужа. Онъ требовалъ нова одного — сохранешя прилич1й и 
чтобы Вронсв1й не бывалъ въ его дом'6. Но мы до сихъ поръ 
еще ничего о самомъ Каренина не говорили, и теперь необхо- 
димо на него взглянуть, чтобъ опред'^Ьлить его м^сто въ рома- 
не Анны. 

IV. 

Можетъ быть, для критики характеръ Каренина и значеше 
его личности есть самое трудное м4сто во всемъ роман-б гр. 
Толстаго. Прежде всего, потому, что сочувств1е читателя такъ 
явно на сторон'Ь Анны, что образъ ненавистнаго ей мужа не- 
вольно рисуется ему въ несимпатичномъ тон§, и ему трудно не 
только быть справедливымъ, но и понять т* глубок1Я тайны че- 
лов^ческаго сердца, которыя раскрылъ авторъ въ этомъ лиц%, 
составляющемъ художественное создан1е еще бол4е высокой цен- 
ности, ч^мъ сама Анна. Но не только симпат1и читателя, все 
внимаше его направлено исключительно на Анну и лишь б^гло 
скользитъ по кажущемуся безцв^тнымъ и ничтожнымъ лицу ея 
мужа. Къ тому же, читатель — челов4къ, и, какъ челов-Ькъ, онъ 
носитъ въ себ* ту самую склонность холоднаго, презрительнаго 
и враждебнаго отношенхя къ несчастью вн'бшняго униженхя и 
позора, которую такъ глубоко, такъ безпощадно-в'Ьрно предста- 
вилъ гр. Толстой въ людяхъ, окружавшихъ Каренина, — и онъ 
также склоненъ осудить Каренина за его несчастье. Наконецъ, 
самая глубина авторскаго таланта м']^шаетъ отчасти читателю 
понять его создаше: какъ это ни странно, но это правда. Графъ 
Толстой слишкомъ глубоко проникъ во внутреншй М1ръ этого 
лица, и его разнородный черты, каждая отд']^льно, представлены 
такъ ярко, что съ перваго взгляда не можешь разгляд']^ть ихъ 
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глубокой связЕ. Также вгЬшаетъ и самый: хронологическШ поря- 
докъ, въ которокъ развертивается предъ нами этотъ характеръ. 
Когда сначала увидишь оборотную сторону медали, то потомъ 
по лицевой скользишь глазами небрежно — и не увидишь ни ея 
достоинствъ, ни ея связи съ другой стороной. Есть какая-то 
тайная связь между любовью и знанхемъ, и того, чего мы не 
любимъ, мы часто не желаемъ знать и потому не знаемъ. 

Бакъ ни странно думать, чтобы между молодою, красивою, 
полною страсти, жизни и искренности Анной и некрасивымъ, 
хрлоднымъ, безжизненнымъ и д'Ьланнымъ Баренинымъ могло 
быть какое-нибудь сходство, — т-Ьмъ не мен'Ье, несомненно, что 
между ними была бол^е глубокая параллель, ч^^мъ какую имъ 
могли дать вн:Ьшн1Я узы ихъ брака и совм'Ьстной жизни. Оба 
они ч&съ-то пренебрегли въ своей жизни, и оба, въ неизбеж- 
ное за то наказаше, погибли. Оба они долгое время не знали 
самихъ себя и въ этомъ незнаши совершили ташя действ1я, ко- 
торыя были неисправимы и потомъ привели ихъ къ гибели. Оба 
они увидали свою ошибку только тогда, когда для одной полная 
смерть, а для другого нравственная — были неизбежны. Оба они 
нарушили одинъ и тотъ же законъ человеческой природы, бли- 
зоруко и самоуверенно его незаметивъ, навлекли на себя бед- 
ств1е техъ отрицательныхъ силъ, которыми этотъ законъ караетъ 
людей за каждое отъ него уклонеше. Оба они, хотя и изъ раз- 
ныхъ побужденШ, пренебрегли чувствомъ и любовью, которая 
одна есть истинный источникъ жизни и жизнь, и потому не 
нашли себе въ ней места и были ею отвергнуты. 

Баренинъ, человекъ одного честолюб1Я, отвлеченной мысли, 
человекъ голой воли и голаго разсудка, по принципу своей на- 
туры пренебрегалъ чувствомъ, котораго у него и отъ природы 
было такъ мало. Онъ былъ сухъ отъ природы; но его раннее 
сиротство, отсутств1е друзей и жизнь въ одной бюрократической 
сфере, жизнь одними интересами честолюб1я, изсушили его еще 
больше. Онъ, для идеи отвлеченнаго долга, такъ систематиче- 
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СБи подавлялъ въ себ§ всявое проявлеше чувства, что даже 
случайное и невольное его выражеше считалъ недостойною сла- 
бостью. 

Можетъ быть, воспиташе и служба, можетъ быть, пр1фодный 
флегнатичесвШ, холодный темперанентъ играли тутъ первую роль 
въ образоваши такого характера — мы не знаемъ. Но въ роман'Ь 
онъ является уже сразу гЬмъ типическинъ обращивомъ петер- 
бургскаго бюрократа чистой крови, — челов^комъ, у котораго все 
разсчитано по часамъ, и, несмотря на честность, благородство, 
образоваше, любознательность и серьезное отношеше къ госу- 
дарственной деятельности, челов^комъ, у котораго н4тъ м^ста 
ни живой мысли, ни живому чувству и самая способность ко- 
торыхъ въ немъ атрофирована. Это быль челов'бкъ съ большой 
волей и съ большимъ умомъ, но совсЬмъ безъ чувства, какъ его 
сухопарое и хрящеватое т1ло съ большими костями и жилами, 
но безъ мускуловъ и крови, какъ его больпие глаза съ ихъ упор- 
нымъ, но усталымъ и безжизненнымъ выражешемъ. Онъ жилъ 
въ своемъ воображаемомъ бумажномъ мхр'Ь и, самъ теряя свой 
' небольшой запасъ чувства, постепенно утратилъ способность по- 
нимать это чувство въ другихъ и потому все удалялся отъ на- 
; стоящей жизни. 

Онъ до сихъ поръ не признавалъ главнаго двигателя дей- 
ствительной жизни — чувства; и когда онъ неожиданно столкнул- 
ся съ его требовашями, онъ былъ застигнутъ врасплохъ и на- 
всегда потерялъ равнов'Ьс1е. И теперь, желая предостеречь Анну, 
онъ находилъ, однако, что вопросы о ея чувствахъ — не его д^ло, 
а касаются одной ея совести и потому не входятъ въ составъ 
ихъ общихъ семейныхъ интересовъ, а принадлежатъ ведомству 
религ1и, — и сейчасъ же почувствовалъ облегчеше при сознап1и, 
что найденъ тотъ пунктъ узаконенШ, которому подлежало воз- 
никшее обстоятельство. Онъ не находилъ въ себ-Ь въ этотъ мо- 
ментъ усиленнаго прилива чувства, которое одно могло бы удер- 
жать и спасти Анну; онъ только составилъ отвлеченную теор1Ю 
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логическихъ аргунентащй, воторыя не могли оказать на Анну 
нивавого Живаго дМств1я. Когда онъ, развивая ей свои доказа- 
тельства, случайно сказалъ: „ямужъ твой и люблю тебя", — Анна 
подумала, что ея мужъ не можетъ любить и не знаетъ, что та- 
кое любовь, и это было самымъ сильнымъ опровержешемъ всей 
его искусственной аргументацш. 

По ыЪр^ сближешя Анны съ Вронскимъ, Каренинъ начиналъ 
понимать, что только добротой и н^Ьжностью, т.-е. только про- 
явлешемъ и вл1ян1емъ чувства^ можно ее спасти; но каждая по- 
пытка его въ этомъ род^ кончалась неудачей въ самомъ нача- 
лЬ, потому что онъ не находилъ въ себ^ ни самаго чувства, ни 
ум'Ьнья его выразить. 

Анна отдалась Вронскому, и Каренинъ инстинктомъ чувство- 
валъ, что жены у него н4тъ бол^е. Но умомъ онъ не хот-Ьлъ 
признавать того, потому что оно было слишкомъ страшно. „И 
онъ въ душ^Ь своей закрылъ, заперъ и запечаталъ тотъ ящикъ, 
въ которомъ находились его чувства къ семь'Ь, т.-е. къ жен^ и 
сыну. Эти чувства и мысли о нихъ становились т^мъ страшн'бе, 
ч^мъ дольше они тамъ лежали. Онъ не позволялъ себ^Ь думать 
о поведенш жены, и не думалъ; но, вм^ст^ съ т^мъ, онъ, въ 
глубине своей души, никогда не высказывая этого самому себ'6 
и не им'Ья на то никакихъ не только доказательствъ, но и по- 
дозр'Ьн1й, зналъ несомн'бнно, что онъ былъ обманутый мужъ, и 
былъ отъ того глубоко несчастливъ**. Именно потому, что онъ 
былъ раздавленъ, — онъ, когда его спрашивали о жен^, имЪлъ 
въ выражен1и лица что-то гордое и строгое. Прх^хавъ къ жен^^ 
на дачу и слушая ея неискренне - простой тонъ, Алекс^^й Але- 
ксандровичъ теперь не приписывалъ ея тону никакого значешя. 
„Онъ слышалъ только ея слова и придавалъ имъ только тотъ 
прямой смыслъ, который они им'Ьли*'. 

Услышавъ отъ плачущей Анны о ея неверности, Каренинъ 
долго молчалъ, съ выражешемъ на лиц1) торжественной неподвиж- 
ности мертваго, и, только подъ-бвжая къ дому, онъ сказалъ Анн^^ 
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что требуетъ соблюден1Я вн^шнихъ услоб1й приличЕЯ до т^хъ 
поръ, поБЕ онъ приметь и сообщить ей вгЬры, обезпечивающхя 
его честь. 

Еслибъ Алексей Александровичъ обладалъ хоть иал^йшею 
способностью чувства или любилъ бы Анну живою любовью, а 
не простою привычЕОю продолжительныхъ отношешй, онъ бы 
убилъ Анну или Бронскаго, или что-нибудь другое сдФлалъ 
бы, разошелся бы съ женой, вызвалъ бы ея любовника, но 
нивакъ не то, что онъ сд'Ьлалъ въ дМствительности. Онъ толь- 
ко разсуждалъ, и эти разсуждешя его поражаютъ своинъ без- 
чувств1енъ и эгоизмомъ, Для всякаго челов'бка въ положеши Ка- 
ренина н'Ьтъ выхода, т.-е. выхода хорошаго. Но одинъ чрству- 
етъ отчаянхе разбитой любви, или ревности, и заботится о тонъ, 
чтобы какъ - нибудь покончить съ этимъ мучешемъ чувства, и 
зд^сь ищетъ выхода; другой же, какъ Каренинъ, страдаетъ бо- 
л'Ье вн'Ъшнинъ самолюбхемъ и думаетъ лишь о томъ, какъ со- 
блюсти свои выгоды, чтобы не потерять вн'Ьшняго своего поло- 
жен1я. И потому Каренинъ не могъ остановиться ни на одномъ 
изъ представлявшихся ему радикальныхъ выходовъ изъ его по- 
ложешя. Онъ отвергъ дуэль, потому что боялся быть убитымъ 
или ранснымъ, — онъ былъ способенъ бояться за свою жизнь и 
здоровье въ этомъ положеши. Онъ отказался и отъ мысли о 
разводе, сопряженномъ со скандаломъ, который неизб'Ьжно по- 
колебалъ бы его высокое положен1е въ свЬтк и государств*!: 
онъ былъ способенъ предпочесть вн*шн1й почетъ своего поло- 
жешя внутреннему своему достоинству. И онъ остановился на 
сохранен1и вн'Ьшняго 81а(и-дио, подъ условхемъ прекрап^ешя для 
Анны отношешй съ любовникомъ, причемъ удовлетворялось един- 
ственное живое — злобное, но, все-таки, живое — желавае мести же- 
я% желан1е, чтобъ она, лишивъ мужа его спокойств1я и чести, 
сама пострадала и не воспользовалась плодами своего преступ- 
лен1я. Въ отношен1и Алексея Александровича къ этому д^луне 
было ничего религ10знаго; но мысль, что, не отпуская преступ- 
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ную жену, онъ т4мъ поступаетъ релипозно, якобы давая ей воз- 
можность иснравлешя, была для него очень ир1ятна, и эта не- 
искренняя, выдуманная санкщя давала ему уснокоете иудовле- 
творен1е. „Ему радостно было думать, что и въ столь важномъ 
жизненномъ д-Ьл* никто не въ состоянт будешь сказать^ что 
онъ не поступилъ сообразно съ правилами той релипи, кото- 
рой знамя онъ всегда держалъ высоко среди обгцаго охлаждешя и 
равнодугигя^ . Онъ нашелъ статью циркуляра и облекъ ее въ 
красивую фразу. И онъ написалъ жен*! гладкое французское 
письмо, гд^ не говорилось о д'Ьйствительныхъ его, такихъ мел- 
кихъ, побужден1яхъ, но были красивыя слова о невозможности 
разрыва узъ, связанныхъ властью свыше, и говорилось о раская- 
ши и деньгахъ. И онъ отдалъ письмо, довольный и слогомъ его, 
и рфшенхемъ своимъ, и употреблен1емъ своихъ красивыхъ и 
удобныхъ письменныхъ принадлежностей, и сталъ думать о госу- 
дарствепныхъ кЬляхъ. 

Но стоило Алексею Александровичу увидать Анну, чтобы его 
искусственная высота и напускное равнодушхе разлетались, какъ 
дымъ, и чтобы сознан1е того, что онъ въ конецъ раздавленъ, 
охватило его снова. 

Положенхе, придуманное Каренинымъ и молчаливо принятое 
Анной и Вронскимъ, было, однако, слишкомъ искусственно, и они 
скоро веб трое это почувствовали и веб, но каждый изъ раз- 
личныхъ побужден1й, стали стремиться изъ него выйти. Та стрел- 
ка часовъ, которая тогда, во время свидан1я въ саду Вреде, еще 
не дошла до своего м4ста, теперь придвинулась, и часы стали 
бить. Анна забыла о св-бт^ и отдалась Вронскому вся. ВронскШ 
забылъ о своемъ честолюбш и, увлекаясь увлечен1емъ Анны, 
привязывался къ ней все сильнее и глубже. Каренинъ, тщетно 
стараясь зарыться въ служебныхъ занят1яхъ, все глубже чув- 
ствовалъ свое несчастье и терялъ способность удовлетворяться 
своимъ д^ланнымъ величхемъ. Вс^ трое страдали и инстинктив- 
но ждали перваго бн:1шняго толчка^ который бы расторгъ ихъ не- 

& 
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естественную связь. Тодчкомъ этимъ оказалась случайная встре- 
ча Вронсваго съ Каренипымъ въ его дон'ё, когда Вронскхй шелъ 
къ Анн'6, больной и несчастной отъ нед'бли разлуки съ нимъ. 
Анна неделю не видала Вронскаго, тосковала по немъ и рев- 
новала его къ той непонятной для нея жизни, которую онъ велъ 
отдельно отъ нея. 

^Эти припадки ревности, въ последнее время все чаще и 
чаще находивпие на нее, ужасали его и, какъ онъ ни старал- 
ся скрывать это, охлаждали его къ ней, несмотря на то, что 
онъ зналъ, что причина ревности была любовь къ нему. Сколь- 
ко разъ онъ говорилъ себЬ, что ея любовъ была счастье; и вотъ 
она любила его, какъ можетъ любить женщина, для которой лю- 
бовь перев'бсила веб блага въ жизни, и онъ былъ гораздо даль- 
ше отъ счастья, ч^мъ когда онъ по^халъ за ней изъ Москвы. 
Тогда онъ считалъ себя несчастливымъ, но счастье было впере- 
ди; теперь же онъ чувствовалъ, что лучшее счастье было уже 
назади. Она была совсЬмъ не та, какою онъ вид^лъ ее первое 
время; и нравственно, и физически она изм'бнилась къ худше- 
му... Онъ смотргьлъ на нее, какъ смотришь чемвгькъ на сорван- 
ный имъ и завядшгй цвгьтокъ, въ которомъ онъ съ трудомъ узна- 
етъ красоту, за коу^юрую онъ сорвалъ и погубилъ его. И, несмотря 
на то, онъ чувствовалъ, что тогда, когда любовь его была силь- 
нее, онъ могъ, если бы сильно захот^лъ этого, вырвать эту лю- 
бовь изъ своего сердца; но теперь, когда, какъ въ эту минуту, 
ему казалось, что онъ не чувствовалъ любви къ пей, онъ зналъ, 
что связь его съ ней не можетъ быть разорвана". 

Страстность въ чувств* Вронскаго къ Анн* ослабевала, но 
нравственная связь его съ нею возрасла. И оба они сильно чув- 
ствовали потребность полнаго соединешя. А Карепинъ, думая, 
что сердится на Анну за нарушеше ею его требован1Я — не при- 
нимать любовника въ дом* мужа, въ действительности радовал- 
ся случаю, чтобы покончить съ Анной и воспользоваться пово- 
домъ къ разводу. Въ той отвратительно-правдивой сцен*, когда 
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Каренинъ объявилъ о томъ ясен'6, оба они глубоко чувствовали 
свое обоюдное унижен1е. Чаша унижен1Я переполнилась, и они 
должны были разстаться. Но когда къ этому сд']^ланъ былъ, ка- 
залось, посл^дшй шагъ, д'Ьло неожиданно вдругъ и совершенно 
из1с4нилось. АлексЬй Александровичъ уже поручнлъ д'Ьло адво- 
кату и былъ въ Москв:Ь, чтобы бол^е не возвращаться въ донъ 
жены, какъ вдругъ все перевернулось. Анна лежала при смер- 
ти въ родильной горячке и звала къ себб мужа, умоляя его о 
прощеши. 

Сцена между Каренинымъ, Вронскимъ и Анной, лежащей въ 
горячечномъ бреду, быть можетъ, самая лучшая во всемъ рома- 
н'Ь. Но она такъ неожиданна, ея идея такъ глубока и возвы- 
шенна, что возбудила въ критике смешанное впечатл^н1е. Ни- 
кто не могъ пройти мимо этой сцены равнодушно; ъс^ чувство- 
вали инстинктивно, что зд^сь есть что-то превышающее обыден- 
ный тонъ, и испытали строгое впечатл'6н1е возвьшгенности и ду- 
шевнаго умилетя. Но именно потому, что въ ней неожиданно 
выступали лучппя, драгоц'Ьнн'1йш1я, ^дкш по высоте движешя 
челов^Ьческаго сердца, они, неотразимо волнуя всЬхъ, не могли 
удовлетворить у каждаго его отвлеченныхъ требован1й разсудка. 
И это совершенно понятно. 

Мы ВС* — и релипозные, и не релипозные люди — мы вс4 очень 
много толкуемъ о христ1анств4, о челов4ческомъ достоинств*, 
а въ глубин* души мы всЬ матер1алисты. Зв4рь еще слиш- 
комъ крепко сидитъ въ насъ, и мы, употребляя идеальные тер- 
мины, какъ монету, назначенную для службы нашимъ ежеднев- 
нымъ потребностямъ, въ глубин* души не расположены при- 
давать нашимъ идеаламъ значешя безусловнаго и не в*римъ въ 
конечное ихъ торжество надъ отрицательною стороной челове- 
ческой природы. И когда случайно встр^Ьтинъ это всегда новое 
для насъ зр-Ьлище безусловнаго торжества добра надъ зломъ, мы 
бываемъ поражены и долго стоимъ передъ нимъ въ иедоум*н1и 
и недов^рш, чувствуя какую-то неловкость — неловкость поел*- 

б* 
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довательности его тому^ что мы привыкли видеть каждый день и 
на каждомъ жЬстЬ. 

Также и зд'бсь. До сихъ поръ мы шагъ за шагомъ следили 
съ невольнымъ сочувствхемъ, какъ въ Авв^ развивалась и воз- 
растала любовь къ Вронскому и съ нею одновременно ненависть 
къ мужу. И вдругъ мы видимъ, какъ глаза Анны смотрятъ на 
мужа съ такой умиленною и восторженною нежностью, какой 
мы за ней не знали; и вдругъ мы видимъ, какъ она, обнимая 
пл'Ьшивую голову мужу, съ вызывающею гордостью поднимаетъ 
вверхъ свои с1яющ1е взглядомъ глаза; и хотя мы потрясены и 
взволнованы, но мы говоримъ, что это невозможно. Мы привык- 
ли ввфгь Алексея Александровича челов'Ькомъ черствымъ, без- 
душнымъ, безсердечнымъ; наше чувство къ нему посл'Ьдователь- 
но сменяло аптипат1Ю, брезгливость и отвращен1е. И вдругъ мы 
видимъ его полнымъ радостнаго чувства любви и прощешя къ 
врагамъ, видимъ рыдающимъ отъ этого новаго^ никогда имъ не 
испытаннаго, высшаго счастья души. Мы неожиданно, но явствен- 
но слышимъ ТИХ1Й отъ полнаго чувства голосъ Каренина, когда 
онъ говоритъ Вронскому, что счастье прощен1Я открыло ему его 
обязанность, что хотя бы его затоптали въ грязь и сд'1лали по- 
см']&шищемъ св^та, онъ не оставитъ Анны и словомъ не упрек- 
нетъ своего врага. И насъ трогаютъ слезы Каренина; взглядъ 
его глазъ, прежде всегда упорно холодиыхъ и тусклыхъ, теперь 
св'Ьтлыхъ отъ полнаго, высшаго покоя души, вызываетъ въ насъ 
высокое и строгое чувство. Мы глубоко тронуты, по это слиш- 
комъ противорЬчитъ нашему привычному чувству, и мы не сразу 
хотимъ в4рить, не сразу можемъ попять. Намъ кажется, что ав- 
торъ произвольно приписалъ своимъ лицамъ чувства, совс^мъ имъ 
несвойственныя, недоступныя ихъ и также нашему м1ровоззр'6шю. 

Въ д-Ьйствительности же это — глубочайшая правда, такая 
правда, что еслибъ ея не было, то и человеку совсЬмъ не стоило 
бы жить на св-ЬтФ. Еслибъ онъ не могъ хотя бы порою, хоть на 
мгновенхе подниматься на высоту истиннаго добра, съ которой 
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можно смотреть на жизнь съ безусловной и ц'&льною в^рой, его 
повседневное рабство инстинктанъ своей чувственной природы и 
тому жалкому компромиссу, который мы называемъ житейскою 
нравственностью, д^блало бы жизнь слишкомъ невыносимо-ни- 
чтожной. И если ни Баренинъ, ни Анна и ни кто другой не могли 
и не могутъ удержаться на такой высот'6 навсегда, то все же она 
существуетъ, и ея присутств1е хотя бы на кратчайшее мгновенхе 
и хотя бы въ одномъ челов^к'Ь непосредственно даетъ намъ вс^мъ 
абсолютный критер1й и абсолютную ц&ськ 

Если внимательно проследить исторш Анны до этого смер- 
тельнаго кризиса, то окажется, что инстиктивное чувство пра-^ 
воты мужа, — той особенной правоты, которая не зависала ни отъ 
его недостатковъ или достоинствъ, ни отъ его характера, ни даже 
отъ его отношен1я къ АннЪ, — правоты, заключавшейся въ томъ,^ 
что онъ былъ челов'&къ, изъ какихъ побужден1й — все равно, но 
отдавшШ ей въ руки безвозвратно свою честь и душевный по- 
кой, — это неясное, но несомненное Анн4 чувство такой правоты 
ея мужа вполне никогда ее не покидало. 

Оно сказывалось давно, еще въ томъ неясномъ для Анны 
чрств* виновности, за которое ответственность она взводила на 
Вронскаго и которое исходило изъ нея самой. Оно проявлялось 
въ той возбужденной способности лжи и напускной натуральности, 
въ которую она инстинктивно рядилась, чтобъ успешно обманы- 
вать мужа. Сознан1е правоты мужа, какъ мужа, говорило въ ней 
ясно для нашего слуха, когда она, во время свиданхя съ Врон- 
скимъ на даче передъ скачками, вспоминала Алексея Александ- 
ровича „со всеми подробностями его фигуры, манеры говорить, 
и въ вину ставя ему все, что только она могла найти въ немъ 
нехорогааго, не прощая ему ничего за ту страгиную вину^ ко- 
торой она была передъ нимг виновата^. Но сильнее всего воз- 
вышался голосъ этого сознанхя въ Анне тогда, когда она, него- 
дуя на терпимость мужа, признавалась себе и даже Вронскому, 
что если бы мужъ убилъ ее или ихъ обонхъ, она бы перенесла не 
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сопротивляясь и все бы простила. „О! — говорила Анна, — еслибъ 
я была на его м^ст'Ь, я бы давно убила, я бы разорвала на куски 
эту жену, такую, какъ я^. И именно за то, что мужъ не уби- 
валъ ее, не пользовался атимъ правомъ, которое будто бы им^лъ, 
по мн'Ьн1Ю Анны, за то, что онъ, наоборотъ, говорилъ ей: ты, 
юа сЬёге, Анна, — за это именно она всегда сильнЬе ненавидела 
мужа. Она ненавидела его всего больше за то, что она передъ 
нимъ была неправа, за то, что онъ не поступаетъ съ ней со- 
гласно тому праву, какимъ, она думала, она его облекла, за то, 
что онъ былъ правъ передъ нею другимъ, лучшимъ правомъ, ко- 
торое она чувствовала себя безсильной у него отнять. 

Пока Анна была здорова, ея страсть къ Вронскому царила 
въ ней надъ вс^мъ и мешала ей прислушаться къ неясному го- 
лосу этого инстинктивнаго сознашя. Но когда она умирала, и 
гЬло ея лежало безсильнымъ, душа ея, въ виду смерти, смягчи- 
лась, и тотъ прежде неопределенный голосъ вышелъ изъ своей 
глубины и заговорилъ съ такою силой и красотой, что она пере- 
несла ихъ на прежде ненавистный ей образъ мужа, и въ эти 
мгновен1я любила его тою высокой и чистою любовью, какую 
могла найти только въ предсмертномъ идеальномъ порыве. И 
св^тъ этого чистаго порыва растопилъ прежде сухое и долго оже- 
сточавшееся сердце Каренина, и онъ стоялъ передъ ней на ко- 
л^няхъ и рыдалъ, какъ дитя, чувствуя неожиданно смягченною 
душой, ^что то самое, что было источникомъ его страдан1й, стало 
источникомъ его духовной радости, — то, что казалось неразрф- 
шимымъ, когда онъ осуждалъ, упрекалъ и ненавид^лъ, стало про- 
сто и легко, когда онъ прощалъ и любилъ^. 

Чувство, поднявшее Анну и мужа ея на такую высоту, т4мъ 
самымъ должно было унизить Вронскаго до посл'Ьднихъ пред*- 
ловъ. Состояше человека, вдругъ низвергнутаго съ своего лжи- 
ваго пьедестала, потерявшаго подъ собою последнюю почву, 
тяжко страдающаго и близкаго къ умопомешательству и само- 
уб1йству, передано гр. Толстымъ неподражаемо. 
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Но навсегда остаться на такой высот* нравственнаго чув- 
ства человеку невозможно. Если бы даже онъ самъ всей душой 
желалъ сохранить ее, то ему пом-Ьшаготъ друг1е и насильствен- 
но ее уничтожатъ. Прежде всего, ее оставила Анна. Какъ толь- 
ко прошло въ ней размягчеше, созданное близостью смерти, вс4 
нрежн1Я чувства къ ней возвратились, она снова стала стре- 
миться къ Вронскому, снова стала тяготиться мужемъ, бояться 
его и ненавидеть. Почему же все это къ ней возвратилось? Не 
потому ли, что она мен-Ье кого-либо по натурЬ своей была ха- 
рактеромъ духовнымъ, не потому ли, что, когда это прелестное 
существо снова вернулось къ земл*, отнять его отъ земли стало 
опять невозможно? 

Но и АлексМ Александровичъ также не могъ долго оста- 
ваться на высот* исключительно духовнаго чувства. Онъ про- 
водилъ часы и дни надъ чужимъ ему, безпомощнымъ ребенкомъ, 
и чувство сострадан1Я и любви къ этой заброшенной, слабень- 
кой д-Ьвочк*, когда онъ смотр*лъ на ея спящее лицо, впервые 
наполняло его душу прежде ему нев*домымъ м1ромъ. Онъ не 
зналъ, что уже извн4 собралась и давно стоитъ наготове та 
грубая сила, которая противъ его воли, безъ жалости, со зло- 
бой и см'Ьхомъ, разрушитъ его новое счастье. Бетси и все это 
св-Ьтское общество смотрело на его положеше совершенно иначе. 
Ему не было д4.1а до души, до прощен1я, до духовнаго счастья; 
оно испытывало неудержимую радость отъ новой забавы его 
праздному внимашю, — отъ того, казавшагося ему последнею 
степенью пйхси! зрелища, что министръ Росс1и няньчитъ на сво- 
ихъ рукахъ ребенка, заведомо ему рождепнаго женой отъ ея 
любовника. И оно ворвалось въ святилище простившаго оскорб- 
леп1е мужа, и уничтожило его, и надругалось надъ нимъ. 

Какъ прежде Вронскому, такъ теперь обманутому имъ мужу 
оно говорило: ты нашъ, не см4й любить, прощать и подни- 
маться душой на неведомую намъ высоту. 

Но такова была животворная сила истяннаго чувства въ 
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атомъ несчастномъ челов^к'б, что даже разлагавши духъ ОБру- 
жавшей его атмосферы не могъ сразу ее победить. Она долго 
боролась и долго Баренинъ въ полнот^^ любви былъ готовъ 
принять на себя весь позоръ и унижеше развода лишь для 
того, чтобы дать Анн* свободу. И Анна понимала это и ц-Ь- 
нила, какъ ни постылымъ былъ ей этотъ великодушный чело- 
в'бвъ. Она отказалась наотр^зъ отъ развода. Но и съ мужемъ 
она не осталась. Благородная Бетси свела ее съ Бронскимъ 
и они, въ восторге свиданья, напряженномъ сильн'1е отъ ужаса 
ихъ положен1я, забыли все кругомъ и уЬхали туда, гдЬ, они 
думали, это страстное забвен1е жизни будетъ продолжаться 
всегда. 



И вотъ они, наконецъ, очутились на свобод^Ь. Оставивъ позади 
мужа, св-Ьтъ, все, что отравляло ихъ чувство, они, въ самой по- 
этической обстановке, въ Итал1и, въ классической стран'6 любви 
и страсти, были наедин'1 съ т']^мъ, что куплено было ими такою 
дорогою ц4ной. Но достигли ли они и теперь своей главной 
ц-бли, были ли они счастливы? 

Анна первое время действительно была вполп* и безусловно 
счастлива. Полное и свободное обладан1е Бронскимъ давало ей 
чувство непростительнаго счастья и жизненной радости, за ко- 
торымъ она не могла помнить зла, причиненнаго мужу, и горя 
разлуки съ своимъ милымъ сыномъ. Утопая, она оттолкнула 
вц4пившагосА въ нее человека и тЬмъ погубила его. Но страш- 
ная и отвратительная его смерть была ея спасешемъ и она ста- 
ралась подавить въ своей памяти эту ужасную картину, чтобъ 
им4ть силы радоваться тому, что сама она живетъ еще на св-Ь- 
гЬ. Къ тому же, мысль, что она, отказавшись добровольно отъ 
развода, сама лишила себя имени и сына, сама наложила на 
себя возмездае позора и разлуки, какъ бы утоляла еяинстинктъ 
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справедливости. Дочь была съ нею и разлука съ сыномъ была 
сначала легка. Одно было пятнышко на ея безоблачномъ неб'Ь: 
эта напряженность внимашя къ ней Вронскаго, эта атмосфера 
заботъ, которою онъ окружалъ ее, своею исключительностью ее 
иногда тяготили. Но все же Анна была счастлива. 

Если Анна, женщина, отдавшая все своей любви, чувство- 
вала легкое сгЬснеше отъ ея исключительности для свободы дру- 
гихъ ея потребностей жизни, забытыхъ на время, то Вронск1й, 
мужчина, съ бол^е активными стремлен1ями, испытывалъ это 
ст'1снеше своей мужской свободы гораздо сильн^Ье; онъ страдалъ 
отъ него. И это м'бшало его счастью съ Анной. 

Въ душ4 Вронскаго поднялась тоска — неудовлетворенное 
желаше желанШ, и онъ инстинктивно хватался за каждый слу- 
чайный капризъ, картины, книги, политику, принимая ихъ за 
ц'Ьль для своей жажды д-бятельности. 

И вотъ снова сомкнулся надъ ними тотъ заколдованный 
кругъ, который они, казалось, только что раздвинули отчаян- 
нымъ усил1емъ б'Ьгства. Они уб']&жали туда, въ Италт, для сво- 
боды любви и, д'бйствительно, сначала какъ будто нашли ее. 
Но, найдя ее, они потеряли другую свободу — свободу остальной 
жизни. И такъ какъ они хотя и пламенно любили другъ друга, 
но все же оставались людьми и, какъ люди, нуждались въ д'Ья- 
тельности, обществ'6, родин'6, то они не могли удовлетвориться 
исключительностью своей любви, стали скучать и вернулись на 
родину. Имъ надо'Ьло плавать на маленькомъ искусственномъ озе- 
р4; но когда они вернулись въ родную стих1Ю, то тамъ холод- 
ный волны общественной вражды и бури созданнаго ими не- 
счастья другимъ и стЬснешя собственной свободы размыли ихъ 
чувство и унесли съ собою посл^дшя ц-Ьли ихъ жизни, — и не 
только ихъ, но и того несчастнаго челов'бка, интересы котораго 
были имъ главнымъ препятств1емъ. И еще одно существо они 
загубили — сына, Сережу, разрушивъ и осквернивъ его н^ный 
младенческ1й М1ръ, 
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Алексей Александровичъ „никакъ не могъ примирить свое 
недавнее прощеше, свое умилеше^ свою любовь въ больной же- 
нЬ и чужому ребенку, съ т-Ьмь... что, какъ бы въ награду за 
все это, онъ теперь очутился одинъ, опозоренный, осмеянный, 
никому ненужный и вс^ми презираемый. Онъ чрствовалъ, что 
не можетъ отвратить отъ себя ненависти людей, потому что не- 
нависть эта происходитъ не отъ того, что онъ былъ дуренъ 
(тогда бы онъ могъ стараться быть лучше), но отъ того, что 
онъ постыдно и отвратительно несчастливъ. Онъ зналъ, что за 
это, за то самое, что сердце его истерзано, они будутъ безжа- 
лостны къ нему. Онъ чувствовалъ, что люди уничтожатъ его, 
какъ собаки задушатъ истерзанную, визжащую отъ боли собаку. 
Онъ зналъ, что единственное спасеше отъ людей -скрыть свои 
раны, й онъ это безсознательно пытался делать, но почувство- 
валъ себя не въ силахъ продолжать эту неровную борьбу. От- 
чаяше его еще усиливалось сознашемъ, что онъ былъ совершен- 
но одинокъ съ своимъ горемъ**. У него много было людей, свя- 
занныхъ съ нимъ служебными интересами, но личныхъ друзей у 
него не было. У него не было ут4шешя въ дружб*, кото- 
рою онъ такъ же, какъ и всею областью чувства, не надлежа- 
ще пренебрегъ. Онъ самъ этимъ лишилъ себя твердой почвы въ 
прочныхъ привязанностяхъ и ихъ опоры въ несчаст1и и то]^. 
Теперь онъ жал^лъ объ этомъ, но ужь было поздно, и попытки 
его завязать съ людьми подобныя дружескимъ сношен1я были 
безуспешны. Онъ могъ сойтись только съ восторженною и меч- 
чательною Лид1ей Ивановной, и она увлекла его въ свой мисти- 
ческ1й мхръ — жалкую фешенебельную народно истиннаго хри- 
стханства. Но успокоенхе, которое онъ находилъ въ мистициз- 
м'Ь, лучше всего доказывало, что это были уже развалины чело- 
века, которымъ уже не суждено было собраться и возродиться. 
АлексЬй Александровичъ не застрелился, не сошелъ съ ума; 
онъ продолжалъ жить, но внутренняя его жизнь прекратилась: 
нравственно онъ умеръ, и это, прежде всего, отразилось въ той 
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области, ради которой одъ приносилъ всегда въ жертву свои / 
душевные интересы, — прекратилось его служебное движеше. ' 

Страшно вид'Ьть смерть челов'Ька, но еще страшнее видеть 
нравственную смерть, — ту смерть, когда т4ло такъ отвратитель- 
но продолжаетъ ходить, двигаться и вести свою механическую 
жизнь, а души уже н'Ьтъ въ этомъ безжизненно-живомъ, нико- 
му ненужномъ бол'Ье существе. Но несравненно ужаснее вся- 
кой смерти отношен1е другихъ живыхъ людей къ тому безвы- 
ходному несчастью, которое создаетъ нравственную смерть. Это 
отношеше показываетъ всю глубину зла въ челов'бческой при- 
род* и ясно рисуетъ, что тысячел4т1Я исторш, культурней ре- 
лигш не искоренили въ ней зв'1ря. За редкими исключешями 
люди склонны сочувствовать т^леснымъ страдан1ямъ другъ друга 
гораздо чаще, ч'Ьмъ душевнымъ. Душевное горе, особенно душев- 
ное поражеше несчастьемъ, они не прощаютъ никому. Въ ихъ 
натур** гораздо бол*е не помочь, не вылечить душевную рану, 
а добить израненнаго въ конецъ, придушить, чтобъ онъ несто- 
налъ тутъ передъ ихъ глазами. 

Вронсый и Анна возвратились въ Росс1ю, и тотчасъ же сво- 
бода ихъ жизни, а потому и обоюдной любви, была отравлена 
вл1яшемъ св*та и отношешями Анны къ первому сыну. Св*тъ 
не хот*лъ признать этой связи. Благородная Бетси, сама прежде 
сводившая Вронскаго съ Анной, теперь не хотела принять Анну 
у себя. Также и родные Вронскаго, и весь остальной св*тъ. Это 
раздражало обоихъ, но для Анны еще тяжелее было быть въ 
одномъ город* съ сыномъ и не вид*ть его. Она, мать своего 
сына, должна была хитрить и лукавить, чтобъ увид*ть его на 
несколько минутъ. Сцену свидашя Анны съ Сережей нельзя чи- 
тать иначе, какъ съ глубоко потрясенной душой. 

Мальчика ув*ряли, что его мать умерла, но онъ не в*рилъ 
и все ждалъ ея возвращен1Я, глубиной своей датской в*ры въ 
мать будучи уб*жденнымъ, что она не оставила его навсегда, и 
по ц*лымъ днямъ мечталъ о ней. Любимый мечты о матери м*- 
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шали ему слушать утателя; засыпая, опъ молился, чтобы пришла 
Еъ нему мать, слышалъ и чувствовалъ ее, кавъ она стояла надъ 
нимъ и ласкала его любовнымъ взглядомъ. Въ смерть любимой 
матери онъ совс^мъ не в'1рилъ, и это у него такъ уморительно- 
трогательно соединялось съ библейскимъ предашемъ объ Ёнох'Ь, 
взятомъ гивымъ на небо. Еп^е меньше онъ могъ в'Ьрить, что 
она дурная. И когда мать д']&йствительно пришла въ нему, онъ 
не удивился и счелъ это совершенно натуральнымъ. Онъ даже 
не проснулся, кавъ сл^дуетъ, когда она обняла его: ему отрад- 
но было не просыпаться въ ея рукахъ, и онъ двигался подъ ея 
руками, чтобы разными м'Ьстами т^ла касаться ея рукъ, и обда- 
валъ ее т^мъ д'Ьтскимъ милымъ соннымъ запахомъ и теплотой, 
и терся лицомъ объ ея шею и плечи. Что должна была чув- 
ствовать эта несчастная женщина, видя, съ вакимъ безусловнымъ 
дов'Ьр1емъ и лаской лежалъ въ ея объят1яхъ сынъ, и думая, что 
сейчасъ, черезъ пять минутъ, она отравитъ его сладкую в-Ьру, 
наполнитъ его тоской, нев^рхемъ въ любовь и добро, который 
изсушатъ его сердце? Она должна была чувствовать это даже 
за мучительной радостью свиданья, за горькимъ отчаяшемъ не- 
медленной разлуки. Инстинктивное чувство должно было гово- 
рить ей, что она — преступница. Его восхищенхе при вид* Н'&ж- 
ности няни къ матери, его С1яющ1е глаза, когда онъ, держась 
за нихъ обоихъ, топоталъ ножками отъ восторга, его нев'Ьрхе^ 
чтобы мать была въ чемъ-нибудь виновата, его молчаливый во- 
просъ объ отц-Ё, его жалость къ страдан1ю матери и отчаяше, 
съ которымъ онъ закричалъ, что лучше ея для него н'Ьтъ нико- 
го, и съ какимъ онъ прижималъ ее къ себ* дрожащими отъ на- 
пряжешя руками, когда она должна была уйти, — они говорили 
ей несомненно, что относительно этого прелестнаго, несчастнаго 
ребенка она совершаетъ не только преступленхе, но и последней 
степени жестокость. 

Сынъ былъ погубленъ въ жизни и потерянъ для Анны. Но 
выгодно ли это было для чувства Анны къ тому человеку, ради 
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вотораго она пояБертвовала сешомъ? И тутъ гр. Толстой провелъ 
новое глубокое наблюден1е, недоступное понимашю т^хъ, кто къ 
трудн'1йшему вопросу о свободе чувства относится съ т'Ьми же 
прхемами р^шен1я, вавъ въ ариеметичесвой задаче. Анна инстинв- 
тивно негодовала на того, вто былъ внешнею ц'Ьлью ея жертвы, 
негодовала т^мъ бол^е, что знала, что Вронсв1й нивогда всей 
ц^ны этой жертвы не пойметъ. Она негодовала и въ любви ея 
примешалась новая жестовая черта озлобленнаго разочаровашя 
въ самыхъ дорогихъ надеждахъ. Но негодоваше не уменьшало 
въ ней любви въ Броневому. Напротивъ, ея утверждавшееся въ 
исвлючительностн чувство въ нему стало еще напряженн'бе, оно 
все стало тою страстною и горьвою нежностью, съ вавою мы 
обывновенно любимъ т'бхъ, вто насъ не понимаетъ и, мы знаемъ, 
нивогда не пойметъ. 

Но съ еще бол^е поразительнымъ ясновид^шемъ просл'Ьдилъ 
гр. Толстой то неуловимое вл1яше, вавое им^ло на Анну отношен1е 
св^та въ ея связи. Св4тъ холодно и грубо отвергъ ее, и Анна 
изъ упрямства, осворблен1я и ненависти выставила свою связь 
отврыто, бросая перчатву мн^нш св^та, и свое положеше лю- 
бовницы возвела, тавъ свазать, въ принципъ, съ вн'Ьшнею гор- 
достью и внутреннимъ отчаян1емъ выставивъ вс^мъ свое един- 
ственное, поел* утраты достоинства женственности, оруж1е — свою 
неотразимую, теперь тавую жестокую врасоту. 

Но эта исвлючительность, эта невознаградимая горечь неж- 
ности, эта жестовость и нагота знамени любовницы должна 
была охлаждать въ ней любовь во Вронсвомъ, и самая исвлю- 
чительность и напряженность средствъ исключала возможность 
достижен1я единственной оставшейся ей ц^ли — сохранешя любви ^ 
въ себе Вронсваго. Она потеряла сына, порвала со св^томъ 
и вся отдалась Вронсвому. 

Провлятхе, тяготевшее надъ этими людьми, поставившими себя 
въ жизненно-ложное положеше, преследовало ихъ везде. Они ни- 
вуда не могли отъ него убежать. За границей имъ было свучно. 
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Въ Петербурге, въ свФт^, имъ было невыносимо холодно и душно. 
И вотъ они поЬхали въ деревню къ Вронскому. 

Бол^е удобныхъ услов1й ужь, кажется, нельзя было найти 
для вхъ счастья. Они были на собственной земл'6; ихъ окру- 
жалъ маленьк1й дворъ преданныхъ имъ людей; они видели того, 
кого хотели видеть; у нихъ были средства, они были молоды и 
здоровы; у Вронскаго были увлекавпия его хозяйство и обще- 
ственная д^тельность; у нихъ была дочь; кажется — все. Но были 
ли они счастливы? Былъ ли счастливъ Вронскхй въ своемъ мни- 
момъ велич1и ландлорда, въ своей, для всякаго носторонняго 
взгляда завидной, участи обладан1Я прелестн'бйшей и любимой 
женщиной? Была ли, несмотря на свое несомненное внешнее 
счастье, была ли Анна внутренно, душевно, счастлива, тверда и 
покойна въ своемъ положенш? Н^тъ. 

И зд^сь Анна была непризнаннымъ членомъ общества, ни 
хозяйкой, ни женой. Бакъ прежде, она оставалась только любов- 
ницей. 

Домъ былъ полонъ гостей, а общества, все-таки, не было. 
Былъ какой-то странный холостой кружокъ — Св1Яжскаго, Ве- 
словскаго, была какая-то холостая княжна Варвара. Даже 
англичанки для девочки Анна не могла найти порядочной. 
Были гости, былъ шумъ; была роскошь и порядокъ, но уютно- 
сти не было, потому что, все - таки, не было ни общества, 
ни дома, ни семьи. И какъ ни искусно играли вс^ свою роль, 
обманывая самихъ себя и другъ друга, но со стороны све- 
жему человеку неудачная подделка подъ семью была очевид- 
на, — и не только очевидна, но и лишала возможности при- 
соединиться къ этому кругу и чувствовать себя естественно ц 
просто въ этой натянутой атмосфере. Бедная Долли, о которой 
Вронсшй думалъ, что она ехсе881уетепк 1егге 21 1егге и которая 
въ действительности была во сто разъ идеальнее и выше, чФмъ 
не только Вронск1й, но и самая Анна, и даже Китти, — Долли 
увидала все это сразу и не могла выжить у нихъ двухъ дней. 
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Тонъ быль не то что дурной, но какой-то безсемейный, напря- 
асенный отъ непрочности, и хорош1е семейные люди не могли 
войти въ простое, естественное и ровное отношен1е къ такому 
дому. И потому этотъ домъ долженъ былъ оставаться всегда вн!; 
настоящаго общества, а съ нимъ и сама Анна. 

Анна не была также и хозяйка въ этомъ дом%, казалось бы, 
именно для нея устроенномъ. Все д^лалъ самъ Вронсшй. Анна 
следила за всбми его занят1ями, изучала пособ1Я, но никакъ не 
могла сд'блаться истинною не только хозяйкою дома, но даже 
помощницей хозяина. Даже въ д&тской своей маленькой д'бвочки 
она была чужая. 

И все это потому, что Анна не была женой, а была только 
любовницей. Она жила однимъ желан1емъ любви къ ней Врон^ 
скаго, желашемъ поддержать его приблизившееся къ началу 
охлаждешя чувство своей красотой и страстью. Она занималась 
туалетомъ и лицомъ и д^тей не хотела. Она прибегала даже 
къ искусственнымъ средствамъ — къ возбуждешю ревности и ко- 
кетничала съ гостями. И она понимала, что средства эти по- 
сл^дшя, отчаянныя, что они только ускоряютъ будущее охлажде- 
те. Она чувствовала, что скоро всему будетъ конецъ, но ужасъ 
его побуждалъ ее искусственно не думать о немъ — щуриться на 
свое настоящее и будущее. 

Но почему же она, сознавая свое положеше, не старалась 
изъ него выйти и все глубже въ него входила? Почему она не 
становилась женой Вронскаго? По той простой причин'6, что 
это было невозможно. Не потому только это было невозможно, 
что ее не согласились бы обвенчать съ Вронскнмъ, но и по 
двумъ другимъ, въ конц'Ь-кояцовъ, равносильнымъ, причинамъ. 
Она не могла получить общественнаго признашя ни въ какомъ 
случа*. Но если бы даже она прхобр'Ьла его разводомъ съ пер- 
вымъ мужемъ и замужствомъ съ Вропскимъ, то она все же 
теряла сына, а безъ него ей ничего не было нужно. Бракъ 
съ Вронскнмъ былъ невозможенъ. Просить человека, передъ 
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Боторынъ виновата, чтобъ онъ добровольно нринялъ на себя 
посл'Ьднее унижеше, было невозможно. Но это было еще н без* 
полезно, потому что и самый разводъ не разр']&шалъ дилеммы 
между сыномъ и любимымъ челов^БОмъ, которая была бы для 
Анны несравненно трудн'Бе, нежели выборъ между любовью и 
св'бтомъ. 

Но и безъ развода и брака жить съ Вронскимъ тоже было 
невозможно. Положеше, въ которомъ ея любовь связывала руки 
Вронскому для всякой д'Ьятельности, раздражало Вронскаго и воз- 
буждало въ немъ охлажден1е. Положеше Анны, въ которомъ она 
не могла быть ни другомъ, ни помощникомъ, ни связующимъ 
общественнымъ зв^номъ, пи матерью и женой, — положеше, въ 
которомъ Анна ни въ своемъ чувстве, ни въ самомъ принцип'6 
своей жизни, въ своемъ га180п й'ё(ге, не им'Ьла твердой почвы 
и прибегала къ искусственнымъ м^рамъ кокетства, чтобъ удер- 
жать убЬгавшую почву, — такое положеше должно было разру- 
шать въ душ'%^ Вронскаго не только чувство любви къ Анн'Ь, но 
даже простое къ ней уважеше. Наконецъ, постоянная ревность, 
вспышки и т. д. должны были утомлять Вронскаго и наскучать 
ему; а требован1е, чтобъ онъ в^чно торчалъ около ея юбки, 
раздражало его потребность свободы и деятельности. И все это 
разрушало последнюю ц^пь любви — силу привычки, которая не 
могла создаться отъ такой мрачной, лишающей свободы, исклю- 
чительной и скучной своею странностью любви — любви совс']Ьмъ 
ужь 1егге к 1егге. 

Любовь, которая не связывала, а разрывала Вронскаго съ 
обществомъ; любовь, которая не могла срастись съёго домомъ, 
съ детьми, со всею его жизнью; любовь, которая никогда не 
могла сд-Ьдаться семьею, а, между гЬмъ, мучительно и без- 
плодно къ тому порывалась, которая не могла удовлетворить 
духовнымъ потребностямъ даже такого невзыскательнаго въ 
области идеаловъ челов'1ка, какъ Вронсшй, — такая любовь не 
могла быть прочна, Самыя достоинства обоихъ были посл']&днимъ 
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и р'бшительнымъ препятствхемъ ихъ повою и стастью въ ихъ 
положеши. 

Есть люди, которые могутъ жить годы, иногда всю жизнь, въ 
отношетяхъ любовника и любовницы, вн% семьи. Но ни Анна, 
ни даже ВронсБ1й не были такими. Они хотели создать изъ своей 
любви семью; но они искали ее на ложной почв^, нарушивъ за- 
коны челов']&ческой природы, и, нарушивъ ихъ, они не примири- 
лись съ созданнымъ ими зломъ и оба погибли. Но это еще впе- 
реди, а теперь чаша еще не была допита. Еще оставалось н^Ь- 
сколько мутныхъ капель съ острой горечью осадка. 

Оба чувствовали неестественность и невозможность своего 
положешя. Вронскому вопросъ о Сереж* былъ недоступенъ, и 
онъ все еще надеялся, что разводъ ихъ устроитъ. 

Но Анна не им4ла и этого призрачнаго утЬшешя. Инстинк- 
томъ она знала, какой будетъ конецъ; она знала, что этотъ ко- 
нецъ уже недалекъ, и, закры[въ глаза и забывшись, она допи- 
вала по каплямъ мучительно-сладкую отраву, не считая, сколь- 
ко ихъ еще на дн* оставалось, зная, что отъ посл'1дней капли 
ей уже не проснуться. 

Но когда уже тамъ почти ничего не осталось, она вдругъ 
оторвала уста и стала порываться снова искусственно составить 
прежшй напитокъ и снова наполнить имъ чашу. Она вдругъ уце- 
пилась за мысль о разводе, въ которую въ глубин'% души сама 
не верила. Утопаюпцй не в-Ьритъ, что соломенка можетъ его 
спасти, но онъ все же за нее хватается. И поел* печальной, 
глубоко-художественной сцены ожидашя и возвращешя Вронскаго 
изъ губернскаго города съ выборовъ Анна уехала съ Вронскимъ 
въ Москву, гд* поселилась съ нимъ супружески вм4ст4. 

Въ Москве, конечно, вс* неблагопрхятныя стороны ихъ по- 
ложешя должны были выступить еще ясн^е и обострить за- 
рождавшуюся враждебную ноту въ ихъ отношен1яхъ еще р-Ьзче. 
Развода все еще не было, и Анна томилась, не вы-Ьзжала и не 
принимала у себя дамъ, стараясь забыть натянутость, скуку и 

7 
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раздражеше на свободнаго Вронсваго въ разныхъ исвусственныхъ 
отвлечешяхъ — въ воспитан1и англитанки-д'Ьвочки (когда у нея 
была собственная дочь), въ писаши д'Ьтсваго романа и т. п. Но 
это ей не всегда удавалось, и случайныя вспышки досады, рев- 
ности и отчаяшя, что Вронсв1й не можетъ насытить естествен- 
ное для нея въ ея положен1и, но неисполнимое съ его стороны 
желан1е Анны, чтобы все время^ вс^ силы его души принадле- 
жали ей безразд^^льно,— эти вспышки охлаждали и даже воору- 
жали Вронсваго. У ней же все возрастала неутолимая жажда 
невозможной, исключительной любви, и собственное безправ1е и 
безпомощность возмущали ея чувство справедливости при вид'6 
полноты правъ Вронскаго. И вотъ въ ней самой, въ ея тавой, 
казалась бы, исключительной, страстной и нужной любви выра- 
стало другое страстное чувство — ненависти и мести въ любимо- 
му человеку. И въ этой борьбе любви и вражды, въ отчаяши 
безправ1емъ и нравственною зависимостью она инстинктивно ис- 
вала опоры извн^... И у нея не было другой силы, кром^ кра- 
соты, кром'Ь того, для чего она пожертвовала всею своею жизнью, — 
кром% страсти. И вотъ она инстинктивно, какъ бы примериваясь 
къ другимъ окружавшимъ ее и даже случайно встречавшимся, 
какъ Левинъ, мужчинамъ, пробуя надъ ними степень власти со- 
хранившейся красоты своей и симпатш, искала помощи и под- 
держки себе въ сознаши этой единственной оставшейся у ней 
силы, въ сознаши возможности приложешя ея къ другимъ. Такъ 
утончаетъ гр. Толстой прежде непроницаемую завесу надъ воз- 
можнымъ будущимъ Анны, — т^мъ будущимъ, которое было бы 
и вероятнымъ, если бы только Анна не была Анной, еслибъ у 
нея не было ея задушевной искренности и сов^стливаго чувства 
правоты, — если бы не было конца, выведеннаго въ романе. 

Прошло еще полгода, и обоюдное раздражеше все расло ирасло. 

„Раздражеше, разделившее ихъ, не имело никакой внешней 
причины, и все попытки объяснешя не только не устраняли, но 
увеличивали его. Это было раэдражеш^ внутрецнее, имевшее дл4 
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нея основашемъ уменьшеше его любви, для него — раскалте въ 
томъ, что онъ поставилъ себя ради ея въ тяжелое положен1с, 
которое она, в1гЬсто того, чтобъ облегчить, д'&лаетъ еще бол*е 
тяжедьшъ. 

Для нея весь онъ, со вс^ми его привычками, мыслями, же- 
латями, совс^мъ его душевнымъ и физическимъ складомъ, было 
одно — любовь къ женщинамъ, и эта любовь, по ея чувству, долж- 
на была быть вся сосредоточена на ней одной. Любовь эта умень- 
шилась; следовательно, по ея разсужден1ю, онъ долженъ былъ 
часть любви перенести на другихъ, или на другую женщину, — 
и она ревновала. Она ревновала его не къ какой-нибудь жеп- 
щин'Ь, а къ уменьшешю его любви. Не им'Ья еще предмета для 
ревности, она отыскивала его. По малейшему намеку она пере- 
носила свою ревность съ одного предмета на другой. 

И, ревнуя его, Анна негодовала на него и отыскивала во 
всемъ поводы къ негодовашю. Во всемъ, что было тяжелаго въ 
ея положеши, она обвиняла его. Мучительное состоите ожида- 
шя, которое она, между небомъ и землею, прожила въ Москве, 
медленность и нерешительность Алексея Александровича, свое 
уединеше — она все приписывала ему. Ёслибъ онъ любилъ, онъ 
понималъ бы всю тяжесть ея положетя и вывелъ бы ее изъ 
него. Въ томъ, что она жила въ Москве, а не въ деревне, онъ 
же былъ виноватъ. Онъ не могъ жить, зарывшись въ деревне, 
какъ она того хотела. Ему необходимо было общество, и онъ 
поставилъ ее въ это ужасное положеше, тяжесть котораго онъ 
не хотФлъ понимать. И опять онъ же былъ виноватъ въ томъ, 
что она навыки разлучена съ сыномъ. 

Дажет^рЬдкхя минуты н'бжности, который наступали между 
ними, не успокоивали ея: и въ н'^^жности его она видела теперь 
отт^нокъ спокойств1я, уверенности, которыхъ не было прежде и 
который раздражали ее. 

И они постоянно ссорились. Разъ — изъ-за англичанки, кото- 
рую Анна, какъ упрекалъ ее Бронск1й, любила бол^е, нежели 
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ихъ дочь, другой разъ — изъ-за учительницы плаван1Я шведской 
королевы. Анна, сама наговоривъ и выслушавъ слова, полныя 
раздражешя, холода и ненависти, ушла къ себ^ съ мыслью, что 
все кончено и ВронскШ ее ненавидитъ. Сидя и думая, чт5 ей 
теперь д'Ьлать, Анна изъ-за разныхъ мыслей объ этомъ и изъ-за 
чувства растерянности не сразу сознала мысль, сначала неясно, 
но которая одна теперь ее интересовала. Это была мысль о смерти, 
которая одна разрешала все. „Да, умереть'', думала Анна. 

„И стыдъ, и позоръ Алексея Александровича, и Сережи, и 
мой ужасный стыдъ, — все спасается смертью. Умереть — и онъ 
будетъ раскаиваться, будетъ жал'Ьть, будетъ любить, будетъ 
страдать за меня...'' Съ остановившеюся улыбкой сострадашя къ 
себ^, она сид'Ьла на кресл'Ь, снимая и надевая кольца съ л^вой 
руки, живо съ разныхъ сторонъ представляя его чувства посл'Ь 
смерти. 

„Приближающ1еся шаги, его шаги, развлекли ее. Какъ бы за- 
нятая укладывашемъ колецъ, она не обратилась даже къ нему. 

„Онъ подошелъ къ ней и, взявъ ее за руку, тихо сказал ъ: 

„ — Анна, по^демъ посл^-завтра, если хочешь; я на все со- 
гласенъ. 

„Она молчала. 

„ — Что же? — спросилъ онъ. 

„ — Ты самъ знаешь, — сказала она, и въ ту же минуту, не 
въ силахъ будучи удержаться бол^е, она зарыдала. 

„ — Брось меня, брось! — выговаривала она между рыдан1ями. — 
Я у^ду завтра... Я больше сд']^лаю. Кто я? Развратная женщи- 
на, камень на твоей ше^. Я не хочу мучить тебя. Ты не лю- 
бишь меня, ты любишь другую! 

„Вронск1й умолялъ ее успокоиться и ув^рялъ, что н'Ьтъ при- 
знака, основашя ея ревности, что онъ никогда не переставалъ 
и не перестапетъ любить ее, что онъ любитъ больше, ч^мъ прежде. 

„ — Анна, за что такъ мучить себя и меня? — говорилъ онъ, 
ц']&луя ея руки. Въ лиц% его теперь выражалась н^жность^ и 
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ей казалось, что она с;шшала ухомъ звукъ слезъ въего голосе 
и на рук^ своей чувствовала ихъ влагу. И мгновенно отчаян- 
ная ревность Анны перешла въ отчаянную, страстную нежность; 
она обнимала его, покрывала поцелуями его голову, шею и руки''. 

Примирен1е было полное, но непрочное. Равнов^С1е было по- 
теряно и возстановить его было уже невозможно. Во Вронскомъ, 
въ его нежности, было только сострадаше, а не было любви, не 
было того, что одно было нужно Анн^ и что она сама въ немъ 
разрушила. И потому мал^йш1й предлогъ долженъ былъ вызвать 
новую, уже посл'Ьднюю ссору, — последнюю потому, что Анной 
вс^^ средства были истощены: она вызывала въ немъ то жалость, 
то страхъ, они уже утратили силу, и для новаго примирешяихъ 
уже не нашлось въ душ^ Вронскаго, которому это уже наску- 
чило и опротивею. Такъ и случилось. Они опять поссорились 
изъ-за ничего, но уже окончательно. Пр1^халъ Яшвинъ и при 
немъ они не говорили другъ съ другомъ. Когда ВронскШ ухо- 
дилъ отъ Анны, ему показалось, что она сказала что-то, и сердце 
его вдругъ дрогнуло отъ сострадашя къ ней. 

„Онъ и хот&[ъ остановиться и сказать ей утешительное сло- 
во, но ноги вынесли его изъ комнаты, прежде ч^мъ онъ приду- 
малъ что сказать''. 

Сострадаше въ немъ еще не вполне исчезло отъ борьбы, но 
оно было такъ мало теперь, что не могло победить простой инер- 
щи его двигавшихся ногъ. А Анна, которая знала, что своею 
ревностью и местью она губитъ сама себя, но не могла ихъ по- 
бедить въ себе, — Анна чувствовала, что жизнь ея разбита. Вну- 
тренно съ этого мгновешя она перестала жить, и начался ея 
потрясающШ предсмертный бредъ. 

И въ этомъ бреду она колебалась еще между желашемъ мести, 
между мыслью о смерти, какъ наказашемъ Вронскому, и стран- 
ными остатками прежней кънему нежности, — желашемъ, чтобы 
смерть ея возвратила въ немъ любовь къ ней. Вдругъ ясное со- 
знаше близости къ смерти поразило ее страхомъ. На мгновеше 
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она вернулась къ жизни и вошла къ нему въ вабинетъ. Осв^I- 
тнвъ его спящее лицО; она долго на него смотрела, и снова ли- 
лись ея слезы н&бности и любви въ нену; но страхъ его холод- 
наго взгляда, еслибъ онъ проснулся, и предчувствхе собственнаго 
къ нену за то раздражешя заставили ее уйти. 

На другой день они видели другъ друга только несколько 
игновешй, только для того, чтобъ обменяться новыми, еще бол^е 
холодными и озлобленными словами вражды и обоюднаго раздра- 
жешя. Вронск1й у^халъ на ц^лый день къ своей матери. 

Анна осталась одна, и враждебное впечатл^нЕО его отъ^да, 
сливаясь съ воспоминашями ночнаго бреда, холоднымъ ужасомъ 
наполняло ея сердце. Она послала Вронскому записку, гд^ со- 
знавалась въ своей вин'Ь, просила его успокоить ее и вернуться. 
Она ходила безпр1ютная, полная отчаян1Я и ужаса. Она начала 
играть съ девочкой, но звонкШ см^^хъ ребенка и его движешя 
бровью такъ живо ей напомнили Вронскаго, что, удерживая ры- 
дашя, она вышла изъ датской. Она считала минуты, когда Врон- 
СК1Й можетъ вернуться; она не знала, од^та ли она и приче- 
сана, и, глядя въ зеркало, не узнавала своего воспаленнаго лица, 
своихъ странно, испуганно блестящихъ глазъ. Ея записка не 
застала Вронскаго. Анна послала ему телеграмму, а сама по- 
ехала проститься съ Долли. 

Когда она, сидя въ покойной коляске, «Ьхала къ Долли, быстро 
сменявш1яся впечатлен1Я домовъ, выв^сокъ и людей развлекли 
ее. Она была утомлена, и за утомленхемъ мысль о смерти каза- 
лась ей теперь не такъ ясна, страшна и неизбежна. 

И чувство унижен1я и утраты прежней чистоты ее охватило. 
ПосЬщеше Долли и тамъ встреча съ Китти прибавили еще чув- 
ство отчуждешя отъ счастливыхъ и чистыхъ людей и ненависть 
къ нимъ за ихъ чистоту и счастье. 

И снова начался холодный, безнадежный, безжалостный бредъ. 
Умеръ источникъ любви, закрылось для ея взора все доброе въ 
людяхъ и въ ней, и странный, новый св^тъ ненависти осв^тилъ 
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ясно въ ея, полной холоднаго, неподвижнаго отчаян1я, душ^ одно 
зло человеческой природы. Надежда людей на счастье и правду 
казалась ей теперь такой ничтожной, жалкой и глупой иллюзхей. 
В-Ьра, церковь, звонъ вечерняго благовеста представлялись ей 
неудачною ложью, белыми нитками, безсильными скрыть единую 
истину жизни — вечную вражду, борьбу и ненависть людей. 

Дома Анна нашла телеграмму, что Вронсшй не прхедетъ 
раньше 10 часовъ вечера. И распространившаяся па вс^хъ, на 
жизнь ненависть Анны и месть, — месть за оскорблеше обмана 
въ желанш добра, счастья и любви, — снова собравшись въ ней, 
направились всею силой на прежн1й предметъ — на Вронскато* 
И Анна уехала, чтобъ отомстить ему и наказать его, чтобъ уйти 
изъ этого ненавистнаго дома, где все — прислуга, вещи, стены 
вызывали и давили ее отвращешемъ и злобой. Она хотела вы- 
сказать ему все и потомъ остаться въ первомъ городе по доро- 
ге за Москвой. Она села въ коляску, чтобъ ехать на станщю, 
и снова ее охватили старыя впечатлешя и мысли, медленно и 
тержественно-ужасно проходивш1Я предъ ея сознанхемъ. И передъ 
этимъ яркимъ и холоднымъ светомъ, который теперь освещалъ 
ей жизнь, она впервые увидела свои отношешя къ Вронскому 
въ ихъ целомъ и вполне. Она поняла теперь, что въ его пер- 
вой любви къ ней было больше тщеслав1я услехомъ и страсти, 
чемъ истиннаго чувства. Она поняла также и смыслъ своего соб- 
ственнаго къ нему отношешя* 

„Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а его 
все гаснетъ и гаснетъ, — вотъ отчего мы расходимся... И помочь 
этому нельзя. У меня все въ немъ одномъ, и я требую, чтобъ 
онъ больше и больше отдавался мне. А онъ все больше и больше 
хочетъ уйти отъ меня. Мы именно шли на встречу до связи, а 
потомъ неудержимо расходимся въ разныя стороны. И изменить 
этого нельзя... Еслибъ я могла быть чемъ-нибудь, кроме любов- 
ницы, страстно любящей одне его ласки; но я не могу быть ни- 
чемъ другимъ. И я этимъ желашемъ возбуждаю въ немъ отвра- 
деше, а он^ ро )№$— эдобу, и это не можетъ быть иначе". 
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Анна увид^а, что ВронсвШ давно уже ее не любить и что 
поэтону и разводЪу и замужство не им^ютъ смысш: новой любви 
они имъ уже не дадутъ. Безполезно также и соединеше съ Се- 
режей: онъ не перестанетъ думать о двухъ мужьяхъ своей ка- 
терн. И при мысли о сын^^ о томъ, что она променяла его на 
любовь къ Вронскому, казавшуюся ей теперь такою низменной 
и ничтожной, — при мысли о первомъмуж^, объ ея неестествен- 
ныхъ къ нему отношешяхъ, тоже носившихъ ненавистное ей имя 
любви, — она чувствовала отвращете къ себ^ и къ своему чув- 
ству любви. И холодный св^тъ, такъ осл'бпительно-ярко св^- 
ТДВШ1Й на тотъ ложный М1ръ, который она прожила въ своей 
жизни, вызывалъ въ ней последнюю степень отчаяшя, радость 
отчаян1я, за которой она чувствовала смерть — его естественный 
конецъ и избавлен1е. На станщи и въ вагоне Анна съ своимъ 
разрывавшимся и страшно бьющимся сердцемъ, сначала изъ-за 
охватившаго ее отвращен1я къ встречающимся людямъ, не мог- 
ла вернуться къ своимъ прежнимъ, такимъ важнымъ и р^пхи- 
тельнымъ мыслямъ. Но вотъ вагонъ, тронувшись, „прокатился 
мимо платформы, каменной ст^ны, диска, мимо другихъ ваго- 
новъ; колеса плавнее и масляное, съ легкимъ звономъ зазву- 
чали по рельсамъ; окно осветилось яркимъ вечернимъ солнцемъ, 
и в^терокъ заигралъ занавеской. Анна забыла о своихъ сосе- 
дяхъ въ вагоне и, на легкой качке езды, вдыхая въ себя све- 
Ж1Й воздухъ, опять стала думать...'' о томъ, что одно теперь 
ей оставалось. ^ И на то данъ разумъ, чтобъ избавиться, — стало 
быть, надо избавиться. Отчего же не потушить свечу, когда 
смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все 
это?... Все неправда, все ложь, все обмакъ, все зло", — думала 
Анна. Поездъ остановился. Анна, сторонясь отъ другихъ пас- 
сажировъ, какъ отъ прокаженныхъ, остановилась на платфор- 
ме, не зная, что ей делать, не помня, для чего она здесь. Ей 
подали записку; она распечатала, и сердце ея сжалось раньше, 
чемъ она ее прочитала. Тамъ стояли холодныя слова инебреж- 
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ныя буквы. Анна отпустила своего челов'Ька голосомъ тихимъ 
отъ быстраго б1ен1я сердца, м'Ьшавшаго ей дышать. Не помня 
ничего отъ внутренней боли, она думала лишь о томъ, вакъ бы 
лишить вс^хъ свободы мучить ее, и съ неопределенною угрозой 
въ душ^ пошла по платформ'^ мимо станцш... Видъ людей тя- 
готилъ ее невозможно, и она шла отъ нихъ, сама не зная куда, 
и остановилась на краю платформы... 

И вотъ умерла несчастная Анна, — умерла потому, что боль- 
ше ничего ей не оставалось. Для страсти къ Вронскому она 
отдала все — сына, семью, положен1е въ обществ* и св^т-Ь, свое 
имя и женское достоинство, свою сов']^сть, т.-е. всю свою душу. 
И когда она потеряла посл'Ьднее, — то, за что она пожертвовала 
всЬмъ, — то у ней ничего уже не осталось. Ни смысла, ни ц'бли, 
ни силы жить уже не было, и вести дол^е жизнь стало невы- 
носимо. Анна умерла. 

Но когда она уже умерла для себя, она еще долго жила въ 
воспоминанш близкихъ и въ т^хъ сл^дахъ разрушен1я, которое 
было произведено въ нихъ ея жизнью и ея самоуб1йствомъ. Она 
промелькнула въ отчаянныхъ, но скоро забытыхърыдан1яхъ Сти- 
вы надъ ея изуродованнымъ трупомъ. Она осталась навсегда въ 
душ'Ь безнадежно разбитаго Вронскаго, съ т'Ьмъ застывшимъ, 
жалкимъ и ужаснымъ выражешемъ, которымъ она торжествова- 
ла исполненную угрозу его неизгладимаго раскаян1я. Она дожи- 
вала въ неподвижной мертвенности и жалкомъ велич1и мужа. 
Она жила долго въ д'Ьтяхъ, которыя никогда не узнали лучшихъ 
движешй челов^ческаго сердца, сохранили къ ней враждебную 
память и это охлаждающее нредаше передали, можетъ быть, 
дальн'Ьйшимъ своимъ покол'Ьшямъ. 

Но вотъ все уже кончено и вс* эти ббразы прошли лредъ 
нами и скрылись изъ глазъ. И мы, закрывъ книгу, которая 
такъ глубоко и долго насъ волновала и трогала живыми стра- 
ницами любви, ненависти, высокихъ движен1й, нежности, зла и 
смерти, остались наедивгЬ съ ея сложнымъ, строгимъ и возвы- 

6 



58 Посдфдшя произввдвнш гр. Л. Н. Тоютжго. 

шающимъ чувствомъ. При св^т^ этого законченнаго впечатл^шя 
намъ легче теперь окинуть однимъ взглядомъ весь путь, прой- 
денный этими несчастными людьми. Они сначала пренебрегли 
чистымъ и исвреннимъ чувствомъ и вступили въ искусственный 
и лживый союзъ впбшняго разсчета. Создалась семья^ разру- 
шившаяся при первомъ прикосновеши чувства. Но позднее чув- 
ство не могло создать новой семьи. Невозможность его признан1Я 
обществомЪу несчастье мужа и сына, на которомъ оно было по- 
строено, его чувственный характеръ и чрезмерность обоюдной 
жертвы сд']^лали его исключительно страстнымъ, непрочнымъ, не- 
способнымъ обратиться въ органическую связь ни внутри ихъ 
обоюдныхъ отношен1й, ни вн'Ь ихъ — съ обществомъ, со всею ихъ 
жизнью. Старая семья разрушилась, а новая не создалась. Оста- 
вались ц^ною всей жертвы одни страстный отношешя, — то, что 
въ любви всего скоротечн'Ье, — и это непрочное начало, лишивъ 
ихъ обоихъ свободы для всего остальнаго, стало имъ ненавистно. 
И съ утратой посл-^дняго разбилась связь, которую вн^шшя 
спайки — разводъ и т. д. — связать уже не могли, не потому, 
чтобъ ихъ вовсе нельзя было устроить, а потому, что он4 вну- 
тренно были безполезны. 

И все это такъ просто, ясно и неизб&кно, что сомн^шямъ 
н^тъ уже м^ста. Та смутная и суетная в'бра въ достоинство и 
прочность произвольной см^ны челов'Ьческихъ страстей, которыя 
называются приложен1емъ принципа свободы къ области чувства, 
любви, — эта диа81- либеральная в4ра въ романе Анны полу- 
чаетъ смертельную рану. Художникъ доказалъ намъ, что въ 
этой области н^тъ безусловной свободы, а есть законы, и отъ 
воли человека зависитъ согласоваться съ ними и быть счастли- 
вымъ, или преступать ихъ и быть несчастнымъ. Штъ зд^сь сво- 
боды близоруко и преждевременно торжествующему въ наше 
время свою ложную победу человеческому разсудку, думающему, 
что онъ можетъ изменить законы челов^ческаго духа, игнори- 
руя ихъ силу, и преобразовать ихъ согласно своимъ отвлечен- 
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ннмъ вонцепц1ямъ. Нельзя разрушить семью, не создавъ ей не- 
счаст1я, и на этомъ старомъ несластш нельзя построить новаго 
счаст1я. Нельзя игнорировать общественное мн'Ьше вовсе, пото- 
му что, будь оно даже неверно, оно все же есть неустранимое 
услов1е споБойств1Я и свободы, и открытая съ ннмъ война от- 
равить, изъязвитъ и охладитъ самое пылкое чувство. Бракъ все 
же есть единственная форма любви, въ которой чувство спокой- 
но, естественно и безпрепятственно образуетъ прочныя связи 
между людьми и обществомъ, сохраняя свободу для деятельности, 
давая силы для нея и побужденхе, создавая чистый д^тскШ М1ръ, 
создавая почву, источникъ и орудая жизни. Но это чистое се- 
мейное начало можетъ созидаться лишь на прочномъ основан1к 
истиннаго чувства. На вн-Ьшнемъ разсчет* построено оно быть 
не можетъ. И позднее увлечеше страстью, какъ естественное 
посл*дств1е старой лжи, разрушивъ ее, не исправить т4мъ ни- 
чего и приведеть лишь кь окончательной гибели, потому что... 
„Мн'Ь отмщеше и Азъ воздамь''. 

VI. 

Но, могутъ возразить, исчерпываеть ли романь Анны такъ 
называемый вопрось о свободе женскаго чувства во всей его 
полноте? И да, и н^ть. Очень много да^ и очень много мыт. 

Можно вообразить тысячи женщинъ, которыя изъ положе- 
Н1Я Анны нашли бы другой, быть можетъ, вн^шнимь образомь 
мен^е мрачный исходъ. Одн^ не требовали бы слишкомь много 
оть Вронскаго и, удовлетворившись его остывающимъ и скуча- 
ющимь чувствомъ, остались бы жить съ нимь до смерти вьпо- 
ложеши наложницы. Друпя нашли бы себ^новыя привязанности. 
Третьи совершенно отказались бы оть общества и жили бы по- 
ловинчатою жизнью взаперти. Четвертыя съум^ли бы забыть 
Сережу. Нап1лись бы еще и друпя комбинащи. Он4 определя- 
лись бы вь каждомь случае индивидуальными различ1ямихарак- 
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теровъ. Но были ли бы вс*]^ эти вомбинащи нормальны? Д']&ла- 
ли ли бы он^ этихъ людей лучшими и счастливыми? Очевидно, 
н'Ьтъ. Женщина не можетъ быть счастливою, когда для ея любви 
уже п'Ьтъ челов'Ька и осталась одна животная природа, потому 
что женщина — не животное, а человЬкъ. Женщина не будетъ 
счастлива, м'Ьняя каждый день привязанности, потому что она — 
не вакханка, а челов^къ. Женщина не можетъ быть счастлива, 
отказываясь отъ общества, потому что она не только женщина, 
но и челов'Ькъ. Женщина не будетъ счастлива, бросая для лю- 
бимаго человека д-Ьтей отъ прежней семьи, потому что она — не 
только женщина, но и мать. Общество какъ бы деспотически, 
грубо, лживо и фарисейски даже ни выражало своихъ принци- 
повъ, оно, по скольку оно есть общество людей, не можетъ не 
осуждать того, что возстаетъ противъ чувствъ человеческой спра- 
ведливости и достоинства. Конечно, удовольств1е и механическая 
жизнь въ такихъ услов1яхъ возможны для многихъ; но счастье, — 
счастье человеческое, требующее сознашя нравственной чистоты 
и правоты, — жизнь и развит1е духовное въ этомъ положен1и, оче- 
видно, немыслимы. Несомненно поэтому, что романъ Анны р-Ь- 
шаетъ вопросъ въ пред^лахъ такихъ услов1й безусловно и окон- 
чательно. 

Но возможны и друпя услов1Я. Возможны положетя, при ко- 
торыхъ н^тъ ни детей отъ первой семьи, ни любви и несчаспя 
мужа, ни чувственности характера личнаго и также самой люб- 
ви. Какъ решается вопросъ тогда? Въ какой степени тогда бы- 
ваетъ право или неправо общественное осуждеше? Возможны 
ли или невозможны тогда нравственная чистота, общественная 
связь и личное счастье? На такой вопросъ романъ Анны не 
даетъ ответа. Онъ остается открытымъ; онъ, несмотря на 
меньшую сложность, еще труднее предъидущаго. По крайней 
мере, такимъ онъ представляется намъ. У насъ нетъ достаточ- 
пыхъ художественныхъ и психологическихъ данныхъ, чтобъ его 
решить. Не будемъ прибегать къ казарменной и лживой фразе; 
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„зд-Ьсь не время и не м-Ьсто"; „это не входитъ въ пределы и 
задачи нашего изложешя" и т. п., а скажемъ просто: мы 
этого не знаемъ. Мы знаемъ только, что существующхя р^ше- 
н1я — вс4, по крайней м-Ьр*, недоказательны, что истинное и яс- 
ное р-Ьшеше еще не снилось и неизв-Ьстно, когда еще приснится 
нашимъ мудрецамъ; в-Ьроятн-Ье всего, и вовсе не приснится, до 
гЬхъ поръ, пока тотъ же самый гр. Толстой или какой-нибудь 
другой, новый велик1й художникъ не раскроетъ его для насъ 
вс4хъ — не въ разсуждешяхъ, не въ указанныхъ правилахъ, а въ 
самой душ4 человека, гд-Ь оно лежитъ на глубин*, недоступной 
разсудку, на высоте, недосягаемой ни для какого гражданскаго 
закона. 

Прежде ч-Ьмъ перейти къ остальнымъ частямъ произведен1я 
гр. Л. Н. Толстаго, мы должны еще разъ возвратиться къ Анн*. 

Размышляя о печальной смерти Анны, изъ-за тяжелаго чув- 
ства сострадашя, не уступившаго даже св-Ьтлому впечатлЬнпо 
художественной правды, я долго не могъ р-Ьшить главнаго, очень 
мучительнаго недоум'Ьшя. Это сострадаше, это художественное 
впечатл*н1е я никакъ, никакъ не могъ примирить съ ч'Ьмъ-то 
гораздо бол'бе для меня дорогимъ и важнымъ — съ моимъ чув- 
ствомъ о Бог* живомъ и прощающемъ. 

Не им*я силы найти примиреше собственнымъ разумомъ, я 
обратился къ другимъ людямъ и сталъ прислушиваться. 

Либеральный чиновникъ говорилъ съ презрительною насмеш- 
кой, что Анна могла отлично и преспокойно жить, что „МнЬ 
отмщеше, и Азъ воздамъ** — есть унижающая искусство прописная 
мораль, способная устрашить д*тей, по безсмысленная для сво- 
боднаго человека. 

Действительный статскШ советникъ, С1яя звездами и яснымъ 
лицомъ, кроткимъ голосомъ возражалъ ему и говорилъ, что без- 
нравственная, испорченная женщина непременно должна была 
принять заслуженную казнь и что казнивш1й ее художникъ есть 
добрый сынъ отечества п благонамеренный гражданинъ. 
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Ирошя либерала н благосЕлопное замФчаше чистаго сов'бстью 
д^йствительнаго статсваго советника вдругъ, сразу, объяснили 
мн^ все. 

Мораль либеральнаго чиновника не могла возвыситься до по- 
нятая о Бог^, дающемъ человеку законы, нарушеше которыхъ 
ведетъ человека къ преступлешю, несчаспю и смерти. Действи- 
тельный статскШ сов'ЬтниЕъ непонималъ другой формулы, кром^: 
дМн* отмщеше, и Азъ воздамъ", потому что, по мнЬшю его, 
она отлично къ нему подходила; онъ давно забылъ, что такое 
любовь и прощеше, потому что его богъ былъ богъ статскаго 
генерала, который для себя самъ есть вполне удовлетворитель-- 
ный богъ, не им'Ьющ1й, однако, ничего общаго съ Богомъ христ!- 
анскаго человечества. 

Слова либеральнаго чиновника вдругъ объяснили мн^, почему 
должна была умереть несчастная Анна. Анна умерла потому, что 
въ ней умеръ источникъ жизни, въ ней умерла любовь, Анна раз- 
любила все, кроме своего прелестнаго т^ла и въ немъ т^ла кра- 
сиваго, чувственнаго Вронскаго. Анна для т^ла своего разлюбила 
простившаго ее, любившаго ее за зло, ему сделанное, мужа. Анна 
изъ-за своего тела разлюбила сына, Сережу, который молился о ней, 
какъ о святой, и ждалъ ее съ горячей и безжалостно разбитой 
надеждой; она разлюбила всехъ людей, она отъ всехъ ихъ отка- 
залась для одного своего тела. Она утратила сама и разорвала 
связь свою съ другими въ томъ, что есть въ людяхъ. Анна 
отвергла то, чгьмъ люди живы: она умерла. Анна забыла любовь 
и Бога и — умерла: „Мне отмщеше, и Азъ воздамъ". 

Я понялъ это, но все же еще никакъ не могъ отделаться 
отъ томящаго чувства. Но когда заговорилъ генералъ, я понялъ 
нечто другое, драгоценнейшее перваго. Я увиделъ, что хотя 
Анна умерла, она, если бы хотела, могла бы не умереть. Если бы 
въ Анне вдругъ проснулось сердце, если бы въ ней заговорила 
снова любовь къ людямъ, къ раздавленному ею мужу, къ забро- 
шенному сыну, ко всемъ, отъ кого она убежала для своего 
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!НЬа; еслибъ она раскаяшемъ любви умолила ихъ возвратить 
ей ихъ любовь, — все бы ей простилось: она бы сделала ихъ 
снова счастливыии, она не умерла бы тогда и жила бы на съ^тЬ. 
И мысль, что эта свобода, которой Анна не хотела приложить, 
все же была въ ней, — мысль, что она могла быть прощена Бо- 
гомъ и любовью людей, — объяснила мн^, напомнила мн'Ь все. 
Богъ есть любовь, а любовь есть прощеше. Я разстался съ со- 
беседниками и вернулся домой успокоеннымъ совершенно. 

Я снова перечиталъ сочинеше графа Толстаго, и оно, казав- 
шееся мн^ прежде такимъ издавна знакомымъ, вдругъ открылось 
мн1 въ новомъ св^т^, исходившемъ съ высоты, прежде мн'Ь не* 
доступной. 

Я понялъ тогда связь между романами Анны и Долли съ ея 
чисг1йшимъ въ себ^ и лишь во вн'Ьшности грубымъ прототи- 
помъ — Марьей Николаевной. 

Анна была сначала не то что несчастна, а недостаточно 
лично счастлива. Она захотела полнаго личнаго счастья, — поте- 
ряла все и умерла. Друг1Я дв%, ея контрасты, были лично не- 
счастливы, но любили истинно и — узнали стастье любви и 
жизнь. 

VII. 

Параллельно съ трагическимъ романомъ Анны, ея мужа и 
Вронскаго идетъ грустная и, въ то же время, отрадная истор1я 
Долли, возвышающейся надъ ея семейнымъ несчаст1емъ. Эта па- 
раллель романа Долли и Стивы выясняетъ идею Анны еще 
св^тл'Ье и глубже. 

Довольно характеренъ фактъ, что изъ всЬхъ лицъ романа 
в^рн^е другихъ угаданъ критикою тш1ическ1й образъ Стивы Облон- 
скаго. Характеръ Облонскаго такъ несложенъ, ц^ленъ ипростъ 
и, въ то же время, такъ типиченъ и ясенъ, что разгадать его 
было не трудно. Бъ тому же, съ нимъ не связано никакихъ труд- 
ныхъ вопросовъ, въприложеши къ которымъ могли бы сказать- 
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ся узк1Я н'ЬрБи и близор7Б1й глазъ нашей ращоналистической кри- 
тики, остановившейся съ недоум1)Н1емъ передъ образомъ Анны 
и съ раздражен1емъ передъ оригинальными чертами Левина Кон- 
стантина. И потому критика радостно приветствовала въ порт- 
ретной галлере* русскихъ типовъ незамысловатую фигуру Сте- 
пана Аркадьевича Облонскаго, которая пришлась ей какъ разъ 
по плечу. 

Этого милаго, безалабернаго Стиву, это погибшее, но милое 
создан1е мы вс*]^ давно видЬли и знали. Встр'Ьтиться съ нимъ 
снова т-Ьмъ пр1Ятн'Ье, что душ-Ь читателя (и критика: в-Ьдь, кри- 
тикъ — тоже читатель), утомленной строгимъ и напряженнымъ впе- 
чатл-Ьшемъ судьбы его сестры и сложной психической истор1и 
туманнаго Левина, отрадно осв-Ьтить свой взоръ видомъ человека, 
блаженнаго въ т1^хъ самыхъ услов1яхъ, въ которыхъ погибла 
Анна, — человека, противно Левину, не мудрствующаго лукаво, 
не развивающагося, не изм-Ьняющагося поминутно передъ на- 
шими удивленными глазами, а разъ навсегда вылившагося въ 
опред-бленную, давно намъ изв-Ьстную форму, не вызывающую 
въ насъ ни мучительнаго сердечнаго сострадашя, ни тягостнаго 
умствепнаго недоум'Ьн1Я. Да, встреча со Стивой въ такой груст- 
ной и серьезной обстановк-Ь вдвойне прхятна. Она производитъ 
впечатл'Ьп1е облегчающее: какъ будто посл-Ь похоронъ или дол- 
гаго тяжкаго сомн'Ьн1я мы почувствовали себя способными снова 
жизнерадостно улыбнуться, глядя па человека, живущаго, какъ 
птицы небесныя, въ блаженномъ нев'Ьд'Ьши добра и зла, однимъ 
инстинкомъ органическихъ наслаждешй. 

А, главное, намъ прхятн'Ье всего встретиться съ гЬмъ, что 
намъ всего ближе, на что мы сами бол^е всего похожи, что 
вышло изъ этой самой толпы, которую мы все составляемъ. 

Степанъ Аркадьевичъ, хоть онъ и Рюрикова рода, есть, однако, 
ничто иное, какъ челов^къ толпы, — той самой толпы, которая 
своими мыслями и чувствами живетъ изо дня въ день, образуя 
ихъ, переживая и м^няя такъ же органически-безсознательно^ 
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какъ птицы мйняготъ свои перья, олень — свои рога или скоти- 
на — шерсть, — той образованной толпы, которая не подчиняетъ 
событШ своимъ мн'Ьшямъ, а мн'Ьшя свои выноситъ изъ событ1й, 
идущихъ своимъ, ей непонятнымъ, чередомъ, и которая, пародируя 
фразу Щедрина, сегодня желаетъ конститущи, а завтра — севрю- 
жины съ хр'Ьномъ. Это былъ челов'Ькъ, не мудрствующШ лукаво, 
не им^вш1й собственныхъ идей, плывшШ спокойно по течешю. 
Такова же была и его деятельность. Онъ выбиралъ ее не по 
отношенш къ какимъ-нибудь отвлеченнымъ склонностямъ, а по 
окладу жалованья, необходимаго ему при его разстроенномъ со- 
стояши. Равнодуш1е же Облонскаго къ деятельности всякаго рода 
исходило изъ того, что онъ жилъ для однихъ наслажден1й — жен- 
щинами, игрой, весельемъ. Ими онъ увлекался со страстью. Это 
было его главное свойство, определявшее все остальныя. Онъ 
любилъ наслаждешя: наслаждешя были — и онъ былъ веселъ п 
добръ. Жить на несколько домовъ было не по средствамъ, — онъ 
служилъ за жалованье. Жалованья недоставало, — онъ делалъ 
долги. Долги нужно было платить, — онъ разорялъ жену и детей. 
Ихъ состояше пришло къ концу, — онъ сталъ искать службы по 
железнымъ дорогамъ. Получить такую службу, съ огромнымъ 
жалованьемъ, можно было только кланяясь разнымъ жидамъ, — и 
Стива, потомокъ Рюрика, просиживалъ часы въ пр1емной у жида 
Болгаринова, ездилъ на мистичесше сеансы къ графине Лид1и 
Ивановне и притворялся передъ нею верующимъ. Мгновен1ями 
онъ чувствовалъ неловкость, иногда приходилъ въ отчаяше, но 
вообще не задумывался и всегда былъ веселъ. „Пейте, пойте, 
играйте, пляшите", —вотъ чемъ онъ жилъ. 

Больше у него ничего собственнаго своего не было; это была 
совершенно цельная натура. Все остальное онъ бралъ изъ того, 
чтб вместе съ нимъ плыло по житейской волне, не вникая въ 
смыслъ, цели и правила ея движен1Я. И потому онъ былъ одно- 
временно и честный человекъ, и такой, что, по выражен1Ю Ле- 
вина, его можно было купить за двугривенный. Онъ не могъ 
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изменить слову, данному кулаку Рябинину, который покупалъ 
у него л']&съ жены за безц'бнокъ, и, въ то же время, онъ не могъ 
прямо сознаться въ своемъ нев^рхи персдъ Лид1ей Ивановной, 
отъ которой ждалъ протекщн для получен1Я м'бста съ огромнымъ 
жалованьемъ. 

Но эта темная сторона Облонскаго выступаетъ лишь при бли- 
жайшихъ къ нему отношен1яхъ. Для общества онъ, несмотря на 
все, неизменно остается гЬмъ самымъ Стивой, появлен1е кото- 
раго, съ его веселымъ, оживленнымъ и здоровымъ лицомъ, не- 
посредственно радостно д'Ьйствуетъ на всЬхъ. Мы, сомн4ваю- 
Щ1еся, разсуждающ1е, нев'Ьрящхе въ веселхе жизни люди XIX сто- 
л'Ьия, — мы невольно оживляемся при вид* существа не сомн4- 
вающагося, не мудрствующаго и вкушающаго отъ земныхъ благъ 
съ нич']^мъ не поврежденпымъ наслаждеп1емъ. Нашъ измученный 
взоръ освежается; мы благодарны ему за впечатлите безотчет- 
наго веселья, мы даже склонны снисходительнее посмотреть на 
крупный слабости этого человека. 

И въ этомъ непосредственно веселящемъ вл1ян1и такихъ на- 
туръ, какъ Облонск1й, заключается ихъ жизненное га180п (Гё4ге — 
ихъ общественное положенхе, цЬль, смыслъ и оправдаше ихъ 
существован1Я. 

дело было бы еще лучше, если бы Стива былъ холостъ и могъ 
предаваться своей страсти къ наслажденгямъ съ последств1ями, 
вредными лишь для него одного. Но Стива былъ женатъ. И это 
бы еще съ полгоря, если бы жена у него была такая, какъ онъ 
самъ, или что-нибудь вроде Бетси Тверской, или баронессы 
Штольцъ. Но Стива былъ женатъ на Долли Щербатской и имелъ 
отъ нея детей. 

УШ. 

Эта бедная, серенькая Долли, эта безответная наседка почти 
незаметна среди Анны и Китти, особенно при первомъ чтен1и ро- 
мана, когда невольно бросаешься на то, что ярче. И самый об- 
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разъ Анны, и трагическая истор1я ея любви о^фти такою воз- 
буждающею но831ей страсти, такою волнующею силой молодости 
и красоты; и Бити выходнтъ передъ нами съ такимъ очарова- 
н1емъ изящества и первой д'Ьвственной свежести, что старЪю- 
1Ц1ЯСЯ черты некрасивой Долли, измученной д^^тьми, неверностью 
мужа, разорешемъ семьи, безплодною тратою молодости въ ежед- 
невныхъ заботахъ, нич {»мъ и ни отъ кого не вознаграждаемыхъ, — 
что черты Долли представляются намъ сначала безцв^тными, си- 
реньками и неинтересными. Но это только при первомъ чтен1и. 
Еогда вы нотомъ, желая дать себ^ безпристрасный отчетъ, снова 
начнете просматривать странидщ романа, то т^ изъ нихъ, гд^ 
выступаетъ Долли, дадутъ вамъ наибольшее, посл^ мимолетныхъ 
встр4чъ съ Марьей Николаевной, внутреннее удовлетворевае. И 
вы увидите, что если все очароваше цв^товъ и красокъ автора 
принадлежитъ Анн']^ и мен'бе Еитти, то его нравственныя сим- 
пат1и принадлежатъ этой несчастной д'Ьвушк^ и также Долли. 

Не блистающая Анна, не гращозная Битти, не он*! — героини 
романа, р^шающаго проблему семейнаго счаст1Я и горя, а без- 
цв{»тная на видъ и нич'бмъ для большинства не очаровательная 
Долли. Долли несчастлива съ мужемъ, но она права, и ея пра- 
вота д'блаетъ ее счастливою другимъ, лучшимъ счастьемъ. 

Богда Долли узнала о неверности мужа, молодаго, тридцати- 
четырехл4тняго, полнаго жизни челов4ка, — неверности ей, со- 
старившейся, измученной, некрасивой женщине, — она не нашла 
его правымъ, она была глубоко оскорблена. Ея отношенхя къ 
браку, къ семье и мужу были выше и чище, чемъ у Стивы, и 
эта чистота ея была поругана и осквернена. 

Богда прошла первая горечь разочаровашя и обиды, она про- 
стила мужа. Изменивъ о немъ мнен1е, съ разрушеннымъ серд- 
цемъ, она не перестала его любить; она осталась съ ннмъ и 
съ его детьми, какъ будто между ними ничего не случилось. Она 
продолжала прежшй скромный и высок1й подвигъ любви безъ 
счаст1Я въ еще более прежняго тяжкихъ услов1ЯХъ. Счаст1я 

9* 
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не было, и было даже унижеше. Она позволяла себя обманы- 
вать, и къ ея любви примешалось презр'Ьн1е; она презирала и 
мужа, и себя за эту слабость. Но за этою слабостью было н^что 
другое, высшее, чего друг1е, наприм'Ьръ, Китти, не понимали. Кит- 
ти, осЕорбленная Вронскимъ, переносила свою м^рву на Долли и 
презирала сестру, которая вернулась къ изменившему ей чело- 
веку. Китти не знала женскаго сердца; она не знала, какъ опо 
можетъ прощать, любить нелюбящихъ его, — любить съ горечью 
отравленнаго счастхя и отрадою прощен! я и великодушхя. Китти 
не знала, что у Долли были д^ти; она не понимала, что дФти 
связывали ее съ мужемъ въ такую связь, которая могла быть 
исковеркана, испорчена, но не уничтожена. 

У Долли родился шестой ребенокъ, и она перебралась съ 
детьми на л4то въ полуразрушенный флигель Ергушова. Предо- 
ставленная мужемъ самой себе, она вся была охвачена заботами 
о бол^ющихъ, заболевающихъ или могущихъ забол4ть д4тяхъ. 
Хлопоты лишали ее спокойств1я, но давали ей то единственно 
возможное счаст1е, которое ей оставалось. 

Это было совс4мъ особенное, ея собственное царство, ея 
жизнь; ея счасие составляли не только радости, но и горести 
этого ея задушевнаго д4тскаго М1ра. У4зжая въ церковь, гд* 
Долли хот-Ьла 'причастить дфтей, она одевалась съ удовольств!- 
емъ и волнен1емъ — не для своей красоты, а для того, чтобъ она, 
какъ мать этихъ прелестей, не испортила общаго впечатл'Ьн1я. 
Долли улыбалась блаженною, восторженною улыбкой, увид'Ьвъ 
Таню, какъ та принесла свой кусокъ сладкаго пирога наказан- 
ному брату. Даже скучный процессъ купанья д4тей составлялъ 
для Долли особенную прелесть. 

РГнстинктомъ женскаго сердца она знала сущность отпо- 
шен1й между Китти и Левинымъ, и на его проявлен1е оскорб- 
ленной гордости она отв'Ёчала какъ бы црезр'Ьн1емъ за низость 
этого чувства въ сравнен1и съ т4мъ другимъ чувствомъ, которое 
знаютъ одн^ женщины; и, въ то же время, она смотр'Ьла съ 
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грустною нежностью на Левина, угадывая чутьемъ, что онъ еще 
любитъ Кити, и ей казалось см'Ьшнымъ, что этотъ сильный' и 
умный мужчина не знаетъ самого себя, не видитъ того, что ей 
такъ сразу очевидно ясно. 

Со своею натурой Долли не могла сочувствовать Каренину въ 
его нам'Ьрен1и развестись съ Анной. Долли ясно вид'Ьла, что, въ 
случа* развода, Анна погибнетъ, и поэтому, всею душой сочув- 
ствуя и ей, и ея мужу, умоляла его не отказываться отъ Анны 
окончательно и простить ее. 

На свадьб* у любимой сестры Долли одна была действитель- 
но растрогана. „Слезы стояли у нея на глазахъ, и она бы не 
могла ничего сказать не расплакавшись. Она радовалась на Китти 
и Левина; возвращаясь мыслью къ своей свадьб'6, она взгляды- 
вала на С1яющаго Степана Аркадьевича, забывала все настоящее 
и помнила только свою первую невинную любовь. Она вспомни- 
ла не одну себя, но вс4хъ женщинъ, близкихъ и знакомыхъ ей; 
она вспомнила о пихъ въ то единственное торжественное для 
нихъ время, когда он4, также какъ Китти, стояли подъ вйнцомъ 
съ любовью, надеждою и страхомъ въ сердц'Ь, отрекаясь отъ 
прошедшаго и вступая въ таинственное будущее. Въ числ-Ь всЬхъ 
этихъ нев^стъ, которыя приходили ей на память, она вспомнила 
милую Анну, подробности о предполагаемомъ разводи которой 
она недавно слышала. // она также чистая стояла въ уюмеран-^ 
цевыхъ т^пьахъ и вуали...^ 

Долли иногда утомлялась своимъ положен1емъ, и въ так1Я ми- 
нуты она склонна была относиться къ нему слишкомъ отрица- 
тельно и мечтать о другихъ положешяхъ, въ которыхъ потреб- 
ность къ личному счаст1Ю была бы болФе удовлетворена. Про- 
водя л^то у молодыхъ Левиныхъ, она собралась навестить Анну, 
вернувшуюся съ Вронскимъ изъ-за границы и поселившуюся въ 
его им']&н1и еп {ат111е. 

Дома Долли, всегда полная заботъ о д-Ьтяхъ, никогда не им4- 
ла времени думать о себ-Ь, всегда жила интересами минуты. Те- 
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перь, сидя одна въ боляск^, она въ первый разъ взглянула сбову 
на свою жизнь, и ей неожиданно пришли тав1я мысли, каЕихъ 
она прежде не знала. Красивая молодайка на постояломъ двор^ 
сказала ей, что радуется смерти своей д'1вочби, кавъ избавлен1ю 
отъ излишней обузы, и каБъ ни отвратительны были для Долли 
эти циничесв1Я слова, она чувствовала, что въ нихъ есть доля 
правды, — дурной, но правды. 

„Да и вообще, — думала Дарья Александровна, оглянувшись 
на всю свою жизнь за эти пятнадцать л§тъ замужств%, — бере- 
менность, тошнота, тупость ума, равнодупие ко всему и, глав- 
ное, безобразхе — безобразный страдашя, эта последняя минута... 
потомъ кормлен1е, эти безсонныя ночи, эти боли страшныя... По- 
томъ бол'^^ни д']^тей, этотъ страхъ в'Ьчный; потомъ воспиташе, 
гадв1я наклонности, ученье, латынь; все это такъ непонятно и 
трудно. И, сверхъ всего, смерть этихъ же д4тей... И опять въ 
ея воображеши возникло, в'бчно гнетущее ея материнское сердце, 
жестокое воспоминаше смерти посл4дияго, груднаго малютки, 
его похороны, всеобщее равнодуш1е передъ этнмъ маленькимъ ро- 
зовымъ грибикомъ, и своя, разрывающая сердце, одинокая боль 
передъ бл^днымъ лобикомъ съ вьющимися височками, передъ рас- 
крытымъ и удивленнымъ ротикомъ, виднеющимся изъ гроба въ 
ту минуту, какъ его закрывали розовою крышкой съ галуннымъ 
крестомъ. И все это зач4мъ? Что-жь будетъ изъ всего этого? 
То, что я, не им4я ни минуты покоя, то беременная, то кор- 
мящая, в']^чно сердитая, ворчливая, сама измученная и другихъ 
мучающая, противная мужу^ проживу свою жизнь и вырасту тъ 
несчастныя, дурно-воспитанныя и нищ1Я д4ти... Если предполо- 
жимъ самое счастливое: д-бти не будутъ больше умирать и я 
кое-какъ воспитаю ихъ. Въ самомъ лучшемъ случае они только 
не будутъ негодяи. Вотъ все, что я могу желать. Изъ-за всего 
этого столько мучешй, столько трудовъ... загублена вся жизнь!..." 

И снова Долли показалось, что въ гадкихъ словахъ молодайки 
была часть грубой правды. И Долли представилось, что все кру- 
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гомъ ея живетъ для счаст, и тольво ей одной в^ть м^ста въ 
радостяхъ жизни. Она пожал'&ла, что не бросила мужа, когда 
узнала объ его изм'бнЬ; она жал:]^ла, что не пошггалась начать 
тогда новую, наверное, — думала она, — бол^ счастливую жизнь. 
Долли вспомнила мужчинъ, которымъ она нравилась, и ей ка- 
залось, что еще и теперь, несмотря на все, она еще могла бы быть 
счастливой и жить для себя. И ей представлялись самые невоз- 
можные и страстные романы, съ воображаемымъ собирательнымъ 
мужчиной; въ воображеши она признавалась во всемъ мужу, и 
мысль объ удивленш и замешательстве Степана Аркадьевича за- 
ставляла ее улыбаться. 

Но когда Долли увидала Анну и Вронскаго и ихъ холостой 
домъ, ея мечашя разсбялись, какъ дымъ. День, проведенный въ 
этой безсемейной, искусственной, роскошной гостиннищ*, гд4 Анна 
и Вронск1й какъ будто на время занимали номера, совершенно 
измучилъ Долли. Она рид^ла, что съ этимъ, въ воображеши 
представлявшимся ей въ такихъ очаровательныхъ краскахъ, съ 
этимъ м1ромъ любви вне разъ данной семьи, хотя бы несчастной 
и бедной, — она въ глубине души не имеетъ ничего общаго. 
Долли только что передъ темъ тяготилась детьми; но когда ус- 
лышала отъ Анны теорш нерождешя детей, она почувствовала 
омерзенхе; она увидела, что лучше всю жизнь мучиться и болеть, 
преждевременно стареться и дурнеть, нежели быть красивой, какъ 
Анна, ценою такихъ отвратительныхъ жертвъ. Долли страдала 
отъ бедности и разорен1я; но теперь ей не нравилось богатство 
Вронскаго, покупавшееся такою сухостью души. И воспоминан1я 
о своемъ разоренномъ доме, о нищихъ детямъ изъ грустныхъ 
и безнадежныхъ стали для нее особенно дорогими, — стали для 
нея новою, С1яющею прелестью. Измучивш1я ее материнск1я за- 
боты, о которыхъ она думала дорогой съ такою ненавистью, яви- 
лись ей въ новомъ свете и непреодолимо тянули къ себе. Ба- 
завш1йся ей тогда такимъ безсмысленнымъ, безцельнымъ, серень- 
кимъ М1ръ ея заботъ, лишешй, несчаст1й и радостей сталъ теперь 
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для нея такъ дорогъ и миль, что она не могла ирожить вн^ его 
ни одного лишняго дня. 

Бъ этомъ м1р^ она и осталась до конца свонхъ дней. Иногда 
она возмущалась противъ мужа. Разъ она воспротивилась новой 
продаже л'Ьса. Другой разъ она не хот']&ла продать им^н1е, но 
потомъ уступила мужу, спасая его честь. 

Вотъ все, что мы о ней знаемъ, но этого немногаго доста- 
точно, чтобъ им-бть объ ея характере в-Ьрное понятхе. Есть на- 
туры, когорыя слишвомъ ц'Ьльны, чтобы быть не только счаст- 
ливыми, но даже и в']^рно оцЬшеяяиии въ масс!. Бакъ чистое 
золото слишкомъ тяжело и мягко, чтобы быть прочнымъ и удоб- 
нымъ для обращен1я, такъ и чистые люди неудобны въ житей- 
скомъ обиход'Ь, несчастны и большею частью даже незаметны, 
остаются въ неизвестности и забвенш. Вотъ и Долли: въ сущ- 
ности, по своей задушевности, по безкорыспю своей любви, по 
идеализму своихъ побужден1й, она стоитъ несравненно выше не 
только Анны, но и Китти; а, между тЬмъ, она стоитъ на второмъ 
план'Ь не только для большинства, по, въ н4которыхъ отноше- 
Н1яхъ, даже для самого автора. Авторъ, рисующ1й ея характеръ 
съ такою задушевностью и часто съ такою высокою поэз1ей, все 
же больше м'Ьста и силъ отводитъ Анн4 и Китти. Почему? Ху- 
дожникъ изображаетъ жизнь, а въ жизни цв^тетъ и блистаетъ 
лишь то, что живетъ своими индивидуальными ц'Ьлями и силами; 
ему въ жизни бываетъ первое мЬсто: ему — весь блескъ, вся кра- 
сота формъ, всЬ блага земли, все личное счастье; то же, что, со- 
вершивъ величайш1й подвигъ, отреклось отъ своей личности, — то, 
прювр^тая въ глазахъ большинства второстепенное значеше, от- 
ходитъ въ М1р4 действительности на дальнШ планъ. И объек- 
тивный художникъ, соблюдая перспективу оригинала, передаетъ 
ее своему снимку. И вотъ Долли отведено второстепенное по 
разм^рамъ м^сто въ романе, рисующемъ действительную жизнь. 
Но за то ей отведены хотя сравнительно и не мнопя, но лучш1я 
страницы романа. 
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Ненад&Ебнная врасБами, кажущаяся безцв^тною, Долли, сре- 
ди блистающихъ и благоухающихъ женскихъ образовъ романа, 
изъ вс^хъ св'Ьтсвихъ его женщинъ, одна св'бтитъ алмазомъ чи- 
стой воды. Долли, худенькая и слабенькая, сидящая съ своими 
порФд'Ьвшимн волосами въ спальне у Анны, въ своей заплатан- 
ной кофхочк'Ь, съ волненхемъ и жалостью сл']&дящая за разска- 
зомъ красавицы Анны; Долли, положившая свою н']^жную, исху- 
далую руку на головку провинившейся, рыдающей слезами рас- 
каяшя Маши; Долли, н^жно упрекающая Левина за его суетное 
и близорукое самолюбхе, умоляющая Каренина простить Анну и 
въ подтвержденхе, забывая гордость, открывающая ему свое соб- 
ственное семейное горе; Долли, платяп^ая мужу добромъ за зло, 
прощешемъ и любовью за пренебрежен1е и разорен1е; Долли, го- 
рюющая всЬми болезнями и горестями д^тей, счаст.1ивая одними 
ихъ утехами и радостями; Долли, неспособная пром']^нять этотъ 
М1ръ, полный личныхъ несчастШ, на вс4 блага земли, — эта 
Долли д^^йствительно героиня, а ея страницы — одн'Ь изъ самыхъ 
возвышенныхъ во всемъ романе. Она знала другое счаст1е, дру- 
гое удовлетвореше — счаспе безкорыстной любви, полное удовле- 
твореше собственною внутреннею правотой, непонятныя для боль- 
шинства, съ его побуждешями эгоизма и самолюбхя, но для нея 
несомв'Ьнныя. Къ ней, какъ къ Татьяне Пушкина, Лиз^ Турге- 
нева, матери (въ Дгыпствгь) и Мари Болконской того же графа 
Толстаго, могутъ быть применены слова, которыя такъ любилъ 
Б^инскШ: 

Л все земное совершида,— 

Я на земл-Ь любшжл и жила. 

IX. 

Въ романе гр. Толстаго чуть-чуть мелькаетъ иногда одно лицо, 
на которомъ онъ какъ будто стыдился останавливаться подробно 
и долго. Это очень, очень жаль, потому что почти незам'Ьтпо 
пр10творенная дверь, изъ-за которой такъ р^^дко и лишь па ко- 

10 
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ротк1я мгповен1я виднеется вдаля мельвающШ образъ, эта отда- 
ленная дверь ведетъ въ лучтш комнаты дома, въ лучшую часть 
души челов4ка, гд4 рождаются самые чистые и самые высоме 
звуки поэзш графа Толстаго. Какъ будто художникъ не решается 
ввести въ свою патрхархальную, но все же аристократическую 
гостинную, гд4 сидятъ Долли, Китти и Анна, какъ будто онъ кон- 
фузится привести туда и посадить съ ними рядомъ ту самую 
женщину, которую онъ же, освободивъ отъ ея позора и не- 
счаст1Я, над'Ьлилъ возвышающими ее надъ вс^ми женщинами ро- 
мана, трогающими насъ самоотвержешемъ и чистотой. 

Да и какъ въ самомъ д&г^ ему было ввести Марью Нико- 
лаевну, въ ея старомъ шерстяномъ платье, безъ рукавчиковъ и 
воротничковъ, съ ея голыми пухлыми руками и шеей, съ ея ря- 
боватымъ, добродушно-тупымъ лицомъ, — ввести ее въ великосвет- 
скую залу, на балъ, въ это море кружевъ, тюля и лентъ, и 
посадить ее рядомъ съ Еитти въ сложномъ тюлевомъ плать*! на 
розовомъ чехл%, съ розетками, кружевными бертами, въ розовЕ1хъ 
туфляхъ, веселящихъ ножку, съ говорящей бархоткой медальона 
на ше^, — рядомъ съ Анной въ черномъ бархатномъ платье, об- 
шитомъ венещанскимъ гипюромъ, съ маленькой гирляндой аню- 
тиныхъ глазокъвъ черныхъ чудныхъ волосахъ и ниткой жемчуга 
на точеной крепкой ше^? Согласитесь сами, это невозможно. 

Да Марья Николаевна и сама бы туда не пошла. Она бы, 
конечно, не захотела видеть снова выражеше жаднаго любопыт- 
ства въ томъ взгляд*, которымъ Китти смотрела на нее — на эту 
непонятную для Китти ужасную женщину: она бы снова вся сжа- 
лась и покраснела до слезъ. Она бы не жалала, чтобы Левинъ, — 
тотъ самый Левинъ, которому она писала о вс^хъ нуждахъ Ни- 
колая, — чтобы онъ въ ея присутствш сталъ снова разрываться 
отъ стыда и страха за сахарную чистоту своей изящной кукол- 
ки-жены. А еслибъ она увидала Анну, съ ея изящной, веселой 
и оживленной естественностью и простотой, она бы ужь совс^мъ 
потерялась. 
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В']&роятно, Марья Николаевна, если бы вавъ-нибудь случайно 
попала въ внягин'^& Бетси Тверской пить чай носл^ онеры въ 
ея городсвомъ дом^ — въ ея школ^ злослов1я и безвровно-холоднаго 
разврата съ Тушвевичемъ к Ьошз ХУ и лавеями всЬхъ сортовъ 
или обедать въ обществе Лизы Мерваловой и Сафо Штольцъ съ 
нхъ мирно между собою уживающимися любовнивами, — она, в*!- 
роятнОу и тамъ не им&ка бы духу досидеть до конца. Зд'бсь ей 
не пришлось бы врасн'Ьть за свой прошедшШ позоръ; настоящее 
этихъ женщинъ было безспорно хуже ея прошлаго. Но, вспо- 
миная свою прежде безсильную борьбу съ нищетой, быть мо- 
жетъ, продажностью матери, жестовостью и развратомъ обществен- 
ныхъ нравовъ, она слишвомъ бытяжво страдала привид^ т^хъ 
женщинъ, воторыя на верху земнаго могущества заливали грязью, 
безъ борьбы и стыда, посл^дше обрывви челов^&чесваго достоин- 
ства. При вид% этого отребья, она ужаснулась бы за всю че- 
лов^чесвую породу. Она поволебалась бы на минуту вътой в*!- 
р^ въ челов^ва, воторая зажглась въ ея благодарномъ сердце, 
вогда Левинъ Ниволай взялъ ее изъ „дома", вогда онъ защи- 
щалъ ее у мироваго судьи отъ полищи, желавшей ее туда воз- 
вратить, вогда онъ отъ брата Константина требовалъ ей ува- 
жешя и признашя, нросилъ у любимаго брата сочувств1я ей и 
любви. Отъ блестящаго парвета большой залы, изъ благовоннаго 
повоя 1^ 1а Ьош8 ХУ она съ восторгомъ вернулась бы въ зло- 
вонную вомнату мосвовсвихъ померовъ, въ грязную гостинницу 
губернсваго города, чтобы тамъ снова ходить съ любовью за сво- 
имъ умирающимъ другомъ, удерживать его отъ водви, смирять 
своимъ шепотомъ отъ раздражешя и гн'&ва, самой не слушая бра- 
ни его бол {кзненнаго ваприза; чтобы писать Константину, изъ не- 
заслуженнаго изгнашя, о несчастш и нуждахъ обидно презрЬв- 
шаго ее Ниволая, чтобы "Ьхать съ нимъ за границу, чтобы на 
его долгомъ смертномъ одрЬ, забывая о будущей одиновой ни- 
щете среди враждебнаго въ ней челов^чесваго М1ра, смиренно 
стараясь сделать себ^ незаметной, не осворбить своимъ присут- 

10» 
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ствхемъ хорошенькую, богатую, счастливую Китти, сослужить че- 
лов-Ьку, который возвратилъ ей чистоту души, сослужить ему, 
подавляя щемя1цу1б боль сирот^ющаго сердца, сослужить ему на 
этомъ св^т-Ь последнюю службу. 

я назвалъ Долли героиней. Но для Марьи Николаевны я не 
могу подыскать столь же точнаго опред&кешя. Я не могу, посл^ 
Долли, назвать ее героиней, но не потому, чтобы Долли вела 
свой родъ отъ людей, которые были возвеличившимися и про- 
славленными тысячелетнею службой народу потомками ннозем- 
наго пришельца, — а д'бвушка и вовсе никакого родоваго про- 
звища, изв^стнаго намъ, не им&1а, — не поэтому я не решаюсь на- 
звать Марью Николаевну героиней, а потому, что этотъ литера- 
турный терминъ слишкомъ для нея казарменъ, слишкомъ неспо- 
собенъ выразить всей ея высоты. Я знаю только одно слово, 
которое могло бы собою выразить все, и я бы сказалъ его, если бы 
литературная критика обладала властью канонизировать чистые 
образы художника, который неспособенъ утратить вполн!» своей 
высоты даже въ слабостяхъ и заблужден1яхъ, недостойныхъ его 
великаго таланта. 

Чистый солнечный лучъ не нуждается въ широкихъ окнахъ, 
въ р']^ныхъ рамахъ, въ граненомъ зеркальномъ стекл I». Ему этого 
не нужно, чтобъ осветить и согр4ть надеждой и в{»рой душу 
сидящаго въ тюрьме человека. Довольно, если въ крыш'Ь есть 
маленькая, незаметная въ пасмурную погоду щель. Лучъ озоло- 
титъ ея края и прольется светлой золотою полосой до самаго 
дна. И измученная душа ув4руетъ снова въ С1яющее тамъ съ 
высоты на весь широк1й М1ръ горячее солнце и сделается ра- 
достна, спокойна и свободна. 

Чистый образъ несчастной д-Ьвушки не нуждался въ худо- 
жественныхъ декоращяхъ, украшающихъ случайныя и тленный 
формы, не нуждался въ художественной перспектив*, безсиль- 
ной скрыть ничтожество, холодъ и мракъ, неспособной умалить 
ц скрыть истинное добро и истинную славу. Онъ пробрался сам'ь 
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сквозь маленькую щель, нечаянно оставленную для него искус- 
нымъ стронтелемъ, пробрался и вдругъ осв'бтилъ всю мрачную 
и на развалины обреченную башню старнннаго замка. 

Пусть друпе негодуютъ на него за мракъ его башни, пусть 
его будетъ впередъ по возможноетн меньше, мы же не можемъ 
помнить одинъ окружавш1й насъ мракъ; мы не можемъ забыть, 
что вид'Ьли лучъ, возрождавш1й въ насъ надежду и жизнь. 

X. 

Китти, которую гр. Толстой рисуетъ такими кбжными и все же 
немного бледными красками, — ^княжна Китти Щербатская была 
самая обыкновенная, хорошая д'Ьвушка московскаго стародворян- 
скаго круга. Въ ней было много изящества и грацш, правдиваго 
и н'Ьжпаго чувства, но не было деятельной мысли и широкихъ 
требовашй жизни. Она не выходила изъ своего роднаго тради- 
щоннаго круга и вн{» его ничего не искала. Она была, правда, 
ц'бльная, но очень несложная натура, и этимъ существенно от- 
личалась отъ Левина, съего глубокими и сложными интересами 
духа, съ его чрезмерною тонкостью и широтой воспршмчиваш 
впечатл^шя и неумеренно развитою рефлекс1ей при слабыхъ 
сд^>жкахъ объединяющей отвлеченной мысли. Китти слишкомъ 
несложна въ сравненш съ Левинымъ, который, повидимому, ин- 
стинктивно сознавая, что у него и у самого сложности довольно, 
даже слишкомъ, искалъ поэтому того, чего ему не доставало — 
ясной простоты и цельности. И это у нея было. 

Графъ Толстой всегда съ любовью говорить о Китти, видимо 
сочувствуя вкусу Левина. И действительно, некоторый страницы 
романа Китти отличаются необыкновенно тонкими и нежными кра- 
сками. Но, несмотря на то, ея образъ бледенъ и немножко даже 
безцветенъ. Вероятно, такъ вышло помимо разсчетовъ гр. Тол- 
стаго, который приписываетъ Китти „въ высшей степени'' ту 
черту, которой не доставало Вареньке, — индивидуальность, — и 
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которая въ действительности выделила бы черты Китти болЪе 
выпукло и энергично. Чего у нея было действительно много, это — 
породы, изящества безсознательной, органической, такъ сказать, 
культуры — этой чисто-аристократической черты. 

„детскость выражешя ея лица въ сравненш съ тонкою кра- 
сотой стана составляла ея особенную прелесть". Но главное 
въ ней было „выраженхе ея глазъ — кроткихъ, спокойныхъ, прав- 
дивыхъ, и въ особенности ея улыбка, всегда переносившая Ле- 
вина въ волшебный М1ръ, где онъ чувствовалъ себя умиленнымъ 
и снягченнымъ, какимъ онъ могъ запомнить себя въ редкхе дни 
своего ранняго детства". 

Но чтб было, что скрывалось тамъ, за этой трогательно-прав- 
дивой непосредственностью ея детской натуры? Ничего, кроме 
кроткаго признан1я окружающей жизни; ничего, кроме потребно- 
сти иметь любимаго человека-мужа и семью. Она была кротка, 
спокойна и проста не потому, чтобы все ей было ясно, а по- 
тому, что она ничего не вопрошала и ничемъ лично, кроме ти- 
хой патр1архальной любви, не интересовалась. Это совсемъ не 
Лиза Калитина; это даже не княжна Марья Болконская: это 
просто добрая, невинная девушка безъ особеннаго содержашя, 
но сильная своей непосредственностью и цельностью. 

Еругъ ея жизни въ ту минуту, когда завязывается даойной 
узелъ ея романа, очень несложенъ, чтобы не сказать — ордина- 
ренъ. Это — жизнь не мудрствующей лукаво барышни изъ „хоро- 
шаго" дома, которая начала жить съ техъ поръ, какъ ее стали 
„вывозить", и вывозить, между прочимъ, въ особенности для того 
чтобы выдать замужъ. 

Ея отецъ, человекъ такой же милый своей простотой и не- 
посредственностью, какъ и она, дорожитъ высоко ея достоин- 
ствомъ и чувствуетъ себя оскорбленнымъ, замечая въ жене 
планы на Вронскаго, котораго онъ такъ верно угадалъ, говоря, 
что такихъ въ Петербурге на машине делаютъ. И Китти, так- 
ще страдая ртъ матерхализма побуждешй матери и искренно 
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увлекаясь твердостью и ясностью ограниченнаго Вронскаго, од- 
нако, невольно иодкупается соображешями о блестящей будущ- 
ности съ этимъ богачомъ. Не то, чтобъ она прямо думала о 
деньгахъ, но жизнь этого богатаго человека казалась ей бле- 
стящей, и этотъ тонъ „грубой и роскошной петербургской жиз- 
ни '^ ее инстинктивно привлекалъ. Н^»которую безсознательную 
нечистоту этихъ побуждешй она сама инстинктивно чувствова- 
ла: „какъ будто фальшь какая-то была не въ немъ, — онъ былъ 
очень простъ и милъ, — но въ ней самой". Такъ что нравствен- 
ный тонъ Китти, подъ вл1яшемъ матери и вообще ея круга, былъ 
не то чтобъ очень высокъ тогда. ВронскШ, этотъ д,глянцовитый 
голландскШ огурецъ", конечно, и не могъ возбуждать къ себ^ 
чувства съ отт!&нкомъ идеальнымъ. И это чувство низшаго по- 
рядка Китти предпочла зарождавшейся истинной и духовной при- 
вязанности къ Левину. Когда она думала о прошедшемъ, она 
съ удовольств1емъ, съ нежностью останавливалась на воспоми- 
нашяхъ своихъ отношенШ къ Левину. Воспоминашя д'Ьтства и 
воспоминашя о дружб^Ь Левина съ ея умершимъ братомъ при- 
давали особенную поэтическую прелесть ея отношешямъ къ не- 
му. Его любовь къ ней, въ которой она была уверена, лестна 
и радостна ей. И ей легко было вспоминать о Левине; съ Ле- 
винымъ она чувствовала себя совершенно простой и ясной. 
Но она была увлечена блескомъ ограниченнаго, яснаго и без- 
содержательно-твердаго Вронсваго, и въ сравнеши съ нимъ бу- 
дущее любви духовно-одареннаго Левина казалось ейтуманнымъ 
и неяснымъ. Она была слишкомъ низко настроена, чтобы выбрать 
Левина. 

Вспоминая Левина, его лицо, она чувствовала слезы; счастхе 
ея съ Вронскимъ было отравлено. Но какъ мизерны были и эта 
жалость, и это сомн^н1е! Мысль, что она виновата передъ Левл^- 
нымъ, не вызывала въ ней страстнаго раскаян1Я, мучительно- 
горькихъ пров^рокъ совести. Она себя утешала, она могла за- 
снуть въ эту ночь. И какъ ни прелестна съ художественной сто- 
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роны сцена, когда Китти передъ баломъ ведетъ у Долли съ Ан- 
ной бальные разговоры, но она не можетъ загладить впечатл^шя 
насупленныхъ бровей и отчаяннаго лица Левина и производить 
грустное д4йств1е. 

Еще бол^е слытна эта нота въ Китти на бал'Ь, описан1е во- 
тораго такъ художественно объективно, что оставляетъ тяжелое 
впечатл'Ьнхе. Вся эта светская атмосфера бала представлена съ 
одной ея праздничной стороны и даже болЬе — со стороны од- 
нихъ туалетовъ и пошлостей танцовальныхъ разговоровъ. Это 
чувствуется такъ сильно, что невольно вспоминаются слова 
Достоевскаго о „коленкоровыхъ манигакахъ безпощадныхъ Юве- 
наловъ^. Балъ Наташи Ростовской въ Войнгь и миргь — со- 
всЬмъ другое. Это чувствуегъ всякШ, кто внимательно читалъ 
эти столь различныя по нравственному тону картинки. И Китти, 
при всей внешней ея миловидности, въ этой атмосфер'^ не- 
симпатична. И потому даже несчаст1е ея на этомъ бал* какъ- 
то не вызываетъ особеннаго сочувств1я, — несчаст1е открывша- 
гося самообмана, благодаря которому она отказала челов'Ьку, 
котораго, можетъ быть, она любила, отказала незаслуженно, в'Ь- 
ря въ любовь другого, въ свйтскомъ смысл* бол4е блестящаго. 

Китти не могла примириться съ своей уязвленной гордостью 
и заболела. То „нехорошее^, что въ ней происходило, такъ много 
было проникнуто дешевой и довольно мелкой злобой на себя и 
на Вронскаго, что вызываетъ въ читателе сожал'Ьн1е, но сожа- 
л-Ьше не очень лестнаго для Китти разбора. Она не чувствовала 
потребности къ очищен1Ю, которое является въ несчастш у на- 
туръ, одаренныхъ духовно и развивающихся, растущихъ отъ не- 
счаст1я; она чувствовала только самолюбивый стыдъ и довольно 
мелкую злобу, которыя не оставили ее и тогда, когда добрая, 
сама несчастная Долли пришла къ ней со словами любви и ут*- 
шен1Я. Изъ этого состоян1Я былъ одинъ выходъ: признать себя 
виноватой, прямо взглянуть истин* въ глаза, покориться и стрях- 
нуть съ себя этотъ ложный и иелкШ стыдъ и снова зажить по- 
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старому. И когда отецъ, съ его добротой и ясностью, вътакихъ 
трогательно-простыхъ словахъ намекнулъ ей на этотъ единственно- 
верный выходъ, Китти смешалась и заплакала; она чувствовала? 
какъ прямо они попадали въ ц'Ьль. 

Китти дошла до крайнихъ пред-Ьловъ этого пастроенхя и въ 
его крайности нечувствительно произопгелъ переломъ вхеядуш*. 
Она, наконецъ, сознала, куда она шла по дороги къ Вронскому, 
почувствовала нравственную грубость атмосферы, въ которой жила 
и въ которой зародилось увлечете ея Вронскимъ. 11осл4днимъ 
актомъ этого грубаго настроешя было оскорблеше, нанесенное 
бедной, ее же угЬшавшей Долли. Сознап1е жестокости этого по- 
ступка было первымъ поворотомъ къ ясному сознан1ю прежней 
лжи. Стоя на кол'Ьняхъ передъ сестрой и со слезами прося ее 
простить, ради ея горя, Китти высказала тогда впервые свое но- 
вое настроеше — новый фазисъ. „Ты можешь ли понять, — гово- 
рила она Долли, — что мн4 все стало гадко, противно, грубо и, 
прежде всею, я сама? Ты не можешь себ-Ь представить, как1Я у 
меня гадк1Я мысли обо всемъ, — какъ будто все, что было хоро- 
шаго во мн%, все сейчасъ спряталось, а осталось одно самое 
гадкое... Папа сейчасъ мн% началъ говорить, и, мн*]^ кажется, онъ 
думаетъ только, что мюь нужно выйти замужъ. Мама везетъ 
меня на балъ: мн-Ь кажется, что она только зат4мъ везетъ меня, 
чтобы поскор'бе выдать замужъ... Жениховъ такъ называемыхъ 
я видеть не могу..." Китти не могла отделаться отъ этихъ мыс- 
лей. Совесть теперь сознательно объективировала въ ея глазахъ 
ту ложь и нравственную грубость светскихъ интересовъ замуж- 
ства, въ которой она действительно прежде жила и которая при- 
вела ее къ душевной катастрофе. Китти говорила, что она знаетъ, 
что все это неправда теперь; по она чувствовала, что прежде и 
долго это было въ принципе ея жизни действительно такъ. П 
совесть неотступно ее мучила. Она съ радостью набросилась на 
случай — болезнь детей Долли, чтобъ уединиться отъ опостылев- 
шаго ей света, чтобъ уйти отъ ненавистной себя въ этомъ гру- 

II 
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бомъ св-Ьт*. Но это не помогло. Сердце ея все же было разби- 
то. И родные повезли лечить ее за границу. 

На водахъ добрая, но пустая и мелочно-свЬтская мать Китти 
окружила ее сейчасъ той же старой, привычной св'Ьтской атмо- 
сферой. Она заставила Китти представиться принцессЬ, которая 
надеялась, „что розы скоро вернутся на это хорошенькое личи- 
ко", и очень тщательно заботилась, чтобы при кристаллизащи 
элементовъ „водянаго" общества въ ихъ княжесшй кристаллъ не 
попало никакихъ демократическихъ крупинокъ. Но эта кристал- 
лизац1Я не помогла Китти и не могла ее уже интересовать. Ея 
душа была настроена въ другую сторону, нравственно бол'Ье 
строгую той атмосферы, какую могла предложить ей старая 
княгиня. 

Душа Китти искала св4жаго предмета для деятельности. Кит- 
ти чувствовала потребность выйти нзъ своего круга интересовъ 
личной любви, который до сихъ поръ одинъ она знала и кото- 
рый былъ такъ т'бсно связанъ съ ея прежней светскою жизнью; 
Китти желала обратить работу своей, искавшей выздоровлен1я 
души на что-либо вн-Ьшнее этому старому личному кругу. И по- 
этому она не могла не увлечься попыткой предаться тому внЬ- 
личному д4лу милосерд1я и отвлеченной любви къ страдающему 
человечеству, которому служила Варенька; не могла не подчи- 
ниться вл1яшю этой девушки, носившей въ себе воплощеннымъ 
то духовное лекарство, котораго инстинктивно жаждала и Китти 
для себя. 

Въ сущности, Китти чувствовала то же, что все люди более 
или менее испытываютъ въ неудачахъ этого рода. Все чувству- 
ютъ потребность изъ разрушеннаго М1ра личнаго чувства перей- 
ти въ совершенно противуположный ему М1ръ внешней деятель- 
ности ума и воли и въ немъ найти отвлеченхе и жизнь, невоз- 
молсную въ прежней области сердца. Только мужчине это легче, 
потому что у него всегда готова эта объективная сторона вне- 
сердечной деятельности, а женщине ее нужно создавать. Муж- 
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чин4 легче найти этотъ отвлеченный М1ръ, въ которомъ скорее 
и проще ему смотреть на св^тъ уже безъ того ^^розоваго фле- 
ра", который прежде, когда онъ ждалъ личнаго счастья или 
им'Ьлъ его, окрашивалъ все въ веселый, радостный и яркШ цв'Ьтъ, 
а потомъ, отдернувшись, открылъ ему одн-Ь развалины его души. 
Д-Ьвушк* же все это труднее; ей нужно выдумывать объектъ 
этой нравственно - лекарственной д'Ьятельности. Но потребность 
ея живетъ и въ ней. И пока не заживутъ эти болящ1Я струны, 
пока не явится сама собою потребность новой любви;, не заго- 
воритъ снова голосъ личнаго счастхя, до т4хъ поръ и она бу- 
детъ искать прибежища въ этой, въ сущности, посторонней для 
нея и уже безусловно - внешней ей, деятельности на пользу не 
отд4льнаго человека, а всего общества. 

То же было и съ Китти. Но это леченхе у нея продолжалось 
не долго. Оно тянулось ровно столько времени, сколько нужно 
было, чтобы внутреншя ея раны затянулись и сила индивидуаль- 
ной жизни пробудилась снова. Это обнаружилось, прежде всего, 
вя* самой Китти. Въ Вареньку ея больные не влюблялись: они 
инстинктивно чувствовали, что источникъ индивидуальной жизни 
въ этой девушке уже изсякъ. Но въ Кптти онъ только замеръ на 
короткое время. И когда онъ сталъ пробиваться снова наружу, она 
сейчасъ же стала способна, хотя и непреднамеренно, увлечь со- 
бою человека. Это открытхе сразу показало ей ложь ея положешя 
и тщету надежды на наполнен1е собственной ея жизни идеалами 
Вареньки. Она отшатнулась отъ нихъ тогда, когда внутреннее на- 
чало близости къ нимъ исчезло и эти идеалы ея душ* уже бол4е 
стали ненужны. Когда Китти лично выздоровела, тогда она сразу 
заметила, что неспособна более ув.1екаться искренно-самоотвер- 
женнымъ служешемъ делу милосердхя и общественной пользы. Она 
снова захотела сознательно того, для чего незаметно и безсозна- 
тельно для нея вырасли исцеливш1яся, освеженныя силы. Китти 
снова желала личной любви и личнаго счасйя. Но пройденная шко- 
ла несчаст1Я делала уже невозможнымъ возвращеше того прежняго 



84 Послфдшя произвЕДЕшя гр. л. Н. ТОЛСТАГО. 

свйтскаго круга интересовъ и светской любви; Китти была на- 
иастроена уже бол4е духовно. Она еще не любила Левина, но 
она была настроена такъ, что была паклопна полюбить человека 
левинскаго круга. И когда она встретила Левина снова, она 
полюбила его, и полюбила гЬмъ легче, что зародышъ любви къ 
нему уже давно жилъ въ ея дупгЬ. 

Не будемъ следить подробно за дальнейшей истордей Китти. 
Читатель, конечно, помнитъ и самъ т* грац10зныя сцены, гд11 
Китти, встречаясь съ Левинымъ въ гостинной у Стивы передъ его 
тонкимъ об4домъ, испуганная, робкая, пристыженная п оттого 
еще бол'Ье прелестная, покраснела, побледнела, опять покрас- 
нела и замерла, чуть вздрагивая губами, ожидая его; или где 
она тщетно старалась поймать вилкой непокорный, отскальзы- 
вающШ грибъ и, встряхивая кружевами, сквозь которыя белели 
ея руки, поверпувъ къ нему свою прелестную головку и улыба- 
ясь, говорила ему ничтожныя слова о медведе, а въ нихъ зву- 
чали ему и просьба прощешя, и довер1я къ нему, и нежная 
робкая ласка, и обещаше, и надежда, и любовь. Или где Китти, 
стоя подъ вепцомъ, вся полна была пспуганнаго и радостнаго 
ожидан1я, таинственпаго и глубокаго чувства, вступающаго въ 
новую жизнь, выражавшагося светомъ и тихимъ С1ян1емъ ея лица. 
Или какъ Кпттн послЬ свадьбы, въ Покровскомъ, пе проявляя, 
невидимому, никакнхъ интересовъ более серьезпыхъ, пелгели Ъго- 
(1ег1е апдЫзе своего туалета и кладовой, въ душе, собирая силы 
и готовясь къ страшному будущему труду быть женой своего 
мужа, хозяйкой дома и матерью своихъ детей, не упрекала себя 
за минуты беззаботпаго счаст1Я любви, радостно имъ отдавалась 
и весело свивала свое будущ^ое гнездо. Или какъ Китти передъ 
рождешемъ сына, съ глубокимъ чувствомъ въ светящихся гла- 
захъ, быстро подойдя къ мужу, взяла его за руку и вся прижа- 
лась къ нему, обдавая его своимъ горячимъ дыхашемъ, страдая, 
жалуясь ему и любя его за свои страдан1я. Или ея идилл1я съ 
Митей на рукахъ, когда она сердцемъ чувствуетъ мысли груд- 
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наго ребенка, радуется доброт* кужа, или въ л-Ьсу подъ грозой 
и дождемъ закрываетъ тел^яту съ беззаботно спящимъ иодъ 
раскатами грома маленькимъ сыномъ. 

Эти сцены прелестны, и Китти въ нихъ такъ миловидна и 
такъ привлекаетъ своей искренностью и тонкою простотой, что 
забыть ихъ, конечно, невозможно. Св'Ьжая почка сделалась пре- 
лестною розой, развернула всЬ свои благоухаюпце лепестки. Смо- [ 
тр4ть на нее и не любоваться па нее, конечно, нельзя. Любо- I 
ваться, радоваться и... только. 

Х'рафъ Толстой водилъ пасъ по такимъ м'Ьстамъ и возбуж- 
далъ въ насъ так1я пастроен1Я, что хотя, конечно, намъ пр1ятно 
провести несколько мнпутъ въ хорошенькой, розовенькой ком- 
нат*, съ маленькими и изящными куколками л^еих 8ахе; хотя 
мы благодарны ему и за это новое художественное впечатл'Ьн1е, 
но долго оставаться тамъ мы бы, все-таки, не могли. Лучъ, ко- 
торый обрадовалъ насъ тамъ, въ холод* и мрак*, кажется намъ 
зд*сь слишкомъ ужь розовымъ, песпособнымъ вызвать сильнаго, 
осв*жающаго чувства. Намъ хочется лоскор*е выйти изъ этого 
розова го М1ра и поскор*е увидать, какъ солнечный лучъ, не 
окрашенный никакими отражешями, играетъ золотомъ тамъ, на 
свобод*, осв*щая дома въ городахъ и деревняхъ, искусство и 
природу, „лица добрыя и злыя". 

XI. 

Вокругъ этихъ главныхъ д*йствующихъ лицъ романа дви- 
жется огромное множество второ и третьестепенныхъ фигуръ, 
такъ же точно, какъ это бываетъ и въ д*йствптельной жизни, 
гд* люди разбиваются на кружки и гд* около каждой семьи и 
каждой отд*льной личности вращается много другихъ лицъ. Для 
того, чтобы судить о мастерств* художественной перспективы 
романа, нужно знать, что при удивительной живости этихъ второ- 
степенныхъ образовъ, которые — одни часто, друг1е лцшь да мгцо- 
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веше — появляются передъ нами, но всегда и всЬ съ чертами 
определенными и живыми, ихъ очень много, и это множество 
производить впечатл'Ьнхе — не пестроты и хаотичности, а необык- 
новенной жизненности — до такой степени, что самое количество 
ихъ какъ-то скрадывается. Не считая дЬтей, на бол-Ье далекихъ 
планахъ стоитъ ни болЬе, нп мен4е какъ 99 лицъ изъ образо- 
ваннаго класса и 67 челов'Ькъ пз7> остальныхъ оби^ествениыxъ 
слоевъ. И всЬ эти полтораста фпгуръ проходятъ передъ нами 
такъ, что каждая им'Ьстъ свои типическ1Я черты, не мешается 
съ другими и не нарушаетъ впечатл4н1я отъ лицъ первостепен- 
ныхъ, составляя для пихъ фопъ необыкновенной жизненности. 

Старики 1Цербатск1е, родители Долли, Китти и Наташи Льво- 
вой нарисованы какъ живые. Старая княгиня съ ея добротой, 
ординарнымъ аристократпзмомъ и низменностью стремлешй, и ея 
мужъ, старый князь, съ его живымъ, здравымъ и яснымъ умомъ, 
гордостью и нростымъ, добрымъ сердцемъ, съ его чисто-русскою 
натурой, — оба очень типичны, такъ что я жал'Ью, что планъ и 
ц-бль статьи не позволяютъ мпЬ послушаться чувства и подоль- 
ше на пихъ остановиться. Спокойная красавица Наташа Львова 
и ея мужъ, съ его тонкимъ и пзящнымъ характеромъ и полно- 
тою любви къ д'Ьтямъ, стоятъ немного подальше. Вокругъ нихъ — 
желтая графиня Нордстопъ, несимпатичная Левину, притворяю- 
щаяся гувернантка Китти, т-11е ^^по\V, московск1й полковникъ на 
водахъ, либеральничагощ1й на время отпуска, ш-ше Шталь, шэ- 
тистка по случаю короткой ноги, чахоточный живописецъ Пет- 
ровъ, влюбленный въ Китти, и ревнующая Китти жена его Анна 
Павловна. Долли окружена детьми: Таней, любимицей отца, съ его 
прекрасными глазами, наказапнымъ Гришей, преступницей въ ма- 
лин* Машей, нянюшкой Матреной Филимоновной, устраиваюи^ей 
все и въ московскомъ дом4, и въ Ергутов*, прикащикомъ ергутов- 
скимъ, опред'Ьленнымъ въ эту должность Стивой изъ швейцаровъ за 
красивую и почтительную наружность и на всЬ вопросы Долли 
Отв'Ьчающимъ, что съ „этимъ народомъ ничего не поделаешь", 
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Туровдынымъ, добродушнымъ, влюбленнымъ въ нее, ухаживаю- 
щимъ за ея д4тьми и утешающимся въ „С11а1еаи йез Йеигз", 
Бонторщикомъ и вучеромъ изъ Покровскаго, разд']&ляющики ея 
антипат1ю къ Вронскому, мрачно и р'Ьшительно въ'Ьзжающими 
въ старой и съ заплатанными крыльями коляскЬ въ роскошный 
подъ4здъ Вронскаго, и т. д., и т. д. 

У Стивы тоже свой м1ръ: товарищъ 1'риневичъ, съ длинными 
ногтями и кольцами на выхоленныхъ рукахъ, приводившихъ Левина 
въ раздражеше; краснеющая отъ ноц^луевъ и коральковъ танцов- 
щица Маша Гибисова; Васинька Весловскхй, поджимающ1й ногу 
въ присутств1и дамъ, постыдно изгоняемый Левипымъ за волокит- 
ство и потомъ радостно встр'Ьчаюпцй у Анны свидетельницу его 
позорнаго изгнашя — Долли; БартнянскШ, угЬшающШ Стиву въ 
долгахъ; старый другъ камердинеръ Матвей, ут'Ьшаюицй барина во 
вс^хъ скорбяхъ; татаринъ съ развевающимися фалдами въ „Ан- 
гл1и", ублажающ1й плотоядные вкусы Степана Аркадьевича; купецъ 
Рябининъ съ прикащикомъ, эксплуатирующхе его мотовство. У Ле- 
вина, кроме погибшаго брата Николая, съ его подругой Марьей 
Николаевной, прежде всего, няня Агаеья Михайловна. Она — пер- 
вый другъ Левина, патр1архально заседаетъ съ чашкой чаю въ его 
кабинете, слушаетъ все его разсужденхя, знаетъ его насквозь, вою- 
етъ и потомъ примиряется съ Китти. Рядомъ — главный врагъ Леви- 
на — его прикащикъ, радующ1йся каждой неудаче своего господи- 
на, изъ-за несочувств1я барскимъ измышлешямъ, со своей всегда 
безнадежной и унылой миной. Потомъ скотникъ Николай, кото- 
рый сочувствуетъ барину въ его желаши жениться; Ермилъ, Титъ 
старый и Миша, учивппе Левина косить и чувствовавш1е себя 
въ равныхъ съ нимъ отношешяхъ; староста Пармепычъ, кото- 
рый у себя такъ радушно принимаетъ Левина, но, въ то же время, 
скрываетъ отъ Левина враждебныя его интересамъ хитрости му- 
жиковъ; сынъ Парменыча, банька, и его молодая красавица-жена, 
увлекаюпце Левина деревенской идилл1ей; богатый мужикъ изъ 
Суровскаго убзда, у котораго все спорится, когда помещики со- 
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С']&дп1с вс^ разоряются; его молодайка въ калошкахъ; сотрудники 
Левина въ артельномъ хозяйстве — Иванъ скотникъ, Р'Ьзуновъ 
и Шкураевъ, лолагагощ1е, что если кто будетъ обмаиутъ въ ар- 
тельномъ д-Ьл*, то ужь никакъ не они; краоавецъ извощикъ, ко- 
тораго Левинъ взялъ такъ, чтобы не обидЬть другихъ, и округ- 
ЛЯЮ1ЩЙ локти лакей у Дюссо, Егоръ, выслушивающ1й отъ по- 
М'Ьшаннаго счастьемъ Левина теор1ю любви; Кузьма, добросо- 
в'Ьстпо полагаюпцй, что барипъ можетъ 4хать къ вЬнцу въ на- 
деванной рубашк-Ь; солдатъ съ мальчикомъ въ сара'Ь, разсуждаю- 
1Ц1е о собакахъ; старуха хозяйка, что показываетъ Левину до- 
рогу на болото и называетъ его касатикомъ; ведоръ подаваль- 
пщкъ, разсуждаюпцй съ Левинымъ о БогЬ; старикъ благообраз- 
ный, пчельникъ, который полагаетъ, что о войн* все обсудитъ 
самъ Александръ Николаевичъ, и т. д., и т. д. 

Потомъ образованные люди, окружаюшхе Левина; иомЬп^икъ 
Св1яжск1й, у котораго Левинъ никакъ не могъ различитъ связи 
между его мыслями и жизнью, умъ котораго им'Ьлъ особые эта- 
жи для себя и особые для публики — для общественнаго употреб- 
леп1я; его простая жена, его свояченица съ вырЬзкой на груди — 
по адресу Левина; старый помЪщикъ, подобно .Гевину, соблю- 
давш1й, безъ всякихъ для себя выгодъ, огонь стародворянскаго 
алтаря; свя]ценникъ, смущающ1й Левина па испов']^ди вопросомъ, 
какъ Левинъ поведетъ релипозное воспитанхе дйтей, и потомъ 
передъ в'Ьпчанхемъ благословляющ1й жениха и невесту съ груст- 
нымъ и усталымъ видомъ и съ невольною нежностью къ Китти; 
дьяконъ, ловко прячу Щ1Й кредитку въ карманъ; шаферъ, миро- 
вой судья, Чириковъ, сотрудникъ Левина по медвежьей охот*; 
товарищъ Левина по университету, профессоръ Катавасовъ, доб- 
родушный, съ ограниченно-яспымъ умомъ и опред'Ьленно-узкими 
па все воззрЪп1Ями — очень типичный образъ; Песцовъ — въ томъ 
же род'Ь, любя1Ц1й разсуждать до конца, фразируюпцй объ искус- 
ств*, въ которэмь ничего не попимаегъ; молодой земск1й врачъ — 
болтунъ только-что со школьной скамейки; графипя Боль, къ 
которой Левинъ боится Ьхать съ внзнтомъ. 
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Вокругъ ЕяттИу по поводу ея свадьбы, графъ Синавинъ и 
Еи^ющвл на него виды хорошенькая княжна Чажская, знающая, 
что хотя Синявинъ и жал']&етъ, что онъ не десятый шаферъ, а 
все же будетъ скоро стоять съ нею передъ налоемъ, какъ Битти 
теперь съ Левинымъ; старая тетка Марья Дмитрхевна; бабушка 
Наталья Борисовна, изъ-за близкой смерти которой торопятъ 
свадьбу, чтобы трауръ ея не отсрочилъ; зрительницы, любую- 
пцася на пюсовое платье ижал^юпця „нашу сестру '*; полицей- 
сшй офицеръ у входа, пренебрегающШ морозомъ для .'своего С1яю- 
щаго мундира. 

Потомъ Вронск1й съ его товарищами — Петрицкимъ, который 
сообщаетъ, что егохотятъ посадить въ яму, что командиръ полка 
гонитъ, но что вообще все превосходно; князь Кедровъ, который 
вм4ст4 съ Петрицкимъ пристаютъ къ какой-то н4мк4, титулярной 
совбтниц']^. Тутъ же хорошенькая любовница Петрицкаго, баронес- 
са Шильтонъ; тутъ же въ разсказ4 Петрицкаго — Бузулуковъ, 
стащившзй на придворномъ бал'Ь конфекты и пойманный съ по- 
личнымъ великою княгиней; полковой командиръ — старый юноша, 
наслаждаюпцйся шампанскимъ и красненскимъ театромъ; князь 
Яшвинъ — игрокъ, челов-Ькъ съ безнравственными правилами, но 
см1(лый и прямой, любяпцй Вронскаго искренно и его первый 
другъ въ полку. И — самая крупная фигура въ этотъ М1р4 воеи- 
пыхъ — князь Серпуховской, съ его схянхемъ усп.Ьха и власти въ 
лиц%, съ его аристократическою теорхей вл1яшя независимыхъ 
людей, по рождешю близкихъ солнцу, съ его н'Ьжнымъ участхемъ 
и деликатнымъ покровительствомъ Вронскому, съ его прекрас- 
нымъ сравнешемъ и глубокою фразой, что, зная одну женщи- 
ну, которую действительно любишь, знаешь ихъ тысячи. Потомъ 
губернаторъ кашинсшй — Масловъ-Катька, страшный въ губерши, 
но Вронскому только младшШ, благосклонно покровительству- 
емый товарищъ по пажескому корпусу. Потомъ — деревенсшй 
дворъ Вронскаго; н']^мецъ управляющ1й, который за столомъ 
вынимаетъ записную книжку; болезненный докторъ, сообщающей, 
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что больная не въ авантаже обретается, и, по аристократиче- 
скому опред'Ьлетю Анны, „хотя и не совс&къ нигилистъ, но 
4стъ ножомъ"; художникъ Михайловъ въ Ри^Ь — челов^къ 
нервный и странный, тяжелый, но талантливый и независимый 
въ своемъ М1ре искусства, который косвенно сводитъ его съ 
Вронскимъ; жена этого художника, перебранивающаяся съ му- 
жемъ и все же составляющая его счастье; тамъ же въ Италш 
встр^тившШся товарищъ по корпусу Голенищевъ, лицо котораго 
Михайловъ занесъ въ своей художественной памяти въ число 
фалыпиво-значительныхъ и которое на Вронскаго д^йствовола 
такъ мучительно видомъ своихъ раздраженныхъ, безсильно жа- 
лующихся глазъ. 

Наконецъ, родные Вронскаго — мать, женщина, имевшая сотни 
романовъ въ молодости, не любившая сына, холодная и безсер- 
дечная, желавшая купить сына деньгами, радовавшаяся его связи 
съ Анной, какъ средству св-Ьтской шлифовки; братъ — кутила, 
но, въ то же время, придворный; его жена. Варя, согласившаяся 
принять подарокъ въ 75 тысячъ дохода, ухаживавшая за Врон- 
скимъ посл'Ь его попытки самоубШства, но отказавшаяся при- 
нять у себя Анну по возвращен1и ея изъ Итал1и. 

Анна вводитъ насъ опять въ особенный М1ръ — высшато св'Ьта. 
Тамъ встречаются Бетси Тверская, съ Тушкевичемъ и ливрей- 
нымъ лакеемъ; Лиза Меркалова — брилл1антъ между стеколъ, съ 
ея усталымъ выраженхемъ неизъяснимыхъ глазъ; Сафо Штольцъ, 
крутая и подбористая, съ двумя неотступными поклонниками — 
упитаннымъ Васькой и княземъ Калужскимъ; глуповатая, но 
прямая, „единственная" княгиня Мягкая, сделавшая зеленый со- 
усъ въ восемьдесятъ пять коп^екъ и одна защищавшая Анну; 
Княжна Варвара, за жизнь въ богатомъ дом^ Вронскаго прощав- 
шая Анне ея непризнанную св^тонъ связь; Картасовы, сд^лав- 
Ш1е Анне глупую сцену въ театрб; потомъ люди Анны: швей- 
царъ Капитонычъ, пускающШ ее, несмотря на страхъ передъ 
Каренинымъ, въ комнату къ сыну; Аннушка, горничная нераз- 
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лучн&я; еще глупый Петръ, антипатичная семья въ вагон^Ь, 
грязный, бородатый истонникъ, котораго Анна видела въ своемъ 
пророчесвомъ сн^. 

Наконецъ, служебный вругъ Каренина: правитель д']&лъСлю- 
динъ и довторъ, близБ1е и далевхе ему одновременно; Стремовъ — 
нротивнивъ Алевс^я Алевсандровича по служб']^, воторый ловво 
нодставляетъ ему ножву, но въ св^т'Ь любезничаетъ съ женою 
врага; придворные, на выход']^ поздравляющ1е Каренина съ лен- 
той и, въ то же время, завидующ1е ему и злобствующ1е на него 
за его несчасйе; адвоватъ, неудержимо радующ1йся горю своего 
вл1ента и ловящ1й моль; помощнивъ его, не одобряющ1й содер- 
жаше визитной варточи Каренина. И, среди этого моря зависти, 
злорадства, интриги и злобы — единственный островъ любви — то- 
щая и восторженная графиня Лид1Я Р1вановна. 

Мы припомнили зд'Ьсь далево еще не вс']&хъ. Вс1( эти лица, 
перечислеше воторыхъ зд4сь тавъ утомительно и свучно, въ ро- 
мане расположены тавъ, что помогаютъ изображенш главныхъ 
лицъ исоставляютъ для нихъ необходимый фонъ. Тамъ они по- 
ставлены тавъ хорошо, что масса ихъ становится незаметна, 
вавъ на большой вартин'Ь. Мастерство художественной перепев- 
тивы поражаетъ еще и въ другомъ — внутреннемъ отношен1и. Въ 
образован1и челов'1чесвихъ симпат1й и связей, можетъ быть, игра- 
ютъ роль не стольво пространство и время, случайно сводящ1я 
людей въ известный часъ и на данномъ жЬстЬ, свольво вл1ян1е 
общихъ или противуположныхъ свлонностей, влечен1й и при- 
вычевъ. Это внутреннее начало связываетъ людей или разъеди- 
няетъ, роднитъ или д^лаетъ врагами. И если сравнить два-три 
вружва, сейчасъ можно заметить, что въ важдомъ изъ нихъ 
связующимъ началомъ авляется вавая-либо общая свлонность, 
дающая ему особый, отличительный тонъ. И зд^сь талантъ гр. 
Толстаго является въ новомъ блесвЬ. У него вы сейчасъ уви- 
дите атотъ психологичесв1й реавтивъ, этотъ повазатель внутрен- 
ней связи и отдаленности. Не остается нивавихъ сомнЬшй, ни- 
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вакихъ недоум^шй, почему Левинъ сходится съ Китти, Анна съ 
Вронскикъ, почему старый князь любитъ Левина и враждебенъ 
къ Вронскому, а жена его наоборотъ; почему Левинъ сошелся 
съ Львовымъ, Катавасовымъ и былъ холоденъ къ своему брату; 
почему въ жизни Левина играла такую большую роль няня Агаеья 
Михайловна. Однихъ соединяла задушевность и искренность ха- 
рактера, несмотря на разницу развит1я и мн4н1й, другихъ — орга- 
ническая страстность природы, третьихъ — потребность обоюднаго 
дополнен1я. Совершенно понятно, почему у Бетси есть Тушкевичъ 
^ 1а Ьош8 ХУ и лакей, нисколько не похожШ на Агаеью Михай- 
ловну или ведора подавальщика, и, несмотря на пропасть, раз- 
деляющую его отъ его С1ятельной госпожи, въ сущности, одина- 
кихъ съ нею вкусовъ и достоинства. Совершенно ясно, почему 
Левинъ Бонстантинъ н']^жно любилъ Левина Николая, но никогда 
не могъ съ нимъ ужиться; почему Каренинъ, оставленный же- 
ной, сблизился съ Лидаей Ивановной; почему вс^ женщины 
св^та, встр^чаюпцяся у Бетси, всЬ, кром4 Анны и разв* еще 
княгини Мягкой, какъ будто сделаны изъ одного и того же т*- 
ста; почему Вронскому ближе бы^ш таше люди, какъ Яшвинъ, 
такой же охотникъ въ душ*, какъ и онъ, но только на друго- 
го зв'^^ря, так1е люди, какъ Петрицк1й, князь Кедровъ, князь 
Серпуховской; почему Вронскому не о чемъ было говорить съ 
Левинымъ даже въ минуту душевнаго размягчен1Я. Сразу видишь 
какъ бы вышедшими наружу т'6 тайныя силы, которыя сблизили 
людей каждаго изъ этихъ разнохарактерныхъ кружковъ, од^ли 
ихъ каждаго въ особый тонъ, наделили особымъ кругомъ инте- 
ресовъ, мн4шй и вкусовъ. Можетъ быть, друпе укажутъ писате- 
лей, равныхъ графу Толстому или превосходящихъ его въ та- 
лант'Ь схватывать так1Я неуловимо-тонюя черты внутренней бли- 
зости и различ1Я, но я позволяю себ4 сказать, что такихъ пи- 
сателей я не знаю ни въ нашей, ни въ европейской литерату- 
ре, — что въ знан1и эпюй глубочайшей области челов4ческаго 
сердца я не знаю другого, равнаго графу Толстому, таланта. 
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XII. 

Романъ, главное содержаше котораго есть дилемма семейнаго 
счаст1я и истор1я душевной эмансипацш рефлектирующаго рус- 
скаго челов'Ьва XIX стот^тхя, есть романъ семейный и философ- 
СК1Й прежде всего. Но онъ, въ то же время, и общественный, такъ 
вавъ въ немъ рисуются отношен1Я общества въ браву и семьЪ, 
тавъ вавъ въ немъ выводится человЬвъ, воплощающай въ себ^ 
моментъ истор1и общественнаго духа. Глубовое пронивповен1е въ 
сущность тавихъ основныхъ въ общественной жизни вопросовъ, 
вавъ бравъ и семья, рнсуетъ таинственныя разсудву формы че- 
лов^чесваго общежит1я, не зависящ1Я отъ м^ста и времени. Но 
романъ обнажаетъ не одни вн^шше устои общественнаго здан1я: 
онъ расврываетъ таинственн^йш1е вопросы самой души обще- 
ства, его важнМшихъ духовныхъ потребностей, воплощая въ 
художественномъ образ* поворотъ общественнаго духа отъ ста- 
ринваго рацюнализма въ непосредственному общен1ю съ приро- 
дой и Божествомъ. 

Анна Еаренина есть романъ общественный, въ наиболее 
глубовомъ значеши это слова. Но большинству публиви этого 
недостаточно. Оно требуетъ другого. Ему нужно, чтобы вс4 по- 
длинныя событ1я современной общественной жизни были непре- 
м1(нно представлены, и, притомъ, съ тавой точви зрЪшя, съ ва- 
вой смотритъ на нихъ самый либеральный читатель. Вотъ тогда 
романъ называется общественнымъ. Или если въ немъ рисуются 
мечтательные и неосуществимые идеалы современной револющон- 
ной молодежи — выводятся воображаемые люди^ или небольшой 
вружовъ этой молодежи. Это напоминаетъ разсвазъ о двухъ не- 
вЪждахъ, изъ воторыхъ одинъ соглашался признать достоинство 
вартины лишь въ томъ случае, вогда подъ важдою изъ ея фи- 
гуръ будетъ сделана подпись съ обозначен1емъ возраста, чина 
и фамил1и, во изб*жан1е недоум^шй, а другой сов^товалъ од^ть 
ихъ по своему ввусу. 
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Если прочитать Анну Каренину внимательно и безъ пред- 
взятаго взгляда, то распространенное кн^ше, что романъ этотъ 
чуждъ общественной жизни, поражаетъ своею близорукостью. Въ 
сущности^ ва страницахъ рокана не только что общество попа- 
дается на каждомъ шагу, но вн4 его тамъ ничего и н4тъ, и оно 
представлено ц^льнымъ и вполне, несмотря на спещальную, по- 
видимому, тему его. И это составляетъ его величайшее худо- 
жественное достоинство. 

Общество является не только въ типическомъ образе Анны 
и драматической коллиз1и ея страсти съ семейньшъ началомъ и 
общественными требовашями, не только въ еще болЪе типич- 
номъ Левин*, съ его исторхей внутренней борьбы и освобожде- 
Н1Я и съ его отношен1ями къ рабочимъ, къ крестьянамъ, къ по- 
м'Ьщикамъ, къ ученымъ и художникамъ, но вс* остальныя пол- 
тораста фигуръ съ ихъ мин1атюрной отд-Ьлкой, — вс4 он4 являют- 
ся представителями разныхъ слоевъ общества, носителями его 
интересовъ, выразителями его современныхъ мн']&шй и отношен1й. 
Въ роман* гр. Толстаго мы встречаемся со вс*ми слоями об- 
п^ества. Мы видимъ и высш1й св*тъ, и просто св4тъ, и бюро- 
кратическ1Я сферы, и бытъ военно - гвардейскихъ офицеровъ, и 
жизнь пом-Ьщиковъ, н ученое сослов1е, и врачей пяти сортовъ, 
н землевлад*лъцевъ съ рабочими и крестьянами и даже съ ку- 
лаками. Все это — общество, во всЬхъ его перегородкахъ. Мы 
видимъ его и тогда, когда оно все соединяется, — въ церкви, на 
свадьбе, въ клубе, въ театр*, на бал4, на катк*, на выборахъ, 
на водахъ за границей, въ благотворительныхъ учрежден1яхъ, 
на концертахъ, въ университет*, на скачкахъ, въ комитет* ми- 
нистровъ, въ деревн*, на пашн*, на болот*, въ .1*су, въ гряз- 
ной у*здной гостинниц*, въ св*тской гостинной, въ студенческихъ 
номерахъ, въ полковой артели, на маленькомъ семейномъ об*д*, 
на пиру у полковаго командира, на холостой квартир* офицера 
въ лагерной палатк*, на дач*, въ вагон*, на станц1И, на рель- 
сахъ жел*зной дороги. Везд* мы видимъ общество — и въ раз- 
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д&1ен1н, и во всевозможныхъ комбинацхяхъ, и даже ничего дру- 
гого, кром^ общества. 

Все здан1е — передъ нашими глазами, со вс^ми его этажами, 
флигелями и комнатами. Когда вы стоите передъ нимъ, вы не 
можете отрицать его существованхе; но если вамъ не правится 
его лестница или его осв^щеше, то вы, когда васъ приглаша- 
ютъ войти, сд'блаете видъ, что вовсе его не заметили, и васъ 
извиняютъ, если слухъ вашъ плохъ или зр^бше слабо, но зда- 
И1е, все-таки, стояло и стоить. 

Если войти въ этотъ большой домъ, то самыя св^тлыя и впол- 
н'Ь отд&ганныя будутъ т^ комнаты, гд'6 живутъ д^ти и особенно 
комната Сережи, сына Карениной. Этотъ добрый, умный, ода- 
ренный Сережа кажется гувернеру, учителю и даже отцу маль- 
чикомъ непослушнымъ, л^нивымъ и неспособнымъ. Гувернеръ 
вел^лъ Сереже, чтобъ онъ самъ снялъ съ себя поддевку, вер- 
нршись съ гулянья, а Сережа не обратилъ вниманк на слабый 
голосъ славянина и стоялъ со старымъ швейцаромъ, съ дов^р!- 
емъ опираясь на его перевязь, и разговорился съ нимъ о самыхъ 
задушевныхъ предметахъ: о несчастномъ подвязанномъ чиновни- 
ке, котораго они сговорились устроить такъ, чтобъ Алексей 
Александровичъ принялъ его просьбу, объ игрушкахъ въ пода- 
рокъ отъ Лидаи Ивановны, о томъ, что отцу отъ Царя награда 
вышла, и т. д. 

Гувернеръ с4лъ съ Сережей приготовлять урокъ грамматики 
къ приходу учителя, а Сережа задумался о наградахъ отцу и 
себ4, когда онъ будетъ большой. Сережу хот4ли учить грамма- 
тике, науке о форме словъ, называюп^ихъ явлен1Я жизни, а Се- 
режа хотелъ думать о самой жизни, а не о словахъ. 

И вотъ онъ, слушая гувернера, не слыхалъ его словъ и за- 
мечтался о томъ, какъ будутъ выдумывать новые ордена, старше 
нынешнихъ, и какъ онъ сейчасъ же ихъ и заслужитъ. Пришелъ 
учитель и сталъ толковать объ „обстоятельствахъ времени, мЬста 
и образа действ1я^, и мальчикъ не могъ никакъ понять, какъ 
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такое маленькое и совершено понятное слово — „вдругъ" — долж- 
но означать ц'Ьлыхъ три длинныхъ и ужь совершенно непонят- 
ныхъ слова: ^^обстоятельство (?) образа (?) дМствхя (?)".Ималь- 
чикъ, огорченный огорченхемъ учителя и обвиняя себя за свое 
непониман1е, былъ въ недоум^н1и^ зач'^&мъ это вс^ его воспита- 
тели будто сговорились говорить одно скучное ему и ненужное. 
Отецъ пришелъ дать Сереж* урокъ закона Бож1я, и Сережа 
замечтался объ Енох*, взятомъ живымъ не небо, и съ этимъ со- 
единялъ мечты о матери, будто бы, по словамъ окружающихъ, 
умершей, во что онъ совершенно не в^рилъ. 

Противор*ч1е между нашей по истин* варварской педагопей 
русскаго языка и законами датской природы представлено зд*сь 
необыкновенно тонко и трогательно. Педагопя нынешняя тол- 
куетъ о всевозможныхъ премудростяхъ и не знаетъ прост4йшаго 
психологическаго закона, заключающагося въ томъ, что логи- 
ческая опред*лен1я, а потому и грамматическая категорхи есть 
трудн4йш1й для процесса обобщешя экстрактъ изъ огромнаго 
круга П0НЯТ1Й и представлешй. Педагог1Я не понимаетъ того эле- 
ментарнаго правила, что нельзя начинать воспитанхе ума, этого 
въ ребенке столь н4жнаго органа, съ того, что есть трудней- 
шее д'бло даже для окр']&пшаго вполн']^ разсудка взрослаго чело- 
века, — не понимаетъ того всЬмъ изв-Ьстнаго положешя, что вся- 
кое д^ло надо начинать съ начала, а не съ конца. И вотъ пе- 
дагоги-методики впадаютъ именно въ эту грубейшую ошибку: не 
расширяя въ ребенке круга его впечашлтьтй и представлешй, 
закрывая ему путь къ образовашю поняшщ они сразу нава- 
ливаютъ на его мозгъ страшную работу, прямо пичкаютъ его 
опредтьленгями! Но добро бы еще опред^летями поняйй о чемъ- 
либо конкретномъ, — это бы еще полбЬды, — н^тъ, они учатъ 
определен1ямъ не вещей, не понятШ даже, но определешямъ ихъ 
назвашй, не вещей, но словъ! И этому они учатъ не взрослыхъ 
людей, а маленькихъ д^тей съ приготовительнаго класса! Р1 по- 
тому коротенькая, прелестная сцена уроковъ Сережи Каренина 
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объ этомъ печальномъ „обстоятельств*" истинно постыднаго для 
русской падагог1и „образа хЫкствгя^ тавъ много мн* говорить, — 
больше, ч^мъ длинн*йш1е ученые тракты. 

Воспитатели Сережи „жаловались, что онъ не хот4лъ учиться, 
а душа его была переполнена жаждою познан! я. И онъ учился 
у Капнтоныча, у няни, у Наденьки, у Васил1Я Лукича, а не у 
учителей. Та вода, которую отецъ и педагоги ждали да свои ко- 
леса, давно уже просочилась и работала въ другомъ мйст***. 
^^ «другое м4сто*^ у Сережи было хорошее, потому чтоЕапи- 
тонн[чъ-швейцаръ и няня-старушка были прекрасные люди; 
но.., люди не ВС* хороши, а у другихъ д*тей часто вода, про- 
сачиваясь черезъ ГН1ЮЩ1Я доски ветхаго шлюза, работаетъ въ 
дурномъ м*ст* и для дурного д*ла. 

ХШ. 

Графъ Л. Н. Толстой, съ его тонкимъ ухомъ и глубокимъ 
чувствомъ чуткаго сердца, не могъ отнестись иначе, какъ отри- 
цательно, не только къ современной педагопи, но икъдругимъ 
формамъ общественной деятельности, ко всему ея господствую- 
щему направлешю. Нельзя относиться серьезно къ „бывшему" 
студенту Крицкому, организующему слесарную артель въдерев- 
вЬ, гд1( она не нужна, къ занятш т^хъ милыхъ людей, которые 
тамъ, въ залФ кашинскаго собран1Я, утешались выбирашемъ 
себе предводителя, или къ комитету 4 августа, гд^ заседали 
и подкапывались другъ противъ друга Каренинъ и Стрем овъ. 
Нельзя относиться къ этимъ вещамъ иначе, какъ къ игрушке, 
иногда очень милой, иногда очень опасной, — ^не потому, чтобъ 
оне сами по себе были безсмыслены, а по той, вс^мъ давно из- 
вестной, причине, что существуютъ так1Я, очень разнородныя, 
но все равно непреодолимый стих1йныя силы, которыя иногда 
смешно, иногда ужасно, приводятъ все эти попытки обществен- 
ной деятельности къ нулевому и даже ббльшею частью къ от- 
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рицательному результату. Зд4сь у гр. Толстаго есть некоторая 
не то что связь, а мостивъ, по которому желаю]Ц1е могутъ пе- 
ребраться къ Щедрину. И потому противъ такихъ сценокъ, вакъ 
выборы предводителя дворянами Кашинской губерн1и, или засЬ- 
даше комитета 4 августа, или коммисс1и 18 сентября объ ино- 
родцахъ въ отношен1яхъ этнографическомъ, экономическомъ, ре- 
липозномъ и т. д., — противъ 9тихъ прелестныхъ по тонкости 
чутья и мысли картинокъ можно сказать разв'Ь то, что въ нихъ 
графъ Л. Н. Толстой вступаетъ въ такую область, которая со- 
ставляетъ спещальность талантовъ другого характера и другихъ 
направлешй, разработавшихъ ее если не такъ добродушно и тон- 
ко, какъ графъ Л. Н. Толстой, за то несравнено сильнее и ти- 
пичн'бе. Но такое возможное возражен1е само по себ^ не важ- 
но и итлЬетъ лишь формальный характеръ. Для критика эти сце- 
ны — дорогая даже находка, потому что он^Ь кидаютъ, во-пер- 
выхъ, очень ярк1й св'Ьтъ на многое, прежде бывшее непонятнымъ 
въ бол4е раннихъ произведен1Яхъ гр. Толстаго, и, во-вторыхъ, 
что тоже очень важно, уясняютъ его связь съ другими областями 
жизни и литературы, его отдаленное отношеше къ другой вер- 
шин* современной русской мысли — къ Щедрину. 

Таковъ былъ постоянный тонъ отношешя графа Л. Н. Тол- 
стаго къ иде4 общественной дФятельности, для которой онъ, по- 
видимому, не только симпат1ями своего таланта, но и уб'&жде- 
Н1емъ находилъ одну лишь сколько-нибуть возможную арену — 
литературу и народную школу. И н'Ьтъ сомн^шя, что въ глубин* 
своихъ основан1й этотъ тонъ былъ совершенно в4ренъ. 

Но умы бол^е грубые и чувства не такъ далеко проникающхя 
не понимали мысли гр. Толстаго и съ близорукою страстностью 
порицали его за ретроградное будто бы направлеше. Отъ этого 
д4ло запуталось и осложнилось. Случилось то самое, что всегда 
бываетъ въ спор* именно т'Ьхъ людей, которые очень страстно 
дорожатъ чистотою своей задушевной идеи, которые, раздражаясь 
поэтому споромъ, теряютъ способность понимать другъ друга, 
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слишвомъ сгущаютъ свои краски, обостряютъ свои положен1Я, 
доходятъ до крайности и, наконецъ, достигаютъ последней сте- 
пени изолирован1я своей прежде широкой идеи, превращая ее 
въ узкую и безпристрастнаго свидетеля оталкивающую тенден- 
щю. Тоже было и съ гр. Л. Н. Толстымъ. Его не понимали 
и бранили, и онъ сталъ отрицать уже всяк1й смыслъ, и уже во 
всякой общественной д^^ятельности, самъ, въ то же время, продол- 
жая быть такимъ общественнымъ д^ятелемъ, какихъ у Россш 
немного. И вотъ гр. Толстой, лопрежнему, уча общество тому, 
что оно забыло, попрежнему^ продолжая лечить современное об- 
щество отъ его душевной бол'Ьзни, возрождая и расширяя въ 
немъ измельчавшую и исковерканную область непосредственна- 
го чувства, — графъ Толстой, хотя логически совершенно непо- 
сл^^довательно, но вполн^^ искренно и в^рно своему изолировав- 
шемуся отъ оскорблен1я чувству, сталъ думать и говорить, что 
живетъ лишь для того, чтобъ „ему съ семьей было какъ можно 
лучше". 

Это соединялось у него чрезвычайно своеобразными путями 
съ другимъ течен1емъ, тоже очень у него глубокимъ, съ инди- 
видуализмомъ. Гр. Л. Н. Толстой полагалъ вм']§ст% съ Левинымъ, 
что ^^способность дтьятельности для общаю блага, которой онъ 
чувствовалъ себя совершенно лишеннымъ, можетъ быть, и не 
есть качество, а, напротивъ, недостатокъ чего-то, — не недостатокъ 
добрыхъ, честныхъ, благородныхъ желап1й и вкусовъ, но иедо- 
статокъ силы жизни (переводи: эгоистическаго индивидуализ- 
ма), того, что называютъ сердцемъ (переводи: непосредствен^ 
нымъ влеченгемъ кь индивидуальному счастт\ — того стремлен1я, 
которое заставляетъ челов-Ька изъ всЬхъ безчислеиныхъ представ- 
ляющихся путей жизни выбрать одинъ и желать этого одного 
(переводи: выбрать одну женщину для любви и семьи и опре- 
дгьленный трудъ для благоденсття съ ними). Гр. Толстой былъ 
такъ глубоко убФжденъ, что вся непосредственная сила жиз- 
ни ц^ликомъ направлена на достижеше лишь индивидуальнаго 
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счаст1я, что всякое стремлен1е къ счастш общему — къ общему 
благу — казалось ему исходящимъ не изъ сердца, а изътеорети- 
ческаго разсужден1Я. И вотъ гр. Толстой вм^ст^^ съ Левинымъ 
полагалъ, что „и Серг'Ьй Ивановичъ (Кознышевъ), имнопедру- 
пе (почему же не вс^? Было бы, до крайней м^р^, последователь- 
но) д'бятели для общаго блага не сердцемъ были приведены къ 
этой любви къ общему благу, но умомъ разсудили, что зани- 
маться этимъ хорошо, и только потому занимались этимъ^. Гр. 
Л. Н. Толстой и Левинъ искренно думали такъ тогда (потомъ 
они стали думать иначе) и искренно тогда не сознавали, что 
эта ихъ мысль есть логически довольно тонкое, но нравственно 
очень грубое софистическое ухищреше. 

И вотъ гр. Толстой типическими представителями обществен- 
ныхъ деятелей вывелъ Кознышева и Вареньку, — Еознышева, ко- 
торый противоречиво оказывается то нисколько не больше при- 
нимающимъ къ сердцу вопросы объ общемъ благ^ и о безсмертш 
души, ч4мъ о шахматной игре, то вдругъ отдающимся всецело 
интересамъ сербской войны, — и Вареньку, которая делается се- 
строй милосерд1я, потому что ее бросилъ женихъ, и которая по- 
томъ очень была бы довольна, бросивъ своихъ больныхъ, выйти 
замужъ за Кознышева. 

И тутъ графа Толстаго постигла странная, очень характер- 
ная участь. Бознышевъ съ маленькою двойственностью, а Ва- 
ренька вполне, но, все-таки, оба вышли живыми типичными ли- 
цами и останутся навсегда въ портретной галлерее типовъ рус- 
ской литературы, а привязанная къ ихъ образамъ разсудочная 
тенденщя индивидуализма, для доказательства которой они были 
введены въ романъ, оказалась болезненной, никемъ не была 
принята и впоследств1и открыто была отвергнута самимъ гра- 
фомъ Толстымъ. 

Посмотримъ сначала на Вареньку. 
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XIV. 

М-Пе Варенька не всегда была совершенно такою безцв^^тною 
и безжизненною д'Ьвушкой, лишенною личности и молодости и 
отдавшей все свое существо д^лу милосердая, самоотречен1Яу ка- 
кою мы узнаемъ ее на водахъ въ Соден']^. Было время, когда 
и въ ней, осв1(щая ее всю, гор'блъ огонь личной жизни. Теперь 
отъ него остался лишь слабый отблескъ, являвш1йся изр'Ьдка, 
при воспоминаши о дняхъ, когда и она любила, когда и она на- 
д'Ьялась на личное счаст1е жизни. Но, вероятно, и тогда въ ней 
не было живой, энергичной индивидуальности, потому что иначе 
ея бывш1й женихъ, конечно, не бросилъ бы ее и не послушался 
бы матери. Но все же тогда была личная любовь и надежда на 
личное счаст1е. Когда он'Ь разрушились, — исчезъ и посл^^дшй 
запасъ индивидуальной силы, и Варенька отдала оставшуюся въ 
ней безличную жизнь на то безличное д'Ьло милосерд1Я, въ ко- 
торомъ она равно и безцв^тпо любила вс^хъ страдаюп^ихъ, не 
любя определенно никого и всю себя посвятивъ одной лишь 
иде'Ъ, однимъ лишь общимъ, объективнымъ интересамъ жизни. 
Всякое напоминаше о возможности личныхъ симпат1й вызывало 
въ ней лишь тихую и грустную улыбку о безвозвратно разбитой, 
но когда-то дорогой иллюз1и, некоторую радость при мысли, что 
у нея все же осталась область, недоступная личнымъ лишен1ямъ 
и горести, и н'бкоторую безсознательную усталось при мысли о 
томъ, что эту, хотя и спокойно-твердую, но все же безличную 
нбезцв^тную жизнь нужно вести ещедолпе годы. Такова была 
улыбка Вареньки, когда она отв'бчала на порывы восторженной 
дружбы Китти. 

Китти, слушая п4н1е Вареньки, гордилась безучасиемъ ея дру- 
га къ внимашю слушателей, но съ недоумен1емъ и симпат1ей 
спрашивала себя, что можетъ давать Вареньк'Ь „эту силу пре- 
небрегать всЬмъ, быть независимо спокойною''? Китти не знала, 
тго истинная причина равнодуш1я Вареньки къ похваламъ за ед 
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п%н1е лежала въ уверенности, что слушатели, сколько бы ни 
хвалили ея голосъ, не дадутъ ей, однако, чего-то бол-Ье дорогаго, — 
не дадутъ той главной похвалы ей самой, не дадутъ ей личной 
любви, не дадутъ ей никогда личнаго счастья, — и не только т-Ь 
слушатели, которые сид^-ш тогда въ гостинной княгини Щербат- 
ской, но и всЬ друг1е слушатели, вс^ остальные люди. И зная, 
что у нихъ не найдется для нея главнаго, она не придавала 
никакой ц^иы второстепенному. Она п^ла, чтобы не обидеть 
отказомъ, но похвалы она уже ни отъ кого и ни за что не могла 
ждать и не хотела. Она вся ушла въ свой безличный М1ръ ми- 
лосерд1я, за которое носила похвалу въ самой себ§, въ своемъ 
религ10зномъ чувстве и въ своей потребности отдать уже никому 
въ отдельности ненужную жизнь на служен1е вс^мъ, — всЬмъ 
т^мъ особенно, которые своимъ т^леснымъ страдан1емъ напоми- 
нали ей ея собственное прошлое, уже полузаглохшее духовное 
страдаше. И она искренно и серьезно служила д^лу милосердая, 
которое одно ей оставалось. Китти не могла этого понять, осо- 
бенно того СП0К0ЙСТВ1Я самоотречен1я: она не понимала, что само- 
отречен1е въ Вареньке явилось раньше, ч^мъ она приложила его 
къ внешнему предмету ея деятельности. Варенька отреклась отъ 
себя еще тогда, когда любимый челов^къ ее оставилъ, — еще тогда 
она отреклась отъ личной любви и личнаго счастья, т.-е. отъ 
самой себя. 

Но Вареньке пришлость еще разъ испытать колебан1е и со- 
блазнъ воспользоваться темъ благомъ личной жизни, которое — 
она думала — для нея уже не существуетъ. Ей суждено было 
испытать эго при встрече съ ученымъ Кознышевымъ. 

Еогда Китти вышла замужъ, Варенька исполнила свое обе- 
н^аше и пр1ехала къ ней въ деревню. Тамъ она встретила Коз- 
нышева — человека, у котораго была одна общая съ ней преоб- 
ладающая черта. У Кознышева, такъ же, какъ и у Вареньки, не 
было того главнаго, что нужно для любви и семьи, — не было лич- 
ной индивидуальной жизпц. Оба они жили одними общими, об- 
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щественншш интересами исключительно, а своихъ личныхъ почти 
не им'&ли: Варенька отдана была вся общему интересу мнлосер- 
Д1Я, Кознышевъ весь былъ преданъ отвлеченной мысли. У обоихъ 
посл^днШ толчокъ къ этому самоотречешю былъ данъ первой 
неудачною попыткой личной дюбви. У Вареньки была н-Ькоторая 
вялость натуры, у Кознышева — н'Ькоторая разсудочная сухость. 
У обоихъ преобладала сознательность воли надъ инстинктивною 
силой непосредственнаго чувства. Еознышевъ жилъ одною ду- 
ховною жизнью, но эта духовная жизнь Кознышева была неполна 
и одностороння. Она ограничивалась одною сферой объевтивнаго 
знашя, отвлеченной мысли; область непосредственнаго чувства 
была въ ней почти атрофирована, — для нея не было м^ста въ 
душ'Ь Серг^ Ивановича. И потому онъ былъ сухъ и лишенъ 
сердечной теплоты. Онъ не могъ примириться съ д'Ьйствитель- 
ностью; но онъ и не могъ любить людей непосредственно и 
тепло, И это вовсе не потому, чтобъ онъ былъ слишкомъ для 
того высокъ, а потому, что онъ вид^лъ одни мысли и умы лю- 
дей, дМствительно уступавшхе ему по силЬ механизма, но не 
могъ видеть ихъ сердца и любить его, потому что самъ обла- 
далъ имъ лишь въ очень ограниченномъ смысл'6. У него нФтъ 
„той слабости, которая нужна для того, чтобы влюбиться^, но 
у него н-Ьтъ и той мягкости, необходимой для того, чтобы лю- 
бить. Онъ живетъ не для себя, — это такъ; но онъ живетъ для 
своихъ мыслей, для своего ума. У него вся жизнь подчинена 
долгу, — это тоже правда; но долгу можетъ быть подчинена не 
одна жизнь мысли, но и жизнь чувства, а у него долгъ не рас- 
пространялся на посл'бднюю потому, что ея почти вовсе и не 
было. 

Варенька и Еознышевъ нравились другъ другу. Ихъ счаст1ю, 
казалось, не было никакихъ препятств1й: они были свободны; у 
него были средства; они совершенно подходили другъ къ другу; 
ихъ родные и друзья вс^ желали ихъ брака. Что же имъ по- 
м'Ьшало сойтись окончательно? Только одно, но какъ разъ са- 
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мое главное — недостатокъ непосредственнаго чувства, слабость 
въ обоихъ индивидуальнаго начала. Оно было такъ слабо, что 
не могло преодолеть разсудочности въ Кознышев* и самой орди- 
нарной конфузливости въ обоихъ. Критика разсудка и неловкость 
признашя сопровождаютъ чувства у вс4хъ людей; но обыкновен- 
но сила чувства поб'Ьждаетъ эти внутреншя препятств1Я, выхо- 
дитъ наружу и соединяетъ людей. У Вареньки же и у Козны- 
шева все д-Ьло остановилось, повидимому, изъ-за неловкости при- 
знашя, на д'Ьл-Ь же потому, что въ ихъ безличныхъ натурахъ 
чувство было такъ слабо, что не могло победить самой обыден- 
ной конфузливости. Они вид'Ьли, что любятъ другъ друга, они 
совсЬмъ решились и уже приступили къ последнему слову, какъ 
тутъ-то чувства и не хватило. „Не беретъ", — какъ говорила Китти 
мужу, возвращаясь изъ л^са. Дв^ коротеньюя главы передаютъ 
эту см-Ьшную и грустную истор1Ю необыкновенно ярко, особенно 
для Серг-Ья Ивановича. Его разсужден1Я, так1Я сначала логически 
правильный и потомъ вдругъ оказавш1яся несостоятельными, одна- 
ко, незаметно для него самого направлялись, въ сущности, кратко- 
временными приливомъ и потомъ отливомъ непосредственнаго чув- 
ства влечешя къ Варепьк*. Пока оно говорило въ немъ, онъ 
не придавалъ зпачешя памяти умершей Мапе, и онъ нашелъ не- 
возможнымъ изменить ей тогда, когда слабый приливъ чувства 
къ Вареньке прекратился, побежденный собственнымъ безсил1емъ 
и внешнею стыдливостью. Козпышевъ нашелъ, что онъ разсу- 
ждалъ неправильно. Въ действительности же онъ чувствовалъ 
слабо, и Варенька тоже. А чувство въ нихъ было слабо только 
потому, что недостаточна была создающая семью личная, инди- 
видуальнная жизненность. 

XV. 

Таше люди, какъ Варенька и Кознышевъ, — люди, лишенные 
индивидуальнаго начала, — действительно существуютъ во всякомъ 
обществе; ихъ можетъ быть даже и довольно много. И потому 
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фигурки Вареньки и Серг&1 Ивановича вышли необыкновенно 
живыми, какъ все, что рисуетъ гр. Толстой. Это очень живые 
типы между другими столь же или еще бол^^е живыми типами? 
но никакъ не больше. 

Они, конечно, ничуть не доказываютъ тенденц10зной теоремы, 
поставленной въ ихъ ааголовк'6. Теорема такая: 

1) Об.гасть непосредствениаю чувства совпадаешь въ чело- 
вшаь сб облскстью ею индивидуальнаю нача.ш. II та^ и друшя 
направлены на одну и ту же цгьль — на достиженге только 
индивидуалшаюу личнаю счастья. Въ носл^днемъ главиМшую 
роль играетъ стремлеше къ размножешю, къ воспроизведенхю 
индивидуальности въ новыхъ индивидуумахъ. Следовательно, тотъ, 
кто лишенъ или почему-либо лишился этого творческаго стрем*- 
лешя къ возсоздашю индивидуальности, — тотъ долженъ оставить 
прежнюю ц'бль личнаго счаст1я. 

2) Такъ какъ желанге инди^идуальнало счаспия не дано 
чвАОвшоу въ непосредапвеннномъ чувств1ь, то, следовательно, Н'Ьтъ 
и общаго блага, какъ исходящей изъ неносредственпаго чувства 
и потому живой и разумной для индивидуума ц^ли. Если же не 
существуетъ общаго блага, какъ живой индивидуальной ц^Уеи, 
то, очевидно, не им^етъ никакого разумнаго основашя и то 
средство, которое, по странному заблуждешю людей, будто бы 
ведетъ индивидуума къ атой безсмысленной цели. Если н^тъ 
общаго блага, то, несомненно, н^тъ и общественной д'Ёятельно- 
сти. Очень просто! 

3) Отсюда неизбежный выводъ: челов^къ, утративпий лич- 
ное счаспе и, по общечеловеческому свойству, неспособный 
жить для чьего-либо другого счаспя, кроме своего собственнаго, 
долженъ, если только желаетъ соблюсти разумность и искренность, 
смертью окончить жизнь свою. Такъ поступаетъ Анна. Это очень 
последовательно и, значитъ, очень хорошо. Но вотъ досада: 
мнопе нелогичные люди и после потери личнаго счаст1я, все- 
таки, непременно хотятъ еще немножечко пожить на свете! Что 
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съ ними прикажете делать? Пожалуй, пусть ихъ поживутъ еще; 
но сохранить за ними репутацхю людей разумныхъ и искреннихъ 
никакъ, конечно, невозможно. Очевидно, они обманываютъ и се- 
бя, и другихъ: они, решаясь жить для общаго блага, цепляют- 
ся только за него, какъ за жалкое воображаемое отвлечен1е отъ 
единственно дМствительной, но для нихъ навсегда разбитой и уже 
неосуществимой ц1(ли. Причемъ оказывается, что столь жалкое 
фиктивное ут^шенхе этихъ заблудшихся умомъ и сердцемъ людей 
бываетъ, къ вящему позору человеческой логики, еще двухъ 
видовъ. Челов^къ или побуждается желашемъ приложить къ 
какой-либо внешней деятельности безполезный уже остатокъ 
сердца, наприм., м-Ие Варенька — сестра милосердая, или же онъ 
выдумываетъ эту фиктивную деятельность умомъ и живетъ мыслью 
и для мысли, наприм., Кознышевъ — ученый профессоръ и фи- 
лософъ. 

Человекъ живетъ только для себя. Для другихъ онъ не мо- 
жетъ жить. Общаго блага нетъ. Общественная деятельность не 
имеетъ смысла. Люди живущ1е для нихъ суть умственные и нрав- 
ственные уроды. Коротко, ясно, просто и убедительно: такъре- 
шаетъ непосредственное чувство. 

Непосредственное чувство!!! Чье непосредственное чувство? 
Графа Льва Николаевича Толстаго? Но непосредственно ли само- 
то чувство гр. Толстаго, которое утверждаетъ, будто всякая лю- 
бовь, кроме половой, исходитъ въ людяхъ не изъ сердца, а изъ 
разсуждешя или скуки? 

Конечно, изъ непосредственнаго чувства, изъ сердца, такое 
глубоко безсердечное, глубоко безчувственное утверждеше истекать 
не могло. Оно было уродливый плодъ исключительно разсудочнаго 
ухищрен1Я. Не могло оно выйти изъ того сердца, которое тутъ 
же, рядомъ, создало Анну на смертномъ одре и на коленяхъ 
передъ нею рыдающаго мужа, которое казнило индивидуализмъ по- 
зорною смертью въ той же Карениной, которое возвеличило Долли 
и освятило ту несчастную девушку за ихъ человечное чувство. 
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Такая ребяческая идеали8ац]я индивидуализма, такая жалкая 
повгатка возвести груб^йппй эгоизмъ на высоту нравственно* 
философскаго принципа не могли исходить изъ сердца тогопро- 
тпвурфчиваго человека, который вклеилъ ихъ въ романъ, ц^ли- 
комъ противъ нихъ же и имъ же направленный. 

Не отъ сердца шли эти слова у человека, который вотъ что 
чувствовалъ, когда дописывалъ посл^дн1Я строки своего глубоко- 
нестройнаго и все же глубочайшаго создан1я: 

„Жизнь ивЬ опостылела (въ то самое время) . . . когда со 
всФхъ сторонъ было то, что считается совершенно счастливымъ. 
У меня была добрая, любящая и любимая жена, хорош1Я д^и, 
большое им^ше, которое безъ труда съ моей стороны расло и 
увеличивалось. Я былъ уважаемъ близкими и знакомыми боль- 
ше, ч^мъ когда-нибудь прежде, былъ восхваляемъ чужими и могъ 
считать, что я им^ю известность, безъ особаго самообол ьщешя". 

Т.-е, эгоистическое счасйе было совершенное, а сердце это- 
го, въ раздраженш споромъ оклеветавшаго себя человека стало 
отъ этого индивидуальнаго счасия только еп^е голодн-Ье. Въ мо- 
ментъ наибольшей полноты индивидуальнаго счаст1Я этотъ че- 
лов^къ смертельно страдалъ отъ его тщеты и суеты. Окружаю- 
пце безсмысленною толпой называли его сумасшедшимъ, смея- 
лись и издавались надъ нимъ, въ тупоум1и души кричали о его 
мистицизме, о томъ, что онъ погибъ для Россш, а сердце его 
разрывалось отъ мучительной жажды другой, лучшей любви, 
иного, чистейшаго счаст1Я. И оно не хотело жить, пока не 
переполнилось ими, пока не решились полнотой его обновлен- 
наго чувства вопросы о душе, о любви хриспанской, о БогЬ. 

Въ то самое время, когда графъ Л. Н. Толстой разсужда-- 
ющимг умомъ отрицалъ въ ЕознышевЬ и Вареньке идею обще- 
ственной деятельности на службу общественному благу, отвер- 
гая все ея временныя и местныя формы, — въ то же самое время 
тотъ же графъ Л. Н. Толстой въ Левине чувспгвующимъ сердтмъ 
мучительно искалъ того общественнаго блага, которое живетъ 
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пезависямо отъ всявихъ формъ, — блага христ1анской души, хри- 
ст1апскаго человечества, — той общественной деятельности, кото- 
рая стоитъ вне и надъ всякими видани коронной или выборной 
службы и состоитъ въ исполнен1и нравственныхъ законовъ Христа. 

Когда гр. Л. Н. Толстой договаривалъ посл^дтя слова отри- 
цающей разсудочностп, последнее кощунство индивидуализма у 
онъ темъ самымъ и въ то же самое время уже начиналъ схо- 
дить въ область веры. Оиг уже ттда „искалъ Вога^, 

Да онъ и всегда „искалъ Бога^: съ перваго дня своей со- 
знательной жизни, съ первыхъ строкъ своего художественнаго 
служен1Я людямъ. Если своимъ, первоначально ложными теор!- 
ями извращеинымъ умомъ гр. Л. Н. Толстой говорилъ такъ долго 
въ одинъ тонъ съ девятнадцатымъ векомъ, — вгькомъ разсудочно- 
сти и индивидуализма, — то сердцемъ своимъ онъ жилъ всегда 
въ природе и съ природой. Онъ всю жизнь прислушивался къ 
голосу природы и у ней одной учился сердцемъ понимать веч- 
ную душу человека, вне времени, пространства, нащональности, 
общества, государства. Онъ сердцемъ не переставая искалъ въ 
природе познан1Я человеческой души, ея вечно-человеческихъ 
свойствъ: ея блага, ея счаст1я, ея любви, ея Бога. 

Онъ долго прислушивался, долго учился, долго искалъ. Онъ 
тоже человекъ и, какъ человеку, и ему также ничто человече- 
ское не было чуждымъ. Онъ отвлекался всемъ временно-челове- 
ческимъ. Онъ тоже былъ молодъ и любилъ красоту и силу души 
и тела. Онъ любилъ женщину и детей. Онъ любилъ славу. Онъ 
любилъ независимость и свободу. Онъ любилъ матерхальное и 
личное благо. Онъ тоже былъ человекъ и человечески раздра- 
жался спорами съ теми, кто требовалъ отъ него, чтобъ онъ за- 
нимался не темъ, къ чему его влекла его душа, чтобъ онъ 
не смелъ смотреть на М1ръ иначе, какъ непременно нхъ соб- 
ственными глазами. Онъ былъ человекъ и, какъ никто изъ лю- 
дей, обладалъ полнотою человеческаго свойства, противоречхемъ 
цеограниченнаго сердца и ограииченнаго законами природы ума. 
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Онъ долго не могъ понять унонъ того, что постепенно откры- 
валось ему въ чувств'Ь. Онъ долго жилъ въ страшномъ проти- 
вор1(Ч1н, уномъ живя съ девятнадцатымъ в^комъ, а сердценъ — 
въ будущихъ в1(кахъ. 

XVI. 

Когда челов^къ сидитъпа стул*, а на него направленъ фо- 
тографическ1й аппаратъ, то на видимомъ фотографу наружномъ 
стекле получается мишатюрная фигурка, съ очень блестящими 
и красивыми красками. Эта фигурка заключаетъ въ мин1атюр* 
ВС* доступныя простому зр-Ьшю черты человека, сидящаго пе- 
редъ аппаратомъ. Въ ней выражается чолов^къ, какъ онъ, съ 
своими мыслями и чувствами, сидитъ передъ аппаратомъ на сту- 
л4 еъ ту мгтуту. Но она, конечно, не выражаетъ всей души 
того человека, какою была она прежде, какова она во всей ея 
сложности теперь и какою она будетъ втслгьдстти. 

Челов^къ, сидяпцй передъ фотографическимъ аппаратомъ 
это — гр. Л. Н. Толстой, а фигурка его, полученная въ мин1атю- 
р* на наружномъ стекл** аппарата, это — Левинъ въ его роман*. 

Изъ вс*хъ д'Ьйствующихъ лицъ разбираемаго произведешя 
Левинъ всего бол*е подвергался нападкамъ и презрительнымъ 
насм^шкамъ нашей критики. Эта оригинальная натура должна 
была казаться очень неестественною той ращоналистической кри- 
тик*, у которой существуютъ свои особенныя понят1Я о есте- 
ственности и тереотически-нормальныхъ людяхъ. И потому Ле- 
вину особенно досталось. 

Должно согласиться, что, концентрируя общ1й смыслъ всей 
своей художественной д-Ьятельностп въ личности Левина, гр. Тол- 
стой допустилъ н*которыя чрезм4рныя сгущен1Я красокъ и по- 
тому иногда немного натянутыя положен1Я. Но эти частный ошиб- 
ки въ исполнети нисколько не умаляютъ достоинства и значен1я 
общей идеи этого лица, и критика могла бы отнестись къ нему 
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иначе, безъ такого близорукаго пренебрежешя и предвзятаго осуж- 
дешя. 

Это отрицательное отпотен1е къ Левину такъ распространено, 
что нельзя говорить о Левине, не полемизируя, вм^стф съ т^мъ, 
и противъ общепринятаго о немъ мн^н1я. Изъ вс^хъ отзывовъ, 
выражающихъ 9то нн%п1е, можно считать наиболее типическимъ 
тотъ, адторый представлепъ г. А. Станкевичемъ въ его стать*: 
Каренина и Левит, помещенной въ Вгьстникгь Европы за 
1878 годъ (апр-Ьль, 87—820, и май, 172—193). Ращоналисти- 
ческая точка зр'Ьн1Я выражена зд'бсь наибол'Ье теоретически-умно 
и обдуманно, въ большой систем'6 и даже съ большимъ, хотя и 
несовс^мъ удачнымъ, юморомъ. 

Наприм'бръ, г. Стапкевичъ в'Ьрно указывалъ въ ЛевинЬ не- 
способность достигать правильныхъ понят1й путемъ теоретической 
мысли и довольно удачно подтрунивалъ надъ этимъ его недо- 
статкомъ. Зд-Ьсь критикъ ошибается лишь т4мъ, что ставитъ эту 
черту въ вину не столько Левину, какъ лицу въ роман*, сколько 
самому замыслу автора, создавшему типъ будто бы неестествен- 
ный и ДИК1Й. Это и неудивительно, потому что представлеше ра- 
щоналистической критики о нормальномъ человек* очень опре- 
деленно; нормальными людьми ей кажутся только Еознышевъ и 
друпе люди теоретической мысли, а изъ женщинъ — незамысло- 
ватая Китти. Представлен1е нашей рац10налистической критики о 
нормальномъ человек* очень напоминаетъ выражеше стараго кня- 
зя Щербатскаго о т4хъ петербургскихъ господахъ, которыхъ тамъ 
д'Ьлаютъ на машин*. Нормальный челов*къ современной критики 
тоже сд*ланъ на машин*, производящей Еознышевыхъ и Ката- 
васовыхъ. Натура сложная, съ противор*ч1ями самой себ*, съ 
дисгармонирующимъ распред*лен1емъ внутреннихъ силъ, натура 
нсц*льная, художественная и оригинальная кажется ей невозмож- 
ной и созданной у гр. Толстаго произвольно и неудачно. Съ та- 
кой точки зр*н1я Левинъ, конечно, долженъ казаться выродкомъ и 
полуид1отомъ, романъ котораго можетъ вызывать одно лишь ве- 
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лиЁодупшое сожал^нхе или презрительную насмешку, но не инте- 
ресъ и не учаспе. Съ такой точки зр'Ьшя на св^т^ живутъ толь- 
ко люди, которыхъ внутренняя жизнь равняется длинной цЬик лра- 
вильно-логическихъ, спокойныхъ заключешй, безъ запинки^ безъ 
ошибокъу безъ заблужден1й чувства и мысли. Еонечно, Левннъ, 
который совс^мъ не умещается въ ати рамки, долженъ казаться 
относительно ихъ дикимъ, ненатуральнымъ и несимпатичнымъ. 
Кого можетъ итересовать жизнь человека, который не сразу 
постигъ всю жизненную тайну, подобно Бознышевымъ и Еатава- 
совымъ, а въ своихъ в^чныхъ и страстныхъ стемлешяхъ къ ней 
приближался къ ней лишь посл-Ъ многихъ и частыхъ заблужде- 
н1й? И въ самомъ д'Ёл^, какъ, съ такой точки зр'Ьн1я, можетъ 
вызвать къ себ'Ь симпат1и чудакъ, немогущгй связать правиль- 
по двухъ мыслей и в'Ёчно переходящШ отъ одной теоршкъ дру- 
гой? Можно допустить существован1е атеистовъ, матер1алистовъ, 
идеалистовъ, релипозно уб^жденныхъ, потомъ западниковъ, сла- 
вянофиловъ и т. д., — это естественно для нея. Но допустить, 
чтобы всЬ эти виды теоретической мысли и нравственнаго на- 
строешя переиспыталъ одинъ челов-Ькъ, — это, в4дь, не правда ли, 
совс^мъ неестественно, по крайней м^р'Ь, для т:Ьхъ, кто, разъ 
ограничивъ себя стеной опред'бленной системы мн'ЬнШ, замкнул- 
ся въ ней навсегда? 

Конечно, это совс:6мъ пустой и дрянной человЪкъ. Помилуй- 
те, — зам^чаетъ намъ г. Станкевичъ, — вы послушайте, что гово- 
рили ему даже его вещи. Когда онъ над'Ъялся очиститься и воз- 
родиться, он* съ такою уверенностью ему говорили: „н4тъ, ты 
не уйдешь отъ насъ и не будешь другимъ, а будешь такой же, 
какрвъ былъ: съ сомнен1ями, в'Ьчнымъ недовольствомъ собой, 
напрасными попытками исправлешя и паден1ями и в'Ьчнымъ ожи- 
дашемъ счаст1я, которое не далось и невозможно теб:Ь". 

Въ самомъ ^^^л% какъ не см'Ьяться надъ человФкомъ, кото- 
рый всегда сомн:Ьвается, который не можетъ удовлетвориться ни 
одной положительной теор1ей и котораго жажда истины и лич- 
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наго совершенствовашя никогда не въ силахъ утолиться? Это 
челов']^къ совс^мъ ничтожный, особенно въ сравненш съ людьми, 
которые въ своихъ изыскашяхъ истины всегда способны заран'бе 
впередъ опред'1лить границу, за которую они уже бол^е не перей- 
дутъ и дал'1е которой ихъ желан1е истины не распространяется. 

В'Ьдь, и Китти надъ нимъ см']&ется, хотя онъ и мужъ ея. Прав- 
да, она его любитъ, но, вЬдь, она любитъ его просто за то, что 
онъ добрый, честный и искреншй челов^къ. Такъ думаетъ г. 
Станкевичъ. Сама же Китти говорила объ этомъ иначе. Когда, 
въ самый вечеръ свадьбы, приблизившееся счаст1е вдругъ пока- 
залось невозможно-незаслуженнымъ Левину, сомневающемуся во 
всемъ, даже и въ себ*, страдающему отъ сознашя своихъ не- 
достатковъ и прегрешен1й, и когда онъ, какъ сумасшедшШ, при- 
б^жалъ къ сидевшей у сундука со старыми платьями Китти и 
умолялъ ее отказать ему, потому что онъ ея недостоенъ, — тогда Кит- 
ти, правда, разсердилась сначала, но она скоро поняла, что слу- 
чилось съ ея женихомъ. Китти не только подтвердила Левину, 
что она любитъ его, но объяснила ему, за что именно она его 
любитъ. „Она сказала ему, что она любитъ ею за пщ что по^ 
нимаешъ его всегОу — за шо^ что она знаешь^ чтЬ онъ долженъ лю- 
битьу и что все, что онъ любитъ^ все хорошо^. Т.-е. Китти лю- 
била его не только за то, что онъ добръ, честенъ и правдивъ, 
но и за все остальное, что въ немъ было и что она все пони- 
мала, любя, и любила, понимая, — за его сомн'6н1Я, за его жажду 
истины, за его ошибки и мучешя, — за все то, что было его до- 
стоинствомъ и слабостью, за все то, что такъ не нравится въ 
немъ разсудочной критике. 

Бол-^^е всего эта критика см'1ялась надъ мн^нхями Левина и 
надъ ихъ общимъ, столь неращоналистическимъ направлешемъ. 
Уважеше Левина къ т^мъ простымъ людямъ, съ которыми онъ 
д'1лилъ жизнь и трудъ, его довер1е къ ихъ непосредственному 
пониман1ю жизни, къ ихъ народной мудрости казались ей наи- 
более достойными осм^яшя. 
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„Левинъ, еще собираясь сд-блать предложеше Китти, говорилъ 
ему (сЕотнику Николаю): „^то, Николай, хочу жениться?" — и 
Николай решительно отв4чаль: „давно пора, Константинъ Дмит- 
ричъ". Мн'Ьнхя людей, по добныхъ Николаю, въ важн'Ьйшихъ во- 
просахъ жизни были для Левина высшимъ, р'Ьшающимъ автори- 
тетомъ, даже откровешемъ... Ему нер-Ьдко случалось беседовать 
съ Агафьей Михайловной о физике, теор1и хозяйства и въ осо- 
бенности философ1и. Читатель, ознакомившись съ т-Ьмъ, что Ле- 
винъ разум^лъ подъ философхей, нисколько не станетъ удивлять- 
ся последнему. Левинъ, Агафья Михайловна, скотникъ Николай, 
мужикъ ведоръ, а также и дядя воканычъ принадлежали къ 
одной философской школе. Левинъ только вследств1е тугости сво- 
его понимашя долго не могъ разуметь ея учен1я и явился уже 
последнимъ еяадептомъ". 

Снисходительно-пренебрежительный тонъ этой насмешки ука- 
зываетъ, очевидно, что авторъ ея полагаетъ философ1ю Левина 
и вообще все направлен1е и внутреннее содержан1е этой ориги- 
нальной личности окончательно уничтоженными, и уничтоженными 
однимъ указан1емъ на ихъ внутреннюю связь съ воззрен1ями та- 
кихъ 'невежественныхъ людей, какъ скотникъ Николай, Агафья 
Михайловна, старая няня Левина, мужикъ ведоръ и дядя вока- 
нычъ. Но мы должны сознаться передъ читателемъ, что скромно 
торжествующ1й тонъ этой насмешливой тирады кажется намъ 
совсемъ не неотразимымъ. Какъ ни страшно признаваться, что 
философ1Ю скотника Николая и ведора подавальщика съ Леви- 
нымъ считаешь более глубокомысленною, нежели философш Вгьст- 
пика Европы^ темъ не менее, совесть обязываетъ насъ быть 
искренними. И потому скажемъ прямо, что мы вообще разделя- 
емъ философсше вкусы Левина, старой его няни, скотника Ни- 
колая и ведора подавальщика, а ращонализму г. Станкевича не 
сочувствуемъ вовсе. И такъ какъ мы, вероятно, навсегда уже 
потеряли этимъ признашемъ уважеше просвещеннаго читателя, 
то уже более не чувствуемъ страха, а спокойно прослЬдимъ въ 

15 
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роман'6 отражен1я той философской школы, которая была созда- 
на старушкой Агафьей Михайловной и разд'1лялась этимъ умо- 
рительнымъ Левинымъ. 

Когда ученые люди говорятъ о философ1и, то, прежде всего, 
начинаютъ съ опред'^^летя метода. Смиренно сознавая свое не- 
вежество и грубость своихъ мужицкихъ мн'ЬнШ, мы посл'Ьдуемъ 
прим'бру людей ученыхъ и сначала попытаемся опред'блить ме- 
тодъ философствован1я скотника Николая. 

Методъ этотъ, къ тому же, уже охарактеризованъ г. Стан- 
кевичемъ по его проявлен1Ямъ у Левина. Мы можемъ отправить- 
ся отъ этого опред-Ьленхя. „Истина, — говоритъ г. Станкевичъ, — 
открывается ему (Левину) не мен^е, ч-Ьмъ другимъ людямъ, и 
даже съ большей глубиною, но только не въ понят1яхъ, выра- 
жающихся словами, не путемъ мысли, а будто самою его лич- 
ною жизнью, какимъ-то внутреннимъ, таинственнымъ процессомъ 
души его". Отсюда у Левина „является особенное понимаше и 
развит1е сознашя... помимо деятельности и пути мысли *), — пути, 
какъ полагаетъ Левинъ, страннаго, сомнительнаго и несвойствен- 
иаго человеку". 

Зд^сь справедливо указано, что развит1е сознанья у Левина 
происходить путемъ особымъ, особнмъ отъ чисто-логическаго. 
Этотъ, особый отъ чисто-разсудочнаго, родъ сознашя есть созна- 
Н1е непосредственнымъ чувствомъ или внутреннимъ субъектив- 
нымъ опытомъ, существенно отличающимся отъ пути логически 
выводнаго. Не нужно быть спец1алистомъ въ философхи, чтобы 
знать, что оба эти рода сознан1я или, вернее, обе эти функфи 
и оруд1Я сознашя присущи душе каждаго человека. И не нужно 
быть наблюдательнымъ, чтобы согласиться съ тою простой исти- 
ной, что эти, всемъ людямъ свойственные, виды сознан1я не во 
всехъ, однако, людяхъ встречаются въ равной степени силы и 
въ равномъ распределеши. Сознаше однихъ наделено обеими спо- 



*) Въ лодлянной фраз-Ь Левина было совсЬмъ другое слово— разу мъ, пе- 
в'Ьрно употребленное въ смысл*]^ разсудка. 
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собностями въ высокой и равной степени; у другихъ — въ мень- 
шей, но также приблизительно поровну; у третьихъ залтЬтно чрез- 
м'Ьрцое преобладаше разсудочности надъ непосредственнымъ чув- 
ствомъ; у четвертнхъ же, наоборотъ, посл'Ьднее преобладаетъ 
надъ первой, чуткость чувства надъ последовательностью логики. 
Одни бБ1ваютъ гешями, друпе посредственными, обыденными или 
ограниченными людьми, третьи — логиками или резонерами, чет- 
вертые — художниками, психологами, поэтами и т. д. И если при- 
соединить сюда вл1яше столь же неравном'1рнаго расиред'%лен1Я 
элементовъ воли, нравственныхъ привычекъ, воспиташя и т. д., 
то изъ этихъ разновидностей силъ сознашя и образуется то по- 
разительное разнообраз1е индивидуальнаго характера умовъ, ко- 
торое представляетъ д-Ьйствительная, наблюден1ю каждаго доступ- 
ная жизнь. Если бы критикъ вспомнилъ объ этой простой и вс^мъ 
изв'1стной истин'Ь, онъ не нашелъ бы ничего ненатуральнаго, 
ничего даже новаго въ иде^, что, кром^ ординарнаго логическаго 
процесса мысли, человеческое сознанхе обладаетъ еще и другимъ, 
по крайней м^р% столь же могущественнымъ средствомъ пости- 
жен1Я жизни. Тогда онъ не считалъ бы невозможно-неестествен - 
нымъ литературное изображеше такого типическаго характера, 
который изъ этихъ двухъ различныхъ силъ сознан1я — логики и 
непосредственнаго чувства — обладаетъ въ большой степени вто- 
рою и въ весьма малой первою. Онъ бы тогда увид'&лъ, что Лс- 
винъ представляетъ собою типичесюй обращикъ людей, несо- 
мненно существующихъ въ действительности и потому въ рома- 
не, ее изображающемъ, занимаетъ совершенно законное м^сто. 
Правда, и зат^мъ остается возможность симпат1й и антипат1й, 
сочувств1я и насмешки, но это уже д4ло другое, — д'Ьло отчасти 
личнаго вкуса, отчасти личной оценки того, какая изъ двухъ 
силъ сознашя наиболее важна и плодотворна въ жизни чело- 
века. 

И въ этомъ последнемъ отношети критика В)ьстника Европы 
представ.1яетъ много страннаго и даже неяснаго. Съ одной сто- 

15» 
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пы, въ одномъ м-ЬстФ (май, 189 — 190) есть какъ бы готовность 
признать за Левинымъ н-Ькоторое значен1е. Онъ говорить тамъ, 
что левинская „способность покоряться вл1ян1ямъ встречающихся 
явлен1й жизни, постояннное преобладанхе впечатл^нхй надъ его 
мыслью, мечтательность, его покорность инстинвтамъ, темнымъ 
влечен1ямъ, принимаемымъ имъ за понят1я, все это — черты, свой- 
ственвыя природ'Ь художниковъ". Дал4е г. Станвевичъ строитъ 
очень остроумныя предположен1Я, Бавимъ именно худояснивомъ 
сталъ бы Левинъ, еслибъ авторъ представилъ его въ этой, по 
натур* наибол'Ье ему свойственной сфер* деятельности. Совер- 
шенно соглашаясь съ этой мыслью г. Станкевича и вм^сме съ 
нимъ полагая, что художественное произведен1е удалось бы Ле- 
вину гораздо скорее, нежели его политиво-экономическ1й травтатъ 
и разсужден1я о м4стномъ самоуправлен1и, — мы, однако, видимъ 
зд^сь очевидное противор4ч1е всему предъидущему изложешю г. 
Станкевича. Тутъ есть какъ бы некоторое признаше правъ Левина 
на жизнь, какъ бы признанхе, что его методъ постижешя жизни 
им^етъ достоинство художественнаго инстинкта и, какъ таковой, 
имФеть свою полезность въ общей эконом1и жизни, то-есть что 
„особый путь сознан1я^ у Левина вовсе не есть что-либо нена- 
туральное и что самый образъ личности Левина носить опред*- 
ленныя и признанныя жизнью черты. Но вся остальная статья 
г. Станкевича построена на мысли, этому признашю обратно- 
противуположной. 

Такое непоследовательное игнорироваше истинной сущности 
характера Левина повело г. Станкевича (между прочимъ) къ 
следующей очень крупной ошибк*. Г. Станкевичъ не видитъ въ 
роман* Левина никакого развивающагося событ1Я, не видитъ ху- 
дожественной истор1И типа. И потому романъ Левина представ- 
ляется г. Станкевичу не романомъ, а нич^мъ внутренне не свя- 
заннымъ рядомъ страпицъ, изображающихъ случайное настроеше 
человека, невозможнаго въ жизни, произвольно созданнаго фан- 
таз1ей графа Толстаго, и разныя мысли этого фантома по раз- 
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нынъ, совершенно произвольно выхваченнымъ поводакъ. Это со- 
вершенно неверно. Романъ Левина развиваетъ очень сложное и 
глубоко занимательное событ1е и представляетъ законченную ис- 
тор1ю лица. Мы говоримъ: законченную (а не полную) — потому, 
что вндимъ въ ней вонецъ, глубоко выведенный изъ сущности 
задуманнаго типа, хотя, должны признаться, не видимъ н'Ькото- 
рнхъ посредствующихъ и, особенно, начальныхъ ея звеньевъ и 
потому полагаемъ, что въ общемъ романъ Левина, действительно, 
далеко не отличается той полнотой и яркостью, какая поражаетъ 
насъ въ паралле.1ьно совершающемся роман'6 Анны. Но если 
исполнеше замысла несомненно страдаетъ некоторыми существен- 
ными недостатками, то это нисколько не умаляетъ достоинства 
и глубины задуманной идеи не только лица, но и его открывочно 
представленной истор1и. 

XVII. 

Мнопе называли Левина цельною натурой. Даже Стива 06- 
Л0ПСК1Й прилагалъ къ своему свояку это требовательное опред*- 
леше, въ откровенномъ и пр1Ятномъ разговоре за второй бутыл- 
кой шампанскаго, поел* гастрономическаго об^да въ „Англ1и" 
на Петровке, то-есть въ такихъ услов1яхъ, когда мысль чело- 
века отличается наибольшею точностью, а сердце раскрыто для 
самыхъ симпатичныхъ чувствъ. Иногда кажется, что и самъ 
Левинъ, который лучше всехъ зналъ свою склонность къ со- 
мнен1ямъ, потому что более всехъ страдалъ отъ нея, — что и 
самъ Левинъ иногда какъ будто считаетъ себя цельнымъ чело- 
вехомъ. 

• Еонечно, это — ошибка. Именно цельности и не было въ Ле- 
вине. Именно къ цельности Левинъ вечно порывался. И весь 
смыслъ его романа состоитъ не въ чемъ дру^омъ, какъ въ из- 
ображеши человека, который, утративъ первоначальную цель- 
ность воззрешй и характера, мучительно отъ того страдаетъ, 
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тавъ долго борется, ищетъ и, павонецъ, въ эпилог'Ь романа^ 
пр1обр%таетъ возможность къ ней возвратиться и т^мъ завер-^ 
шить свое духовное развит1е. 

Левинъ есть обращивъ т-Ьхъ противур-Ьчивыхъ натуръ, въ 
которыхъ область чувства и духовнаго чутья слишкомъ преоб- 
ладаетъ надъ теоретическою мыслью и которыя поэтому живутъ 
больше всего не разсудкомъ, а чувствомъ непосредственнымъ, 
котораго цельность, однако, надломлена рефлекс1ей, воспитанною 
современнымъ разсудочнымъ образован1емъ, несоответственно уз- 
кимъ и грубымъ въ сравнен1и съ широтой и тонкостью ихъ ду- 
ховно - художественнаго инстинкта. Поэтому они нервны, угло- 
ваты, щекотливо самолюбивы, потому что в-Ьчно наедине съ сво- 
имъ внутреннимъ разладомъ, в-Ьчно боятся, зная свою слабость, 
быть въ ней уязвленными, в-Ьчно стремятся выйти изъ противо- 
р'Ьч1Я между богатствомъ интуктивнаго чувства и бедностью 
отвлеченнаго сознан1я, и успокоиваются лишь тогда, когда, 
путемъ долгихъ сомн'6н1й, мучешй и болезней, наконецъ, отд-Ь- 
лаются отъ угнетающей ихъ такъ тяжко рефлексхи, разовьютъ 
свою непосредственную область еще глубже и шире, выведутъ 
ее на первое и по принципу м'бсто и, примиривши, наконецъ, 
съ теоретическимъ сознан1емъ, плодотворно приложатъ ее къ 
д-Ьятельности, направленнной на что - либо внешнее. И потому 
истор1я ихъ жизни есть истор1Я внутренней отчаянной борьбы 
за ирхобрЬтеше гармон1и духа путемъ развитхя и примирешя 
первоначально дисгармонирующихъ началъ ихъ врожденнаго ха- 
рактера. Обладая въ избытке однимъ изъ задатковъ цЬльности 
духа, именно глубиной непосредственнаго чувстста, они страда- 
ютъ недостаткомъ теоретической силы, которая, стоя на той же 
высот* тона, примирила бы ихъ съ ихъ умственной совестью, 
и потому они страстно стремятся къ этому миру. И пока они 
его не достигнутъ, они будутъ в-Ьчно недовольны собою, сер- 
диться на себя и на другихъ, дфлать тысячу чудачествъ, глу- 
постей, ошцбокъ и даже вреда; будутъ читать книжки, надеясь 
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вычитать въ нихъ то недостающее имъ начало ц'Ьльности и гар- 
моши духа^ и успокоятся лишь тогда, когда, перегор'Ьвъ и нз- 
страдавшись, они отринуть свои старыя узшя мысли и этими 
долгими усил1ями и тяжкими жертвами расширять сознан1е въ 
уровень съ своимъ неносредственнымъ чувствомъ. 

Когда Левинъ появляется въ романе, ему 32 года, и онъ 
какъ мальчикъ влюбленъ въ княжну Китти Щербатскую. Эта лю- 
бовь становится для Левина т'Ьмъ вн'Ьшнимъ двигателемъ, кото- 
рый ускорилъ давно происходившШ въ немъ процессъ борьбы 
дисгармонирующихъ силъ его духа и, въ конц^ романа, по- 
могъ ему установить между ними н'Ькоторое равнов'Ьсхе. Эта лю- 
бовь усилила и расширила въ душ^ Левина область непосред- 
ственнаго чувства, и оно, подчинивъ себ^ его теоретическую мысль, 
привело, наконецъ, сознан1е Левина къ постиженш той главной 
жизненной тайны, къ уничтожешю того главнаго сомн%н1я, кото- 
рыхъ окончательное раскрытхе прежде было недоступно узости 
его логически-разсудочнаго пониман1я. Любовь къ женщин'6, а по- 
томъ семья были для Левина тбмъ могущественнымъ орудхемъ, 
которое дало окончательное развипе его внутреннему опыту ду- 
ховваго чувства, прежде связаннаго и съуженнаго рефлексхей 
его недостаточной и ложными теорхями извращенной разсудочно- 
сти. Любовь къ жен^ и сыну приблизила его окончательно къ 
истинному источнику жизни и ея познашя, помогла ему завершить 
счастливо борьбу неравномерно распред4ленныхъ силъ его духа и 
достигнуть внутренней гармоши. Сознанхе его было, наконецъ, при- 
мирено съ самимъ собою. Освобожденное чувство, наконецъ, под- 
пяло передъ нимъ зав'Ьсу разсудочности, такъ долго скрывав- 
шую отъ его взора истинную жизнь, которой смыслъ представ- 
лялся прежде его сознан1Ю лишь отрывочно, гипотетически, со- 
мнительно и противоречиво. Тогда теоретическое сознанхе его 
расширилось и просв'ЬтлЬло. Изъ всЬхъ непосредственныхъ сти- 
Х1йцыхъ силъ индивидуальной жизни истинная любовь есть си- 
ла наиболее могущественная, наиболее способная поб:Ьдить раз- 
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лагающее вл1ян1е разсудочной рефлекс1и. И пова эта сила не 
овладела Левинымъ, онъ не им-Ьдъ средствъ бороться противъ 
той дисгармоши, на которую былъ осужденъ самой организацхей 
своей нравственной личности. До гЬхъ поръ онъ былъ спосо- 
бенъ лишь временно успокоиваться на той или на другой разсудоч- 
ной теорш, постоянно переходя въ новымъ системамъ и снова 
покидая ихъ, когда непосредственная сила жизни разоблачала 
передъ пимъ его оптическ1й обманъ и хрупыя здан1я его не- 
устойчивой разсудочности какъ карточный домикъ разваливались 
огь прикосновен1Я дМствительности, которая, при всЬхъ заблуж- 
дешяхъ Левина, никогда не оставляла его надолго безъ своего 
охраняющаго вл1ЯН1я. Его жизнь въ деревне, на лон% природы, 
среди стихШныхъ силъ народнаго быта, всегда возвращала его 
отъ одностороннихъ логическихъ построешй къ созерцан1Ю таин- 
ственной для разсудка непосредственной жизни, не давая ему 
упрочиться въ какой-либо односторонне-определенной системе те- 
оретическихъ воззр^нхй и в'Ьчно толкая впередъ его впечатли- 
тельный духъ. Поэтому онъ постоянно переходилъ отъ одной 
фазы къ другой и, прх^зжая въ Москву изъ деревни, являлся 
передъ своими друзьями всегда съ неожиданно для нихъ новыми 
въ пемъ системами воззр'Ьн1й. 

Такъ шла его жизнь до т4хъ поръ, пока онъ не полюбилъ 
Китти. 

Левинъ уже давно былъ предрасположепъ полюбить эту д-Ь- 
вушку. Еще юношей, студентомъ, онъ былъ влюбленъ въ домъ 
Щербатскихъ, въ семью, въ духъ Киттиной семьи. Онъ любилъ 
эту семью гЬмъ бол^е, что собственной семьи, столь родствен- 
ной по духу дому Щербатскихъ, онъ былъ лишенъ въ раннемъ 
еще д^тств* смертью родителей и разницею возраста въ сестр'Ь. 
Затаенное влеченхе къ женскому элементу семьи, чего онъ такъ 
рано былъ лишенъ, было причиной, почему женская половина 
во всемъ близкаго ему дома Щербатскихъ представлялась ему 
таинственно-поэтической и п|)екрасной. Влюбленный въ это кол- 
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летивное лицо, Левинъ постепенно переносилъ воплои^ен^е сво- 
его идеальнаго влечешя съ одной Щербатсвой на другую, пока 
наконецъ, не влюбился окончательно въ младшую, когда самъ 
достигъ полной зрелости жизни и того возраста, когда потреб- 
ность любви и семьи говорить особенно громко. Въ Китти онъ 
нашелъ все то, что ему тогда было нужно и что все сводилось 
къ чистой и ц-Ьльной, здоровой непосредственности, которая у 
Левина была надломлена и бол^^зиенно уязвлена его разсудоч- 
ностью и самолюб1емъ. Натура Китти была не такъ сложна, какъ 
натура Левина, но она была ц']^лостн']^е его. II это было глав- 
ное, что ему было нужно, — то главное, за что онъ ее полюбилъ. 
Она обладала той аристократическою чертой наследств еннаго 
изящества природы, безъ которой Левину представить себ* жену 
было невозможно. Она была семейственна, и это также влекло 
къ ней Левина, любившаго въ ней будущую семью. Она была 
хоропга собой и обладала изяществомъ сердца, что было такъ 
симпатично его художественнымъ наклонностямъ. Она была ис- 
крения и правдива, она была добра — и онъ, самъ добрый и 
искреншй челов'Ькъ, дорожилъ въ ней этой ц']&лостною правдой, 
которой ему не доставало. 

Но Левинъ приступилъ къ д-Ьлу тогда, кода Китти была не 
расположена къ тому, когда она была увлечена внешнею склон- 
ностью къ блестящему и безсодержательному Вронскому. И по- 
тому Левинъ потерп'Ьлъ неудачу. Получивъ отказъ и повидав - 
тись съ несчастнымъ братомъ, страдавшимъ отъ приниженности 
самолюб1Я черезъ-чуръ страстной и невыдержанной натуры, Левинъ 
уЬхалъ къ се&Ь назадъ въ деревню. 

Когда онъ почувствовалъ себя дома, среди привычпыхъ ус- 
Л0В1Й жизни и труда, онъ понялъ, что у него есть своя незави- 
симая отъ огорчешй и внЬшней уязвимости область д']&ятельно- 
сти, и ему стало легче переносить постыдное воспоминанхе от- 
каза. И по свойству нравственной упругости души онъ чувство- 
валъ потребность этому душевному удару противупоставить еще 
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напряженн'Ьйшее стремлеше къ независимой д'Ьятсльности и со- 
вершенствовашю. Отказавшись, или, по крайней м^рЬ, думая, 
что отказался отъ надеждъ на любовь и счаст1е, онъ находилъ 
въ себ'Ь еще болйе энергическимъ желаше нравственнаго очище- 
шя и возвышен1я, — желаше остаться на этой же нот-Ь нравствен- 
наго подъема, до которой возвысила его любовь къ Китти. Отка- 
зываясь отъ любви, онъ желалъ сохранить высоту ея тона. 

Но это не во всЬхъ отношен1Яхъ ему удавалось. Прошло три 
месяца, а воспоминанхе отказа все такъ же, какъ и въ первый 
день, стыдомъ р'Ьзало и жгло ему душу, хотя все же время по- 
немногу залечивало рану. Потомъ пришла весна и съ нею но- 
вое возбуждеше къ жизни. Хозяйственныя заботы и экономиче- 
СК1Й трактатъ поглощали все внимаше Левина, и р-Ьшеше устро- 
ить одинокую жизнь становилось тверже. Такъ казалось Левину. 
Но любовь къ Китти жила въ его душ^ и только замерла на 
время и притаилась. Когда Стивой было привезено изв§ст1е о 
томъ, что Китти не вышла за Вронскаго и заболела, Левинъ об- 
радовался возможности надежды и тому, что Китти, сд'Ьлавшая 
ему такъ больно, сама несчастна. И изъ этого противур^чивах^о 
чувства онъ увид-Ьлъ, что не забывалъ Китти. Потомъ пришло 
л-Ьто, уборка, и Левинъ опять отвлекся — до т'Ьхъ поръ, пока 
разговоръ съ Долли въ Ёргушов*]^ о предполагавшемся прх^зд'Ь 
Китти изъ Содена и разные намеки Долли не разбудили въ немъ 
снова стараго чувства. И какъ ни старательно подавлялъ Ле- 
винъ въ себ*! эти сл']^ды прежняго, какъ ни пряталъ онъ ихъ 
на самое дно души, они, хотя и сдавленные, прочно лежали тамъ 
и ждали только удобнаго случая, чтобы снова и уже всецЬло 
овлад'Ьть всЬмъ его существомъ. 

Каждый разъ, какъ ихъ затаенная сила показывала призна- 
ки жизни, каждый разъ она отражалась на вн^Ьшнемъ образе 
мыслей Левина. Во время спора со Стивой о храпенш родоваго 
имущества, объ истинномъ аристократизмЬ — она давала мн'Ьшямъ 
Левина особую окраску. Левинъ не зналъ, для кого онъ. такъ 
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заботливо занимается хозяйствомъ своего родоваго им^шя; но 
инстинвтъ говорилъ ему, что онъ долженъ беречь свое добро для 
чего-то иного, вром'6 личной своей независимости, и это темное 
сознаше слышится ясно въ его горячей аргументащи противъ 
безпечности Стивы, легкомысленно тратившаго им']&н1е жены для 
разныхъ Машей Чибисовыхъ. 

Левинъ искренно увлекался л'Ьтними работами и тою бли- 
зостью къ народу, которую онъ чувствовалъ, принимая самъ уча- 
ст1е въ его труд*. Но, въ сущности, онъ обманывалъ себя, и ч-Ьмъ 
бол4е д-Ьлалъ онъ шаговъ въ этомъ обман*, т-Ьмъ в-Ьрн'Ье при- 
ходилъ онъ къ его раскрыт1Ю. Ч-Ьмъ сильнее онъ желалъ за- 
быться въ этой непосредственной жизни, иЬжь глубже вступалъ 
онъ въ ту область, которая сама есть источникъ любви и по- 
тому безъ нея немыслима. Ш^лъ бол^е, наприм., удавались ему 
опыты косьбы, т']^мъ бол^е приближался онъ къ естественному 
С0СТ0ЯН1Ю зр4лаго человека, который не можетъ жить только 
мыслями о хозяйств* и наук*, который, когда онъ здоровъ ду- 
шой и кр-Ьпокъ гЬломъ, ищетъ любви, которая сама есть источ- 
никъ жизни, здоровья и труда. Ч'Ьмъ естественн-Ье, нравственно- 
здоров-Ье и добр4е становился Левинъ, т4мъ онъ не только не 
отдалялся, а, напротивъ, приближался къ любви. 

Но всего сильнее онъ почрствовалъ это тогда, когда видъ 
здоровой, трудовой и радостной общей жизни мужиковъ и пре- 
лестная ИДИЛЛ1Я Ваньки Парменова съ его молодой женой 
вдругъ, сразу открыли ему, что сколько бы онъ ни занимался 
политической эконом1ей и хозяйствомъ, онъ не можетъ этимъ 
восполнить одиночества и праздности своей холостой жизни. И 
первый минуты онъ, увлекаясь идилл1ей Ваньки, думалъ изба- 
виться отъ этого одиночества и враждебности къ народу женить- 
бой на крестьянке и полнымъ отречешемъ отъ дворянской и ци- 
вилизованной жизни. 

Лежа всю ночь на копи* и обдумывая, какъ все это будетъ 
имъ сделано, онъ изъ-за своего тяжкаго чувства одиночества, 

16* 
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изъ-за своего порыва слиться съ простою, столь противуполож- 
ною его искусственной и эгоистической жизни жизнью народа, — 
Левинъ не сознавалъ, что онъ нечувствительно для себя при- 
близился къ своей старой любви, свнова приблизился къ Китти. 
Мысли о крестьянств'Ь представлялись ему неясно; одно было для 
него несомн-Ьино, — это то, что его одинокая жизнь и потому 
безц'1льная деятельность, оторванныя отъ жизни общей, были 
неестественны. Думая о крестьянке», онъ въдуш^ любилъ снова 
Китти. И все кругомъ него — и копна, и лугь, и высокое, таин- 
ственное небо, съ его неожиданно явившейся чудной раковиной 
изъ б-Ьлыхъ облаковъ, — все оделось въ ту новую прелесть обнов- 
ленной П0Э31И любви, которая безсознательно и безповоротно 
охватила его душу. И эта совсЬмъ особенная прелесть оживлен- 
ной теперь его любовью природы подтверждала для него проис- 
шедшую въ немъ перемену. 

Пожимаясь отъ утренняго холода, Левинъ вышелъ изъ луга. 
Онъ пошелъ по большой дорогЬ къ деревне и скоро увид']&лъ, 
какъ ему на встречу ^хала карета. 

„Въ карет'Ь дремала въ углу старушка, а у окна, видимо 
только что проснувшись, сид-Ьла молодая дЬвушка, держась обе- 
ими руками за ленточки б'1лаго чепчика. Светлая и задумчивая, 
вся исполненная изящной и сложной внутренней, чуждой Ле- 
вину, жизни, она смотр'Ьла черезъ него на зарю восхода. 

Въ то самое мгновен1е, какъ вид'^^ше это уже исчезло, прав- 
дивые глаза взглянули на него. Она узнала его, и удивленная 
радость осветила ея лицо. 

Онъ не могъ ошибиться. Только одни на св^т* были эти глаза. 
Только одно было на св-Ьт* существо, способное для него сосре- 
доточивать весь св'Ьтъ и смыслъ жизни. Это была она. Это Китти... 
И все то, что волновало Левина въ эту безсонную ночь, всЬ т4 
Р'Ьшен1я, которыя были приняты имъ, все вдругъ исчезло. Онъ 
съ отвращешемъ вспомнилъ свои мечты о женитьбе на кресть- 
^нк*!. Тамъ пюльщ въ этой быстро удалнвтеИсн и перегьхав- 
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шей на другую сторону кареттьу — тамъ только была возможность 
разртьшеигя столь мучительно тяготившей его въ послгьднее время 
загадки его жизни. 

Она не выглянула больше. Звукъ рессоръ пересталъ быть 
слышенъ, чуть слышны стали бубеньчики. Лай собакъ показалъ, 
что варета проехала и деревню, и остались вокругь пустыя 
ноля, деревня впереди, и онъ самъ — одиноюй и чужой всему, 
одиноко вдущ]й но заброшенной большой дорог*!. 

Онъ взглянулъ на небо^ над']&яеь найти тамъ ту равовину, 
которою онъ любовался и которая олицетворяла для него весь 
ходъ мыслей и чувствъ нын^шей ночи. На неб% не было бол*]^ 
ничего похолсаго на раковину. Тамъ, въ недосягаемой вышине», 
совершилась уже таинственная перем'бна. Не было и сл'1да ра* 
ковины, а былъ ровный, разстилавпийся по ц'Ьлой половине неба 
коверъ все умельчающихся и умельчающихся барашвовъ. Небо 
поголубело и прос1Яло, и съ тою же н'Ьжностью, но и съ тою же 
недосягаемостью отвечало на его вопрошаюпцй взглядъ. „Н^тъ, — 
сказалъ онъ себ4, — какъ ни хороша эта жизнь, простая и трудо- 
довая, я не могу вернуться къ ней, Я люблю ее". 

ХПП. 

Такъ незаметно оба они — и Китти, и Левинъ — приблизились 
другъ къ другу. Но не достава.ю случайности для новой встречи 
которая со стороны Левина не могла быть нам']&ренною, особенно 
посл4 безтактныхъ опытовъ Долли. И потому наружно все оста- 
валось по-старому. 

Внутренне же Левинъ не могъ въ нему уже возвратиться. 
Когда разобщеше съ народомъ такъ ясно представилось ему те- 
перь, при охватившей его потребности жить не для себя одно- 
го, его прежнее хозяйство потеряло въ его глазахъ всяк1й смвслъ 
и стало ему ненавистно. Ему казалось, что онъ изобр^таетъ но- 
вый формы исподьнаго хозяйства, при воторыхъ устраняется преж- 
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нее разъединеше хозяина и рабочихъ и является общность инте- 
ресовъ; ему казалось, что онъ будетъ жить теперь для этого 
общаго А^Щ а* въ действительности это было лишь новымъ 
вн'1шнимъ покровомъ для всеразвивавшейся деятельности сердца, 
увеличивавшей для него невозможность его духовно - безпочвен- 
ной и одинокой жизни безъ любви. 

И то, что самому ему было неясно, отлично понимала его 
старушка-няня. На его разговоры о новомъ хозяйстве Агафья 
Михайловна, съ сознан1емъ совершенной логической последова- 
тельности, отвечала: „жениться вамъ надо, вотъ что!" ПрВздъ 
умирающаго брата довершилъ въ Левин* это сознанхе несосто- 
ятельности, его последн1е дни доживающей, одинокой жизни, ея 
близости къ внутренней смерти, и мысль о смерти и физической 
также охватила душу Левина. Все погрузилось въ безъисходную 
темноту. И жить въ этой темнот* и близости къ смерти можно 
было лишь ухватившись изъ последнихъ силъ за единственно 
оставшееся ему отвлеченно — хозяйственное дЬло. Чтобъ уяснить 
себе его и разсеяться, Левинъ уехалъ за границу. 

Когда онъ, освеженный поездкой и изучен1емъ рабочаго во- 
проса на Западе, вернулся въ Росс1Ю и въ Москве на обеде у 
Оболонскаго случайно встретился съ Китти, ихъ внутренно давно 
уже происшедшее сближенхе выяснилось для обоихъ окончательно, 
и онъ сталъ женнхомъ, а потомъ и мужемъ давно любимой имъ 
дЬвушки. 

Прошло три месяца после ихъ свадьбы, и Левинъ уже иначе 
относился къ своей деятельности. „Онъ продолжалъ свои заняпя, 
но чувствовалъ теперь, что центръ тяжести его внимашя пере- 
шелъ на другое и что вследствхе этого онъ совсемъ иначе и 
яснее смотритъ на дело. Прежде дело это было для него спа- 
севаемъ отъ жизни", а не деломъ. Теперь онъ былъ прочно свя- 
занъ съ жизнью любовью къ жене, и деятельность его очисти- 
лась отъ посторонняго и несвойственнаго настоящему делу от- 
тенка убежища отъ личнаго несчастхя и сердечной пустоты. Но 
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онъ не сразу привыкъ бъ этому новому состоянш. Долго каза- 
лось оно ему неестественнымъ. „За что именно мн4 такое сча- 
ст1е? — говорилъ онъ Китти. — Ненатурально. Слишкомъ хорошо", — 
сказалъ онъ, ц^луя ея руку. Китти думала объ этомъ иначе, по- 
своему, непосредственно по-женски. „ШеЪ, напротивъ, ч'Ьмъ лучше, 
т'Ьмъ натуральнее", — ответила она мужу весьма основательно. 

Узелъ, связывавпий теперь Левина съ жизнью, былъ такъ 
кр^покъ, что даже видь смерти любнмаго брата и мысль о соб- 
ственной неизбежной смерти не могли уничтожить въ Левине 
потребности жизни и любви. „Онъ чувствовалъ, что любовь сна- . 
саетъ его отъ отчаяшя, и что любовь эта додъ угрозой отчаянхя 
становилась еще сильнее и чище. Не успела на его глазахъ со- 
вершиться одна тайна — смерти, оставшаяся неразгаданной, какъ 
возникла другая, столь же неразгаданная, вызывавшая къ любви 
и жизни". Кити была беременна. 

Когда мы потомъ, черезъ несколько м^сяцевъ, встречаемся 
л^томъ съ Левинымъ у него въ деревне, мы не замечаемъ въ 
немъ уже никакихъ сомнешй. Онъ на время погрузился вполне 
въ свою любовь къ Китти и ихъ будущему ребенку. Левинъ ни 
о чемъ себя не спрашиваетъ и безотчетно предается своему сча- 
стш. Сомнешя еще вернутся къ нему. Но когда они явятся, 
они найдутъ Левина уже инымъ. Любовь и семья окажутся въ 
немъ тогда уже глубоко пустившими корни и незаметно привя- 
завшими его къ жизни глубже, чемъ лежалъ источннкъ сомне- 
шй. Когда они снова къ нему возвратятся и мучительно его 
охватятъ, въ немъ уже окажется созревшею та сила духовнаго 
чутья и непосредственной жизненности, который преодолеютъ все 
сомнешя окончательно, разрешатъ прежнюю дисгармон1ю въ пол- 
ное внутренне равновесхе и, уяснивъ ему тайну жизни, упро- 
чатъ и его собственную жизнь уже навсегда. 

Для родовъ Китти Левины переехали на время въ Москву. 
Тамъ Левинъ метался, какъ угорелый, какъ рыба на льду, пе- 
рейдя изъ привычныхъ формъ жизни въ несвойственную ему го- 
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родскую обстановку, съ ея суетой, множествоиъ народа, отсут- 
ствхемъ природы и условными формальностями общественныхъ 
отношенШ, такъ тяготившихъ привыкшаго къ деревенской безъ- 
искусственности Левина. Онъ былъ правъ, полагая, что городская 
жизнь есть искусственное создаше челов']^ческихъ отношешй; это 
было такъ же в'Ьрно, какъ и то, что въ город']^ н^тъ природы, 
н'Ьтъ л^совъ и полей, а есть каменные дома, изъ-за которыхъ 
иногда и неба не видно. Левинъ былъ правъ, думая, что сти« 
Х1йная жизнь сельскаго парода ясн']^е выражаетъ общ1Я и постоян- 
ныя черты нащональнаго духа, ч^мъ городская, въ которой он1; 
скрываются за сложными и разнообразными видоизм']^нен1ями мо- 
ды — въ широкомъ значеши этого слова, т.-е. въ смысле быстро 
сменяющихся фазъ общественной исторхи. Но, кром^ всего этого, 
въ чемъ Левинъ былъ правъ, были еще друпя, личныя уже об- 
стоятельства. Въ центр* умственной жизни, гд4 люди бол4е жи- 
вутъ разсудочною жизнью, нежели стиххйнымъ началомъ непо- 
средственнаго чувства, натура Левина должна была чувствовать 
себя дико и безпр1Ютно. Онъ не зналъ, къ чему тамъ приложить 
привычныя силы своей своеобразной личности и, совс']Ьмъ не 
подходя подъ тонъ людей, живущихъ частью отвлеченхемъ, частью 
механизмомъ общественныхъ отношен1й, чувствовалъ себя подав- 
леннымъ въ этой туманной для него атмосфере и занимался без- 
ц^льнымъ убиванхемъ времени, какъ б^лка, вертящаяся въ ко- 
лес* кл4тки, и часто д4лалъ даже прямыя глупости. 

Рождеше сына и страхъ за жену вывелъ его изъ этой ду- 
шевной нед4ятельности. Значительность этого событ1Я его жиз- 
ни — рожден1Я Живаго существа — была осв^жающимъ потрясен1емъ, 
обратившимъ его душу снова на созерцаше таинственныхъ глу- 
бинъ жизни. Передъ нимъ была возможность смерти жены и по- 
явлеше новаго существа, и душа его напряглась, чтобы постиг- 
нуть чувствомъ эти дв* родственныя тайны. 

„Онъ зналъ и чувствовалъ только, что то, что совершилось, 
было подобно тому, что совершалось годъ тому назадъ въ го- 
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стинниц^ губернскаго города на одр^ смерти брата Николая. Но 
то было горе, 9Т0 была радость. Но и пю горе, и эта радость 
били одинаково вн'6 вс^хъ обычныхъ услов1й жизни, были вт, 
этой обычной жизни какъ будто отверстгя, сквозь котарыя по- 
казывалось что-то высгиее. И одинаково тяжело, мучительно 
наступало совершающееся^ и одинаково непостижимо, при со- 
зерцаиш этого высшаю, поднималась душа на тикую высоту, 
которой она никогда и не понимала преоюде, и куда разсудокъ 
уже не поспгьеаль за нею^. 

Это что-то высшее, открывавшееся изъ-за отверстШ, были 
вечные законы челов'Ьческой жизни, связывающ1е отдЬльнаго че- 
ловека съ другими и съ остальнымъ м]роздашемъ. Душа возвы- 
шается до этихъ оконъ въ широкую, вн']^личную природу лишь 
при зр'Ёлищ^ важнМшихъ и, вм^ст'Ь, таинственн^Вшихъ событхй 
личной жизни — рождешя, брака и смерти. Въ обыденныхъ уело- 
в]яхъ челов^къ чрствуетъ себя всегда независимымъ и отдЬль- 
нымъ отъ остальнаго М1ра. Въ обыденныхъ услов1яхъ онъ со- 
знаетъ свою связь лишь съ определенными живыми людьми и 
лишь внешнюю зависимость отъ явлешй природы, доступныхъ 
его воздейетв1Ю, — онъ чувствуетъ обыкновенно лишь внешнюю 
съ нею связь. Но когда онъ присутствуетъ и участвуетъ духомъ 
въ такнхъ собнт1Яхъ своей жизни, которыя подчинены законамъ, 
общимъ для вс^хъ людей, — такимъ законамъ, которые связываютъ 
его существованк со всЬмъ остальнымъ творешемъ, — онъ непо- 
средственно чувствуетъ дту таинственную, но несомненную связь, 
скрывающуюся обыкновенно отъ непосредственнаго чувства. Та- 
ковы рождеше и смерть близкихъ, такова собственная смерть, 
такова та степень любви, которая ведетъ къ браку, къ семье, 
къ созданш новыхъ существъ, „которыхъ никогда прежде не 
№ло и которыя такъ же, съ темъ же правомъ, съ тою же зна- 
чительностью для себя, будутъ жить и плодить себе подобныхъ". 
Обыкновенно, когда личная жизнь не приводитъ человека въ не- 
посредственную связь съ жизнью всей природы, ея общ1е и веч- 

17 
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ные законы представляются лшпь съ тою неполнотою гипотетич- 
ности и отвлеченности, какая доступна теоретическому сознашю. 
И если оно необходимо для сознательно живущаго челов'1ка, если 
оно возвышаетъ умъ до сознательнаго общешя въ мысли съ су- 
ществован1емъ общества, народности, ея исторхи и всего чело- 
вечества, всей природы, то все же это теоретическое общеше 
очень неустойчиво и непрочно, склонно къ сомн']&н1ямъ, къ само- 
отрицан1ю, къ отложенш въ мысли отъ общей жизни природы. 
Но когда сомневающееся и отрицающееся жизни сознан1е отъ 
теоретическаго представлешя переходитъ къ непосредственному 
созерцан1ю своей связи съ природой, ея вечными законами и 
таинственными целями, тогда сомнен1ю и отрицашю жизни уже 
н^тъ м^ста. 

Одинок1й въ теор1и умъ можетъ сомневаться въ целесообраз- 
ности своего существовашя; но сомнеше исчезаетъ, когда созна- 
Н1Ю открывается непосредственная связь его съ природой. Теоре- 
тически можно сомневаться въ движенш. Но достаточно встать 
и сделать несколько шаговъ кругомъ бочки, чтобы сомнеше въ 
возможности движеп1Я исчезло безвозвратно. Теоретически Левинъ 
могъ сомневаться въ томъ, что его личная жизнь была не про- 
стая случайность, отказаться отъ которой, ради ея безцельности 
и зла, лежало въ его власти. Но сомнеше стало для него не- 
возможнымъ, когда онъ почувствовалъ себя самого участникомъ 
въ творен1и жизни и увиделъ на себе и черезъ себя ея вечные 
законы, открывш1еся его взору въ творческой силе его любви, 
какъ микроскопической частице той силы, которая создала его, 
всехъ его окружающихъ и весь остальной М1ръ, и дала имъ за- 
конъ естественнаго существовашя, законъ добра, и которая его 
самого темъ самымъ делала участникомъ вечной жизни приро- 
ды, поставила ему вечную цель — созерцан1я, хранен1я и разви- 
Т1Я вечныхъ законовъ добра. 
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XIX. 

Новйя, бол^е прочнкя и глубок1Я связи Левина съ жизнью 
усилили въ немъ потребность и создали почву для положитель- 
наго р^шен1Я ткхъ высшихъ вопросовъ жизни, которымъ его 
прежнШ позитивнзмъ отказывался дать объяснен1е. 

Душа мучительно и настойчиво ждала ответа. Позивитизмъ 
никакого ответа не давалъ. И разъ позитивизиъ оказался не- 
удовлетворите.1ьнымЪу его св^тъ въ глазахъ Левина долженъ былъ 
немедленно померкнуть, и его теорш должны были представиться 
Левину въ ихъ истинномъ жалкомъ значен1и. Левинъ увид'&лъ, 
что эти теор1и — не больше, какъ игрушка, дающая забаву пре- 
сыщенному и самодовольному паразиту, но неспособная хотя 
бы на минуту утолить голодъ истинно алкающаго правды че- 
ловека. 

Отвергнувъ позитивнзмъ, Левинъ еще мен^е могъ остановить- 
ся на учея1и кого-либо изъ систематиковъ догматической транс- 
цендентальной философш. Непосредственное чувство каждый разъ 
воздерживало его отъ соблазна, подсказывая в^рно, что вы- 
сок1е, гранд10зные и все же хрупк1е своды этихъ воздушныхъ 
системъ не им^ютъ фундамента, что эти величественныя и, въ 
то же время, жалк1Я постройки — только создан1е логически услов- 
ной архитектуры разсудочнаго отвлечен1я, безсильнаго воспро- 
извести истинные законы и истинное созерцаше жизни. „Вся эта 
искусственная постройка заваливалась, какъ карточный домикъ, 
и ясно было, что постройка была сдгьлана изъ пыьхъ же пе- 
рестановленныосъ слоеъ — независимо отъ чего-то бол4е важнаго 
въ жизни, ч^мъ разумъ". 

Эти посл^дшя слова и точка ихъ зрШя представляются ра- 
щоналистической критике посл^днимъ ничтожествомъ нев'Ьжества 
и бедсмысл1Я. „Разумъ понимается разумомъ, — говоритъ г. Стан- 
кевичъ, — а для Левина онъ не могъ быть непонятнымъ; нужно же 
ему было понять н^что бол'бе важное, что понимается не разу- 
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момъ. Задача была въ самомъ д4л4 трудная — уразуметь нера- 
зумное и понять его безъ разума!" 

Эти язвительяыя слова перестановмны действительно ловко, 
съ мастерствомъ, достойнымъ лучшаго д4ла. Чтобы в^рно и сразу 
оценить достоинство лежащей въ нихъ тонкости д1алектическаго 
сц'Ьплен1я, нужно, прежде всего, устранить софистическую пута- 
ницу фра^ъ, на которой оно основано. 

Левинъ разумоиъ называетъ то, что въ действительности 
есть только разсудокъ, и потому относится такъ отрицательно 
не къ разуму, а къ разсудочной логик4. А г. Станкевичъ впа- 
даетъ въ ту же ошибку, только съ другой стороны, сложное по- 
нят1е разума отождествляя съ одной лишь логическою механикой 
сознан1я, и потому, подымая перчатку, брошенную Левинымъ, 
защищаетъ, въ действительности, честь не разума, а разсудоч- 
наго начала — ращонализма. 

Разумъ есть разговорный синонимъ психологическому терми- 
ну сознашя, которое само и отражаетъ, и созерцаетъ деятель- 
ность равно и логической мысли, и непосредственнаго чувства. 
Первый ингредхентъ, матерхалъ созиан1я, мы въ разговорномъ 
языке называемъ разсудкомъ, второй — сердцемъ. Разумъ же об- 
нимаетъ собою обе эти сферы духовной жизни человека. И споръ 
между поэтическимъ Левинымъ и ращоналистическимъ критикомъ 
сводится, въ сущности, къ тому, что Левинъ справедливо счи- 
таетъ разсуждающую силу сознающаго разума ограниченною, не- 
способною проникнуть въ глубины жизненной тайны, и потому 
отдаетъ предпочтен1е и все надежды возлагаетъ на сердце, раз- 
ВИТ1Ю и познающей силе котораго природой не положено ника- 
кого предела; тогда какъ г. Станкевичъ исходитъ изъ обратнаго 
убея{ден1Я, признающаго чутье непосредственно чувствующаго 
сердца однимъ лишь случайнымъ, слепымъ и темнымъ инстинк- 
томъ, безправнымъ предъ светлымъ лицомъ разсудочной мысли. 

Какъ это всегда бываетъ въ жизни, такъ и тутъ различное 
ТОлкован1е идей есть лишь одно изъ проявлен1й разницы въ об- 
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щемъ паправлеши мн^н1й и рождающаго ихъ различ1Я психиче- 
ской организащи. Художественная почва мн'6н1й Левина слишкомъ 
противуположна разсудочному источниву идей вритива-рац10на- 
листа. Отсюда одному въ другомъ все должно казаться стран- 
нимъ и ограниченнымъ и наоборотъ. 

Одно изъ тавихъ наиболее общихъ различай заметно въ от- 
ношешяхъ Левина и г. Станкевича къ изучен1Ю философскихъ 
системъ. Левину это изучен1е не могло дать ничего положитель- 
наго, особенно изучен1е той системы, которая съ наименьшимъ 
правомъ присвоила себ'Ь это претенщозное имя. Левинъ вид^лъ 
въ нихъ только тонкую Д1алектику голаго разсудка съ жалкимъ 
и ужаснымъ безплод1емъ отрицан1я въ результате. Ращоналисти- 
ческШ критикъ, наоборотъ, полагаетъ, что для Левина, какъ и 
для вс^хъ, изучеше философскихъ системъ „могло быть плодо- 
творно при необходимомъ условш пониман1я и деятельности по- 
следовательной мысли, а этого услов1я въ Левине не было". 

Когда я слышу въ обществе затасканную фразу о томъ, что 
гр. Л. Н. Толстой, будучи гешальнымъ художникомъ, не надле- 
жаще вторгается въ чуждую ему область отвлеченнаго мышлен1я 
и тамъ являетъ жалкое подражанхе вороне въ павлиньихъ перь- 
яхъ, я ничуть не бываю огорченъ. Я равнодушенъ въ этому 
безсмысленному мнен1ю, прежде всего, потому, что въ душе счи- 
таю гр. Толстаго темъ, чтб есть неизмеримо больше и лучше, чемъ 
самый велив1й художнивъ или философъ. Я убежденъ, что гр. Тол- 
стой — чемвгькъ^ и человевъ въ тавихъ пределахъ, что немнопе 
могли и могутъ съ нимъ сравниться. И въ этомъ человеве^ во- 
тораго душу я вижу или, по врайней мере, стараюсь видеть въ 
целомъ, не отдирая отъ нея ничего по вусочвамъ, я нивавъне 
могу отделить его глубовой мысли отъ его глубочайшаго чув- 
ства. Ояъ для меня художникъ и мыслитель, и я тольво счаст- 
ливъ, что и то и другое исчезаетъ у него совершенно въ его 
человеве, воторый тавъ необывновенно далевъ отъ всехъ про- 
фессюнальныхъ назвашй — и заправсваго цоэта съ цоэз|ей безъ 
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мысли, и патентованнаго философа съ ужасно умной и посл%* 
довательной системой догматичесЕОй въ двадцати пяти томахъ и 
безъ одной страницы живаго челов^чнаго чувства. 

Т4мъ бол4е — Левинъ. Левинъ — пом4щикъ съ поэтической на- 
турой, просто челов^къ, который живетъ, искренно чувствуя и 
искренно размышляя, не претендуя на патентъ поэта, философа, 
критика. Поэтому Левину не было надобности высказывать свои 
мн'Ьн1Я объ исторш философш подробно, что въ художественномъ 
произведеши, къ тому же, было бы, по крайней жЪр% неум4стно: 
довольно, что въ романе показано настроен1е, характеръ отно- 
шен1я, источникъ и точка его зр4н1я. Въ настоящее время 
ни для кого изъ образованныхъ людей не составляетъ ново- 
сти, что философ1я тайнъ жизни не разъяснила и никогда 
не разъяснитъ; что хотя разсудокъ в-Ьчно будетъ стремиться къ 
этому высшему познанш, но для него доступъ туда закрытъ 
навсегда, и что поэтому разсудочная мысль челов4ка есть без- 
выходный кругъ, который не можетъ быть ни лрерванъ, ни 
законченъ. 

Въ этомъ теперь согласны люди самыхъ различныхъ направ- 
лен1й. Такъ полагаютъ позитивисты и успокоиваются на этомъ 
признаши, и прилагаютъ разсудочныя силы къ изученш второ- 
степенныхъ вопросовъ челов^ческаго знавхя. Такъ думаютъ тоже 
и противники позитивизма, какъ бы мы ихъ ни называли, но не 
могутъ удовлетвориться отрицательнымъ результатомъ разсудочной 
философ1и и пытаются вопросить другой источникъ истины — не- 
посредственное чувство. 

Еъ числу посл^днихъ принадлежитъ и Левинъ. Онъ иногда 
не ум'Ьетъ выражаться: такъ, онъ неправильно употребляетъ слово 
разумъу въ д4йствительности понимая подъ нимъ лишь разсудоч- 
ный видъ сознашя. Но самая его мысль о недостаточности по- 
сл'Ьдняго, о существован1и для сознашя другого, неизмеримо бо- 
л4е тонко и глубоко проникающаго орудая, — эта мысль Левина 
не представляетъ ничего безсмысленнаго и, въ своемъ основанш, 
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ничего даже новаго. Въ сущности, она такъ же стара, какъ и 
весь челов§ческ1й м1ръ. Къ ней приближались, отъ нея удаля- 
лись, но она всегда существовала и ею всегда жили иыссы лю- 
дей. На ней были построены первобытное и вс^ древн1я м1росо- 
зерцашя. Она лежитъ въ основан1и всЬхъ существующихъ ре- 
липй. Она живетъ до сихъ поръ и всегда будетъ жить въ боль- 
пшнств^ людей. Вс4 поэты и художники говорили всегда ея язы- 
вомъ. И если она явилась на устахъ поэтичесваго Левина, то 
зд^сь ровно ничего н4тъ удивительнаго и т4мъ болФе ничего без- 
сннсленнаго. Напротивъ, въ этоиъ Левин*]^ съ его мыслью есть 
глубочайпай смыслъ. Она — знамеше времени, того поворота отъ 
индивидуализма и разсудочности въ религ10зному м1ровоззр4шю 
и хриспанству, который каждый день и каждый часъ совершаетъ 
завоеван1Я на нашихъ глазахъ и надъ воторымъ подтрунивать 
могутъ только очень близоруше люди. 

XX. 

Ничего н4тъ удивительнаго, что осуждеше критиковъ — печат- 
ныхъ и непечатныхъ — всего бол4е направлено было именно на 
эпилогъ романа. Въ немъ было всего бол-Ье мысли, и эта мысль 
критике была не только антипатична, но и превышала ея по*- 
ндмаше. 

Но формы и пункты обвинительнаго акта были чрезвычайно 
и даже неожиданно комичны. Одно изъ главныхъ обвннешй мы 
уже почти разобрали по поводу статьи г. Станкевича, которому, 
какъ имногимъ другимъ, неспособность Левина удовлетвориться 
философскими системами, и особенно позитивной, казалась ужас- 
нымъ вольнодумствомъ, даже несомн^ннымъ доказательствомъ его 
тупоум1Я. Какъ это такъ см4ть отвергать то, что мы всЬ при- 
знаемъ? Какъ это быть такимъ близорукимъ — находить пустымъ, 
ограниченнымъ то, что пашъ умъ считаетъ разр^шающимъ все 
и до конца? 
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Другое обвинен1е было еще основательна. Какъ это могло 
случиться, говорили г. Станвевичъ и ЬпШ цпвхкИу что мужикъ 
простой, неграмотный, ведоръ подавальщикъ, научилъ религ1и 
образованнаго, начитаннаго, всякими премудростями исполненнаго 
Левина? Чтб было уб'Ьдительнаго въ т^хъ ничтожныхъ словахъ 
нодавальщика, что мельникъ не выберетъ дене!^ съ аренды, что 
онъ для души живетъ. Бога помнитъ? Кавъ эти глупыя слова 
глупаго ведора могли уб4дить хотя и „тупо, но все же умнаго" 
Левина въ существован1и Бога? Что въ нихъ было св4тлаго, чтб 
неожиданною молн1ей вдругъ озарило омраченную сомн1н1емъ, 
истерзанную безсильною жаждой в-Ьры душу этого сметного, 
жалваго фантазёра? 

Я часто размышлялъ объ этихъ обвинен1Яхъ и сначала на* 
ходилъ имъ не только возражен1я, но даже какъ будто объясне- 
Н1е ихъ собственной ошибки. 

Сначала я объяснялъ все это такъ. В'^^роятно, думалъ я, г. 
Станкевичъ очень прилежно изучилъ Гегеля, л'Ьвыхъ гегел1ян- 
цевъ и позитивистовъ вс^хъ формащй, усердно сид4лъ надъ Дар- 
виномъ и Спенсеромъ. Вспоминая мучительный трудъ, съ кото- 
рымъ давалась мн^ премудрость, — вспоминая, какъ я томился 
надъ Гегелемъ, восхищался ясностью и геометрической просто- 
той Дарвина, какъ безуспешно я боролся со сномъ надъ огром- 
ными холодными книгами Спенсера, — я понималъ, что у г. Стан- 
кевича не было времени прочитать Шопенгауэра, Гартмана, 
Владим]ра Соловьева, пожалуй даже невиннаго Захеръ-Мазоха. 
Вероятно, онъ не читалъ статей г. Страхова о Герцен*, не 
придалъ значен1я тому, что Тургеневъ такъ часто задумывался 
о смерти, не обратилъ вниман1я на Вопросы о жизни и духкь 
Льюиса. Вероятно, — полагалъ я, — только поэтому г. Станкевичъ 
не зам'Ьтилъ вовсе, что уже давно зародившееся настроен1е, враж- 
дебное равно и эмпиризму, и трансцендента.тьному 1>ац10нализму, 
распространяе1Тя съ каждымъ годомъ все шире и шире, что со- 
временное философское сознан1е направлено именно въ ту сто- 
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рону, гд:Ь лежать основашя левинскихъ мн^н1й и вкусовъ. Ко- 
нечно, — я думалъ, — только поэтому г. Станкевичъ не понялъ, что 
если нов^йш1е философы, сознавая недостаточность прежнихъ 
методовъ, изолированныхъ отъ непосредственнаго внутренняго 
чувства, стремятся вопросить это чувство путемъ сознательнымъ 
и научнымъ, то въ тому же результату долженъ былъ непосред- 
ственно придти челов-Ькъ, обладавппй, подобно всЬмъ поэтическимъ 
натурамъ, въ большой степени гЬмъ самымъ оруд1емъ, которое 
хотятъ нрим']^нять теперь люди отвлеченной мысли. Если они 
пришли къ такому р&шен)ю путемъ умственныхъ разсужден]й^ 
то т^мъ натуральн'Ье Левину было почувствовать его непосред- 
ственно. В^дь, та заброшенная, давно ник']Бмъ не применявшаяся 
сила всегда готовою жила въ е1Ч> поэтической душ*]^. И вотъ эта 
сила, несмотря на всю неотделанность его логической мысли, 
несмотря на все несовершенство разсудочныхъ оруд1й, течетемъ 
самой его жизни, собственнымъ внутреннимъ развит1емъ своимъ — 
привела его къ знатю, котораго логическими средствами онъ 
никому бы не доказалъ, но въ которомъ онъ непосредственнымъ 
чувствомъ самъ убедился несомненно и навсегда. 

Мне казалось также, что я понимаю и второе недоумен1е. 
ведь, слова бедора ничуть не были для Левина логическгшъ до- 
казательствомъ существоваи1Я Бога. Ведь, они были только по- 
следнею каплей въ его наполнившемся жизненнымъ чувствомъ 
источнике внеличной любви. Капля переполнила его, онъ раз- 
лился и смылъ последн1е следы эгоизма и сомнен1й. Слова бе- 
дора, примеръ мужика, его убеждеше и чувство были то.тько 
этой последнею каплей. Они передались Левину непосредственно. 
Они влили въ его сердце чувство, что все, что истинно живетъ, 
все веритъ въ Бога. И самъ Левинъ вдругъ ожилъ совсемъ и 
уверовалъ въ Бога. 

Но отчего же г. Станкевичъ съ такимъ ужаснымъ презре- 
Н1ехъ отнесся къ ведору подавальщику, къ нянюшке Агафье 
Михайловне, ко всемъ этимъ добрымъ, простымъ и умнымъ лю- 

18 
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дямъ, — этого я никакъ не могъ понять. Тутъ-то и начинались 
мои сомн']^н1я. Еще яникавъ не могъ понять, что именно даетъ 
вс4мъ подобнымъ мыслителямъ такую твердость в-Ьры въ- разные 
„измы", такую незыблемую уверенность въ обладаши истиной, 
такое презр'6н1е къ сомневающемуся, ип^ущему Левину, съ его 
в^чнымъ алкашемъ и жаждою правды? Этого я никакъ не могъ 
себ4 уяснить. 

XXI. 

Однажды, размышляя лежа на диване объ этомъ, назойливо 
надо4давшемъ мн4, недоумеши, я заснулъ и мн* приснилось, что 
будто я со станщи железной дороги ^ду на мужицкихъ саняхъ 
куда-то, къ кому-то, въ деревню. 'Ьду, вспоминаю, и никакъ не 
могу припомнить, куда это я 4ду. В4дь, я такъ долго, страстно 
объ этой по^здк* мечталъ, и какъ же могъ я забыть? Постой... г. 
Станкевичъ... Левинъ... Ахъ, в^дь, это Левинъ: в^дь, я 4ду къ Ле- 
вину, къ Агафь'Ь Михайловн4!... Ахъ, какъ хорошо! Вотъ теперь 
я все узнаю, вс4 свои сомн4н1я разрешу окончательно. Вотъ 
отлично!... А вотъ уже и Покровское! Какъ зд^сь хорошо все: 
и волшебно какъ-то, и вм^ст* просто совс4мъ. 

Сани остановились у непокрытаго подъезда. „Только бы не 
слишкомъ сухо они со мною обошлись, — подумалъ я, входя въ 
ВЫС0К1Я темныя с4ни. — Уйду въ свою раковину, не разговорюсь, 
такъ ни съ ч4мъ и у4ду, пожалуй". 

Я сталъ снимать съ себя шубу, но въ эту минуту дверь 
отворилась и ко мпЬ подошелъ старый-престарый, сгорбленный, 
съ желтой сединой, камердинеръ. Въ его приветливой, благо- 
образной, несмотря на глубокую старость, наружности было 
что-то располагающее къ дов4р1ю, гостепрхимно- радушное и 
милое, что-то такое, теперь уже редкое, старосветское. Онъ по- 
могъ мне раздеться и провелъ въ кабинетъ. 

Кабинетъ былъ большой^и все въ немъ было такое же боль- 
шое и старинное, какъ его высошя толстыя стены. У ближай- 
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шаго къ двери окна стоялъ простой письменный столъ, и на 
немъ не было ничего, вром^ чернильницы, перьевъ, какихъ-то 
тетрадоЕъ и бипы разбросанныхъ, запыленныхъ бумагъ. ;9В^ро- 
ятно, это его трактатъ о сельскомъ хозайств*^,— подумалъ я, и 
с§лъ на край большого стараго вожанаго дивана, у стола, и не- 
вольно задумался. 

Вотъ у этого стола Китти посл'Ь свадьбы сидела съ му- 
жемъ и выр'бзывала ЪгоЛепе ап§1а18е. Тутъ они и чай пили съ 
Агафьей Михайловной, въ тотъ вечеръ, когда получили письмо 
отъ Марьи Николавны, что Левинъ Николай — при смерти. И что 
теперь будетъ д^ать бедная Долли? И какхе они ъсЬ теперь 
стали? В^дь, съ т-Ьхъ поръ, какъ гр. Толстой написалъ о нихъ 
романъ, прошло л'&тъ десять. 

Вошелъ старикъ лакей и прервалъ мои размышлен1Я. 

— Пожалуйте наверхъ въ столовую. Дарья Александровна чай 
кушаютъ, васъ просятъ. Баринъ вышли, скоро придутъ. 

Я пошелъ по л'бстниц^ наверхъ, и вдругъ напало на меня 
сомн'Ьше. В']&дь, я-то давно ихъ всЬхъ знаю и люблю, а они, в^дь, 
меня не знаютъ. Пожалуй, еще будутъ недовольны. И такъ груст- 
но мн4 стало. „Ну, что-жь? — попытался я себя ут4шить, — 
Какъ бы ни приняли, ты останешься т^мъ же и самъ къ нимъ 
не изменишься. Остальное — ихъ уже д4ло. А для тебя важно одно: 
чтобы жить для Бога, для души*^. 

Но вс4 мои опасен1я оказались напрасны. Въ столовой, у 
стола съ большимъ самоваромъ, сидела Долли и разливала чай. 
Она была въ черномъ съ плерезами платьФ, — очевидно, въ траур4. 
По комъ это?... А вокругъ нея вс4 шестеро ея дЬтей. Некоторые 
изъ нихъ были уже взрослые. На другомъ конц'Ь стола, противъ 
Долли, сидела Агафья Михайловна въ очкахъ и чепц:& и вязала 
чулокъ. Долли повернулась ко мн4, и я сейчасъ узналъ ее по 
ея добрымъ грустнымъ глазамъ. Она очень постарела и въ лиц']^ 
не было и сл^довъ прежней наклонности къ веселой, насмЪш- 
.1ИВ0Й шутк§. Она казалась убитою горемъ. „Ужь не умеръ ли 

18* 
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Стива?" — подумалъ я. Агафья Михайловна нисколько не изме- 
нилась^ только согнулась немножко. Млад1шя д^ти Долли, не 
признавая никакихъ законовъ, жгли малину на св^чк^, пускали 
молоко фонтаномъ въ ротъ и на мое появлеше и поклонъ не 
обратили никакого вниман1Я. 

— Вы къ Константину Дмитричу? — сказала Долли тихимъ 
голосомъ. — Онъ сейчасъ придетъ. Онъ вышелъ только приказать 
что-то на завтра прикащику. Не хотите ли таю? Услыхавъ вашъ 
колокольчикъ, я подумала, ужь не вернулась ли это сестра со 
своими д'бтьми изъ-за границы. 

Послышались шаги быстро и легко взб^гавшаго по л']^стнице 
человека. 

— А, вотъ и онъ! Костя, вотъ гость къ теб4. 

Левинъ подошелъ ко мн4, и на мгновеше его сЪрые глаза 
взглянули на новое лицо старчески внимательно и строго. Но 
сейчасъ же потомъ онъ улыбнулся съ спокойной, приветливой 
лаской. 

— Я знаю васъ немножко. Я зналъ вашего отца, ^здилъ съ 
пнмъ на медведей и разъ былъ у васъ въ дом*!. Тогда вы 
были, пожалуй, еще меньше этого философа, — и онъ показалъ 
на младшаго племянника, б^локураго мальчика л^тъ четырехъ. — 
Но разскажите, какъ вы попали въ наше деревенское царство? 
01'куда вы пр14хали? 

— Я живу въ Малороссш, на австр1йской границ*. По до- 
роге за-Ьзжалъ еще въ Москву и Петербургъ. Мн4 хотЬлось 
ужасно васъ увидать, поговорить объ эпилоге романа, написан- 
наго о васъ графомъ Толстымъ, и еще о г. Станкевич*. 

— Что такое г. Станкевичъ? — сказалъ Левинъ и нахмурил- 
ся. — Я не слыхалъ, кажется, такой фамилш. 

— Разв* вы не читали? В*дь, это нашъ знаменитый кри- 
тикъ изъ Вгьстника Европы, Неужели вы не знаете? В*дь, онъ 
объ васъ писалъ, не совс^мъ основательно, правда, но не безъ 
остроум1я. 
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— Я никогда не читаю ничего изъ того, что обо мнЬ пи- 
шутъ. И я очень сержусь на гр. Толстаго, что онъ представилъ 
меня въ своемъ романе. 1Гр1'1халъ, познакомился, вл^зъ въ мою 
душу и потомъ изобразилъ въ см^шномъ еще вид*. Это очень 
дурно съ его стороны. Я очень дюбилъ его прежде, но теперь 
прекратилъ съ нимъ всяк1я отношешя. Пренепр1ятный оказался 
челов^къ! 

— Ахъ, помилуйте, Константинъ Дмитричъ, Э1'0 совсЪмъ не 
такъ было... 

— Что вы мн* говорите! — перебилъ меня Левинъ, и въ его 
голос* послышалось раздражен1е, которое онъ не сразу могъ 
подавить. — Я не читалъ, но я отлично знаю. Меня осмеяли во 
вс*хъ толстыхъ журналахъ. Кто же въ этомъ виноватъ, какъ 
не гр. Толстой? 

— Штъ, Еонстантинъ Дмитричъ, пов4рьте, что гр. Толстой 
нисколько тутъ не виноватъ. Совс*мъ напротивъ. Это не онъ: 
онъ, напротивъ, очень васъ любитъ. Это только толстые журналы 
не поняли его, исказили его мысль. Они не васъ, они собственную 
свою ошибку осмеяли, самихъ себя, уверяю васъ. Я по себ* 
знаю: я никогда бы къ вамъ не пр1*халъ, я никогда не могъ 
бы полюбить васъ за глаза, если бы гр. Толстой не писалъ о 
васъ... 

Левинъ сид*лъ, крепко нахмуривъ свои больш1Я съ проседью 
брови, и изредка полусердито, полувыжидательно косился на ме- 
ня. Вероятно, не слова мои, а убежденный тонъ мой поколе- 
балъ слегка его предуб4ждеше къ гр. Толстому. 

Долли вышла съ детьми и Агафьей Михайловной, и мы оста- 
лись одни. 

— Константинъ Дмитричъ, — обратился я къ Левину, — отчего 
княгиня въ траур*? 

Левинъ посмотр*лъ на меня серьезно и строго. 

— Она потеряла недавно мужа и родителей. 

— А что Львовы?-^спросилъ я. 
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— Львовъ получилъ н'Ьсто посла и теперь живетъ съ женой 
въ Итал1и. Китти съ д4тыш теперь у нихъ, въ Рин^&. Долго 
что-то загостилась. 

— А Алексей Александровичъ? — спросилъ я съ возрастаю* 
щимъ страхомъ. 

— Каренинъ получилъ размягчеше мозга. Его позсбстила гра- 
финя Лид1я Ивановна гд^^-то въ Швейцарги у одного знамени- 
таго псих1атра и сама поселилась оболо него. Она тоже не- 
прочна. И Каренинъ не долго проживетъ. Сл^динъ говорилъ мн^ 
надняхъ, что его смерти ждутъ со дня на день. Они вм4стЬсъ 
его другимъ другомъ, изв'Ьстнымъ пегербургскимъ врачекъ, по- 
ехали теперь проститься съ нимъ. 

Мн% стало ужасно грустно. Какъ все ужасно разыгралось! 
И какъ хорошо, что Левины, что Долли, что всЬ они еще жи- 
вы! И отчего, и ч'бмъ они живы? Левинъ, уже не дожидаясь 
вопросовъ моихъ, самъ продолжалъ: 

— Вронск1й сд4лалъ всю сербскую и всю турецкую кампа- 
Н1И и подъ Санъ-Стефано умеръ отъ пятнистаго тифа. Жена его 
брата 4здила за тЬломъ его и похоронила его въ Петербург* 
рядомъ съ могилой Анны Аркадьевны. Братецъ Серг4й Иване- 
вичъ напечаталъ окончан1е Опытп обзора основъ, — продолжалъ 
Левинъ съ доброй хитрой усмЬшкой, — и играетъ видную роль 
теперь въ славянскомъ комитет*. 

— А Марья Николаевна? — ^робко обратился я къ Левину. 
Лицо Левина опять сделалось серьезно и строго. 

— Она была, вм^ст* съ Варенькой, сестрой милосерд1Я на 
войн* и теперь он* вм4ст4 живутъ въ Петербург*, въ санитар- 
ной общин*, которая борется противъ дифтерита. Он* изр*дка 
пишутъ намъ... Слава Богу, он* об* живы и здоровы... 

„Какъ это хорошо!" — подумалъ я. 
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ХХП. 

Мы пошли въ кабинетъ Левина покурить. 

— Сядемте зд-Ьсь на диванъ. Здйсь очень уютно. Петръ, 
кстати, догадался каминъ затопить. Вы что-то начали говорить 
о какомъ-то г. Станкевиче. >^ 

— Ахъ, да. Я не понимаю людей, которые такъ глубоко в'Ь- 
руютъ въ человеческую науку, Вотъ тоже и господинъ Стан- 
кевичъ. Онъ... 

— Это такъ просто совсЬмъ, — перебилъ меня Левинъ 
и улыбнулся. — Это потому, что имъ анатом1и разныя, бюлопи, 
соцюлогш и друпя логш дороже вопросовъ о душ*. 

Левинъ помолчалъ, потомъ всталъ, поколотилъ краснымъ 
огнемъ, съ синимъ схянхемъ, задумчиво тлйвитхе угли стальной 
кочергой съ новой золоченою ручкой и долго стоялъ и смотрЬлъ 
въ огонь, котораго колебавшхеся цв^та и шорохъ какъ будто бы 
о чемъ-то ему говорили. Я смотрЬлъ на миръ и глубокую мысль 
его лица и самъ въ своей метающейся душ^ ощущалъ впервые 
спокойств1е и миръ. 

— Я также вопрошалъ человеческое знанхе, — продолжалъ 
Левинъ задумчивымъ голосомъ. — Я искалъ объясненхя на вечные 
вопросы жизни во вс^хъ т^хъ знан1яхъ, которыя прюбрели люди. 
и я мучительно и долго искалъ, и не изъ празднаго любопыт- 
ства, не вяло искалъ, но искалъ мучительно и упорно, дни и 
ночи, — искалъ, какъ ищетъ погибающШ челов4къ спасен1Я, и 
ничего, ничего не нашелъ. Я искалъ во всЬхъ знашяхъ, и не 
только не нашелъ, но убедился, что вс4 т^, которые такъ же, 
какъ я, искали въ знанхи, точно также ничего не нашли. И не 
только не нашли, но ясно признали, что то самое, что приво- 
дило меня въ отчаяше — безсмыслица жизни — есть единственное, 
несомненное знаше, доступное человеку. 

— Вы говорите по поводу вашего эпилога у гр. Толстаго? 
Какъ я радъ! Это и былъ другой вопросъ, за разрешенхемъ ко- 
тораго я къ вамъ пр1ехалъ. 
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— Да. Я искалъ везд4, — продолжалъ Левинъ, видимо, недо- 
вольный т^мъ, что я прервалъ течете его мысли. — И, благодаря 
жизни, проведенной въ ученш, а также тому, что, по связямъ 
моимъ съ Бозныгшевымъ, Метровымъ и Катавасовымъ, мн^ были 
доступны сами ученые всЬхъ разнообразныхъ отраслей знан1я, 
не отвазывавппе открывать мн^ вс^ свои знашя не только въ 
книгахъ, но и бес4дахъ, я узналъ все то, что на вопросы жиз- 
ни отв4чаетъ знаше. Долго я никакъ не могъ пов4рить тому, 
что знанхе ничего другого не отв4чаетъ на вопросы жизни, какъ 
то, что оно отв'Ёчаетъ. Долго мн'Ь казалось, вглядываясь въ важ- 
ность и серьезность тона науки, утверждавшей свои положешя, 
не им'Ьющ1я ничего общаго съ вопросами человеческой жиз- 
ни, что я чего-нибудь не понимаю. Долго я роб^лъ передъ зна- 
Н1емъ и мн4 казалось, что несоотвЬтственность отвйтовъ моимъ 
вопросамъ происходитъ не по вин^ знан1я, а отъ моего нев'Ьже- 
ства. Но д4ло было для меня не шуточное, не забава, а дАло 
всей моей жизни, и я волей-неволей былъ приведенъ къ убйж- 
ден1ю, что вопросы мои — одни законные вопросы, служащхе основа- 
шемъ всякаго знашя, и что виноватъ не я съ моими вопросами, а 
наука, если она им'Ёетъ притязательность отвечать на эти во- 
просы. 

Левинъ вдругъ пригаелъ въ волнепхе и замолчалъ. Пом^шавъ 
въ камин'Ь и присмотревшись снова къ его кровавому съ сини- 
ми и белыми переливами пламени, онъ успокоился и продол- 
я^алъ. 

— Вопросъ мой, — тотъ, который несколько разъ держалъ ме- 
ня на волоске отъ самоубШства, — былъ самый простой вопросъ, 
лежащ1й въ душ* каждаго человека, отъ глупаго ребенка до 
мудр4йшаго старца, — тотъ вопросъ, безъ котораго жизнь не- 
возможна, какъ я и испыталъ на дбл*. Вопросъ состоитъ въ 
томъ: чтб выйдетъ изъ того, что я дЬлаю нынче, что буду де- 
лать завтра, — что выйдетъ изъ всей моей жизни? Иначе выра- 
женный, вопросъ будетъ такой: зачЬмъ мн4 жить, зач-Ьмъ что- 
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нибудь желать, зачФмъ что-нибудь д'Ьлать? Еще иначе выразить 
вопросъ можно тавъ: есть ли въ моей жизни такой смыслъ, 
который не уничтожился бы неизбежной предстоящей мн-Ь смер- 
тью? На 9тотъ-то одинъ и тотъ же, различно выраженный, 
на этотъ именно вопросъ я искалъ отв'Ьта въ челов']&ческомъ 
знанш. И я нашелъ, что по отношешю къ этому вопросу вей 
челов^ческхя знашя разд'Ьляются какъ бы на двй противупо- 
ложныя полусферы, на двухъ противуположныхъ концахъ кото- 
рыхъ находятся два полюса: одинъ отрицательный, другой по- 
ложительный; но что ни на томъ, ни на другомъ полюсе н'Ьтъ 
отв^товъ на вопросы жизни. Одинъ рядъ знашй какъ бы и не* 
признаетъ вопроса, но за то ясно и точно отв^чаетъ на свои 
независимо поставленные вопросы: это — рядъ знан]й опытныхъ, 
и на крайней точки ихъ стоитъ математика; другой рядъ знан1й 
признаетъ вопросъ, но не отв^чаетъ на него: это — рядъ знанхй 
умозрительныхъ, и на крайней ихъ точк']Ь — метафизика... 

Я, глядя въ каминъ, слушалъ Левина съ величайшимъ вни- 
ман1емъ и возрастающимъ удовольств1емъ. Это было совершенно 
такъ, какъ и я думалъ въ посл4дше годы. Вдругъ горка рас- 
каленныхъ углей развалилась: нижшй кусокъ, истл^въ, прова- 
лился черезъ решетку дъ подолъ камина. Горка раасыпалась, и 
одинъ изъ верхнихъ угольковъ, вспыхивая и потрескивая на 
лету, упалъ на полъ и подкатился къ ногамъ Левина. Впеча- 
тл4ше горки, въ ея апсхен гёдипе, ассощировалось съ мыслями 
о разсказй Левина, и я, въ досад'б на происшедшую въ камин']Ь 
револющю, которая разбила течен1е моей мысли, хотЬлъ было 
раздавить уголекъ собственнымъ саиогомъ. 

Левинъ засм']Ьялся. 

— Эге, какой вы неловки господинъ! — сказа лъ онъ, милой 
улыбкой смягчая свое замйчаше. — Вы, должно быть, очень не- 
практичный челов4къ. Я объ этомъ еще тогда подумалъ, когда 
вы говорили въ столовой, что, отправившись съ австр1йской гра- 
ницы сюда, вы по дорог* заезжали въ Москву, т.-е. совсЬмъ 

19 
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въ другую сторону, — свазалъ онъ, сгребая уголь двумя какими-то 
мудреными лопатками. 

— Это вышло совс4мъ нечаянно, — отв-Ьчалъ я, сконфузив- 
шись. — Я 4халъ собственно не въ Москву, а къ вамъ, въ По- 
кровское. Но я очень интересовался отношешемъ нашихъ писа- 
телей къ вамъ и, не довольствуясь газетными и журнальными 
св^дЬнхями, 4здилъ въ Москву и Петербургъ побеседовать лично 
съ представителями разныхъ литературныхъ партШ. 

Левинъ чему-то засм'Ёялся еще добродушнее и потомъ при- 
бавилъ серьезно: 

— Я тоже люблю изучать вещи изъ первыхъ рукъ, изъ 
жизни, а не изъ книгъ. Вотъ и въ томъ, о чемъ я началъ го- 
ворить, мне очень много помогли живыя наблюден1Я надъ Ката- 
васовымъ и моимъ почтеннейшимъ и ученейшимъ братцемъ 
Серг^емъ Ивановичемъ Кознышевымъ. 

Левинъ задумался. 

— Наприм^ръ, Батавасовъ, — продолжалъ Левинъ. — Я долго, 
ведь, былъ подъ его вл1ЯН1емъ, когда мы оба были еще моло- 
дыми студентами. Я долго верилъ слепо въ его теор1ю сле- 
дующаго приблизительно содержанхя: „Все развивается, диффе- 
ренцируется, идетъ къ усложен1Ю и усовершенствовашю, и 
есть законы, руководяпце этимъ ходомъ. Ты — часть целаго. 
Иознавъ, насколько возможно, целое и познавъ законъ развитхя, 
ты познаешь и свое место въ этомъ целомъ, и самого себя". 
Какъ ни совестно мне признаться, но было время, когда я 
удовлетворялся этой теор1ей. Это было то самое время, когда я 
самъ усложнялся и развивался. Мускулы мои расли и укрепля- 
лись, память обогащалась, способность мышлешя и пониман1я 
увеличивалась. Я росъ и развивался и, чувствуя въ себе этотъ 
ростъ, мне естественно было думать, что это-то и есть законъ 
всего М1ра, въ которомъ я найду разрешеше вопросовъ и моей 
собственной жизни. Но пришло время, когда ростъ во мне пре- 
кратился, — я почувствовалъ, что не развиваюсь, а ссыхаюсь. 
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мускулы мои слаб^ютъ, зубы падаютъ, — и я увидалъ, чтоэтотъ 
законъ не только ничего мн^ не объясняетъ. но что и закона 
такого никогда не было и не могло быть, а что я прннялъ за 
законъ то, что нашелъ въ себФ въ известную пору своей жизни. 
Я строже отнесся къ опред'Ьлен1Ю этого закона, и мн* ясно 
стало, что законовъ безконечнаго развит1я не можетъ быть; 
ясно стало, что сказать: въ безконечномъ пространств-Ь и вре- 
мени все развивается, совершенствуется, усложняется, диффе- 
ренцируется, — это значитъ ничего не сказать. Все это — слова 
безъ значешя, ибо въ безконечномъ н'Ьтъ ни сложнаго, ни про- 
стаго, ни лучше, ни хуже. 

Я, невольно у^шбаясь, подтвердительно кивнулъ головой, не 
р-Ьшаясь словами выразить своего сочувствхя. Левинъ строго 
сдвинулъ брови и решительно продолжалъ: 

— Главный же результатъ катавасовской философ1и былъ 
тотъ, что вопросъ мой, главн-Ьйшй для души вопросъ: что такое 
я съ моими желан1ями? — оставался ужь совсЬмъ безъ отв-Ьта. 
И я поняль, что знан1я эти очень интересны, очень привлека- 
тельны, но что точны и ясны эти знашя обратно -пропорщо- 
нально ихъ приложимости къ вопросамъ жизни: ч'Ьмъ иепЬе они 
приложимы къ вопросамъ жизни, т^мъ они точн']&е и ясн']^е; 
ч^мъ бол^е они пытаются давать р^шенхя на вопросы жизни, 
т^мъ бол'Ье они становятся неясными и непривлекательными. 
Если обратиться къ той отрасли этихъ знанШ, которыя пыта- 
ются давать р'Ьшен1я на вопросы жизни, — къ физхолопи, психо- 
логш, 610Л0ПИ, сощолопи, — то тутъ встречаешь поразительную 
бедность мысли, величайшую неясность,' нич^мъ ни оправданную 
притязательность на разр^шеше неподлежащихъ такому методу 
вопросовъ, и безпрестанныя еще'противор4ч1я одного мыслителя 
съ другимъ и даже съ самимъ собою. Если... 

— Ахъ, — не выдержалъ я и прервалъ Левина, — ахъ, какъ вы 
это хорошо сказали! — кричалъ я въ восторг*. — В4дь, я тоже всег- 
да именно это самое думалъ. Меня всегда поражало, какъ такхе 
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несомненно серьезные умы, какъ Милль, Контъ и Спенсеръ, съ 
такой удивительной важностью часто говорить тав1я просто на 
просто ребенку непростительный глупости. И еще изумляло меня 
то подобостраспе, съ какимъ въ нашей публик* эти глупости 
повторяютъ, именно эти-то глупости и поставляя своимъ идо- 
ламъ въ величайшую заслугу. Да, именно, именно — бедность, 
скудость ужасная мысли! Именно величайшая неясность, пре- 
тенз1и огромный на ходуляхъ изъ подгнившаго дерева! Помните 
у Спенсера теор1Ю материнскаго чувства или женскаго состра- 
дан1я? Изъ какихъ гадостей онъ ихъ объясняетъ!... Или у Милля 
теорхя счастья... чортъ, чортъ знаетъ что такое! Или эта дурац- 
кая теор1я прогресса у Копта... Боже мой, что это за безсмыслица! 
Если можно быть къ ней сколько-нибудь снисходительнымъ, 
то только за то, что конечный ея результатъ есть возведен1е 
въ боги самого ея автора, потому что авторъ этой философ1и 
прогресса действительно божество для нашего безсмысленнаго 
в-Ька. У Спенсера, впрочемъ, та же философ1Я дифференцирована 
много превосходнее, но почему-то онъ не пошелъ далйе генерала. 
И то сказать — генералъ тоже въ своемъ род4 некоторый богъ... 

Седыя брови нахмурились ужасно строго. 

„вероятно, — подумалъ я, — Левинъ разсердился за мою ди- 
кость и резкость". 

— Извините, пожалуйста, я перебилъ вашъ интересный раз- 
сказъ. Въ обгцестве всегда приходится сдерживаться. Ведь, это 
состоян1е, впрочемъ, хорошо вамъ знакомо. Въ нашемъ обществе, 
вы знаете, очень много радикаловъ, порядочное количество Ка- 
тавасовыхъ и Козныгаевыхъ и не достаетъ только самаго ма- 
ленькаго — людей. Людей слишкомъ, слишкомъ ужь мало. Когда, 
наконецъ, увидишь человека, становишься нетерпеливъ, какъ силь- 
но проголодавш1йся охотникъ въ виду дымящагося тонкаго блюда... 
Вы, кажется, начали говорить, что если обратиться къ отрасли 
знан1й, не занимающихся разрешетемъ вопросовъ жизни, но 
отвечающихъ на свои научные спещальные вопросы, то восхн- 



Посладтя пронзведкшя гр. Л. Н. Толстаго. 149 

щаешься силой челов-Ьчесваго ума, но знаешь напередъ, что от- 
в^товъ на вопросы жизни н^тъ. 

— Да, — сказалъ Левинъ, — это моя мысль, мои слова. И эти 
знан1Я, действительно, прямо игнорируютъ вопросы жизни. Они, 
эти знан1я, кавъ будто издеваются надъ важдымъ истинно ал- 
вающимъ правды, какъ гоголевск1й Иванъ Нивифоровичъ надъ 
голодной нищей старухой. Эти науки говорятъ такъ: „На то, 
что ты такое и зач^мъ ты живешь, мы не имеемъ отв^товъ; мы 
9ТИМИ пустяками не занимаемся. А вотъ если тебе нужно узнать 
законы света, химическихъ соединен1й, законы развит1Я организ- 
мовъ, если тебе нужно знать законы телъ, ихъ формъ и отно- 
шешй чиселъ и величинъ, если тебе нужно знать законы своего 
ума, то это мы съ нашимъ удовольств1емъ, въ лучшемъ виде го- 
товы тебе предоставить: на все это у пасъ есть ясные, точные 
и несомненные ответы". Вотъ и Катавасовъ: овъ такъ прямо и 
говоритъ, и еще смеется прямо въ глаза. 

— Это вы очень хорошо сказали, Константинъ Дмитричъ. 
И это очень многое объясняетъ мне также п въ моемъ недо- 
уменш относительно г. Станкевича. Теперь его самоуверенность, 
его непоколебимая вера въ разсудокъ сделалась почти совершен- 
но для меня понятной. Вопросы о вибрац1яхъ световаго эеира, 
химическихъ соединенхяхъ и т. д. этимъ людямъ дороже вопро- 
совъ о душе. Теперь я все почти въ нихъ понимаю. 

— Однако, какъ вы раздражены противъ г. Станкевича: нетъ- 
нЬтъ и вспомните про него. Что такъ? За что вы такъ на него 
разсердились? 

— Я?... Я совсбмъ не сержусь на него, и у меня нетъ реши- 
тельно никакого личнаго къ нему ни раздражен1я, ни неудо- 
вольств1Я. Я не виноватъ. что его устами говоритъ большинство 
пишущей, печатающей и читающей современной Россш. Я, на- 
противъ, чрезвычайно даже благодаренъ ему, что онъ хотя и не- 
основательно, но съ несомненнымъ если не умомъ, то, все-таки, 
остроум1емъ и обдуманностью выразилъ общераспространенное 
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мн^ше, противъ котораго, не соглашаясь съ нимъ, я могу и дол- 
женъ спорить. Я только благодаренъ г. Станкевичу за то, что 
могу смотр'Ьть на него какъ на лицо собирательное, какъ на 
типическое выраженхе отношенхя русской публики къ философги 
Константина Дмитрича Левина. И еще долго такъ будетъ. Долго 
еще люди будутъ считать Катавасовыхъ и Кознышевыхъ идеа- 
лами человеческой мудрости. 

— Вы правы, — сказалъ Левинъ. — Еознышевъ только видоиз- 
м4нен1е Катавасова. Мудрость Бознышева сводится къ следую- 
щему: „Все человечество живетъ и развивается на основанш ду- 
ховныхъ началъ, идеаловъ, руководящихъ имъ. Эти идеалы выра- 
жаются въ религ1яхъ, въ наукахъ, искусствахъ, формахъ госу- 
дарственности. Идеалы эти все становятся выше и выше, и че- 
ловечество идетъ къ высшему благу. Я — часть человечества и по- 
тому призванхе мое состоитъ въ томъ, чтобы содействовать со- 
знашю и осуществлен1ю идеаловъ человечества". Долженъ со- 
знаться, было время, когда я верилъ и этому. Это было то время, 
когда у меня были свои излюбленные идеалы, оправдывавш1е мои 
прихоти, и я старался придумать такую теор1Ю, по которой я 
могъ бы смотреть на свои прихоти какъ на законъ человече- 
ства. Но какъ скоро возстали въ моей душе вопросы жизни 
во всей ясности, ответъ этотъ сейчасъ же разлетелся прахомъ. 
Не говоря о недобросовестной неточности, при которой знанхя 
этого рода выдаютъ выводы, сделанные изъ изучешя малой части 
человечества, за общ1е выводы, не говоря о взаимной противу- 
речивости разныхъ сторонниковъ этого воззрешя о томъ, въ чемъ 
состоятъ идеалы человечества, — странность, чтобы не сказать 
глупость, этого воззрешя состоитъ въ томъ, что для того, чтобы 
ответить на вопросъ, предстоящи каждому человеку: „что я та- 
кое", или: „зачемъ я живу*', или: „что мне делать^, — человекъ 
долженъ прежде разрешить вопросъ: „что такое жизнь всего ему 
неизвестнаго человечества, изъ которой ему известна одна крошеч- 
ная часть въ одидъ крошечный перходъ времени?" Для того, что- 
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бы понять, чтб онъ такое, челов^къ долгенъ прежде понять, 
чтб такое все это таинственное человечество, состоящее изъ та- 
кихъ же людей, какъ и онъ самъ, не понимающихъ самихъ себя... 
Левинъ вдругъ побл'Ьдн'блъ и замолчалъ. Потомъ продолжалъ 
голосомъ тихимъ отъ сдержаннаго негодованхя: 

— Но какъ въ области опытныхъ знанЙ челов-Ькъ, искренно 
спрашивающШ, какъ ему жить, не можетъ удовлетвориться от- 
в'1томъ: изучи въ безконечномъ пространстве безконечныя по 
времени и сложности изм^нетя безконечныхъ частицъ и тогда 
ты поймешь свою жизнь, точно также не можетъ искренн1й че- 
лов^къ удовлетвориться отвЪтомъ: изучи жизнь всего человече- 
ства, котораго ни начала, ни конца мы не можемъ знать и малой 
части котораго мы не знаемъ, и тогда ты поймешь свою жизнь... 

Философ1я Левина начинала мне нравиться все больше и 
больше. Левинъ продолжалъ говорить, подбросивъ въ огонь ог- 
ромный кусокъ угля. 

— Философ1я ясно ставитъ вопросы что такое я и весь 
М1ръ? и зачемъ я, зачемъ весь М1ръ? И съ техъ поръ, какъ она 
есть, она отвечаетъ всегда одинаково. Идеи ли, субстанщю ли, 
духъ ли, волю линазываетъ философхя сущностью жизни, нахо- 
дящеюся во мне и во всемъ существующемъ, философъ говоритъ 
одно: что эта сущность есть и что я есть та же сущность; но 
зачемъ она, онъ не знаетъ и не отвечаетъ, если онъ точный 
мыслитель. Я спрашиваю: зачемъ быть этой сущности? Что 
выйдетъ изъ того, что она есть и будетъ? И философ1Я не 
только не отвечаетъ, а сама только это и спрашиваетъ. И если 
она истинная философ1Я (тутъ Левинъ возвысилъ свой голосъ), 
то вся ея работа только въ томъ и состоитъ, чтобы ясно по- 
ставить этотъ вопросъ, И если она твердо держится своей за- 
дачи, то она и не можетъ отвечать иначе на вопросъ: что такое 
я и весь мхръ? — какъ „все и ничто", а на вопросъ: зачемъ 
существуетъ м1ръ и зачемъ существую я? — „не знаю". Такъ 
что, какъ ни верти умозрительными ответами философ1и, я ни- 
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какъ не получу ничего похожаго на отв-Ьтъ, и не потому, что — 
какъ въ области ясной, опытной — ответь относится не до моего 
вопроса, а потому, что тутъ, хотя вся работа умственная направ- 
лена именно на мой вопросъ, отвЬта нЬтъ, а вм^Бсто отв'&та по- 
лучается тотъ же вопросъ, только въ усложненной форм'Ь. И если 
есть люди, которые удовлетворяются этимъ новымъ вопросомъ, 
принимая его за отв'Ьтъ, то только потому, что имъ не отв4тъ 
дорогъ, а это дурацкое дифференцированхе мысли; имъ дорогъ 
самый процессъ безплоднаго умствовашя, и они рады тянуть 
его до безконечности, въ довершеше^ абсурда принимая за ус- 
ловную истину каждый фазисъ этого своего процесса. И удовле- 
творяются этой условной истиной, и еще гордятся т4мъ, что 
ихъ истина условна, и смеются надъ т4ми, кто хочетъ истины 
абсолютной. Вотъ и братецъ СергЬй Ивановичъ такой въ его 
философш. 

— Да, да, — не выдержалъ я опять. — Это совс4мъ какъ Кантъ, 
который говорилъ, что человеку дорога не истина, а искан1е 
истины, и еслибъ челов'Ькъ какимъ-нибудь чудомъ нашелъ ее, 
то сталъ бы несчастнымъ. И Кознышевъ тоже. И г. Станкевичъ 
то же самое думаетъ, должно быть. Теперь я совершенно все уже 
о немъ понимаю. Я не понимаю только, отчего вы, Бонстантинъ 
Дмитричъ, сердитесь такъ напрасно на гр. Толстаго. В4дь, онъ 
очень в^рно передавалъ вс:1 ваши мысли, только вкратц']^. И въ 
этомъ онъ также не виноватъ: хорошо и то, что онъ далъ по- 
нять вашу точку зр4н1Я въ ея настоящемъ св4т*. Нельзя же ему 
было поместить въ роман'Ь философск1й трактатъ. Помните, какъ 
его бранили прежде за его философш въ Войшь и миргь? 

Левинъ промолчалъ, по видно было, что онъ начинаетъ не- 
много сдаваться. Онъ старался скрыть, что немного сконфуженъ 
ч4мъ-то. Вероятно, онъ начиналъ догадываться, что былъ не 
совсЬмъ справедливъ къ гр. Толстому. 

— Пожалуйте кушать. Дарья Александровна просятъ, — доло- 
жилъ незаметно вошедш1й Петръ. 
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ХХП1. 

Въ столовой сидели Агафья Михайловна и Долли. Старушка 
разр^зывала холодный ростбифъ, а Долли, слегла сгорбившись, 
сидела въ вреслахъ, поставленныхъ бокомъ къ 'столу, и что-то 
читала. 

— Ну, что, кончили все говорить о гр. Толстомъ? — спросила 
насъ Долли. 

— Н4тъ, мы еще только начннаемъ до него добираться, — 
сказалъ Левинъ, изредка, незам^Ьтно для Долли, взглядываясь 
внимательно въ выраженге ея лица. 

Долли положила книгу на кол'Ьни и, повернувъ къ намъ свое 
лицо, поразившее меня новой чертой совершеннаго спокойств1я 
въ его тонкой, совсЬмъ духовной красоте, тихо сказала: 

— Я всегда спорю съ Костей и стараюсь ему доказать, что 
именно насмешка газетъ и гурналовъ — лучшая похвала гр. Тол- 
стому, той части его книги, которая написана о Кост4. — И 
Долли посмотр'Ьла на Левина съ грустной и н4жной улыбкой. — 
Я знаю это по себ4, — продолжала она. — Я за то больше всего 
и люблю гр. Толстаго, что онъ представилъ меня такою, что на 
меня никто не обратилъ никакого вниман1Я. Я совсЬжъ не гор- 
дая. Но я вижу, что огромное большинство людей... почти всЬ 
ц4нятъ, кто потоньше — талантъ, умъ, волю сильную, характеръ 
живой и веселый, красоту, кто пожестче — вл1яте, положен1е, 
власть, кто погруб'Ье — деньги, происхождеше, и очень немног1е, 
почти никто не ц4нитъ того, что одно только и им'Ьетъ достоин- 
ство... по крайней м^^р^, въ моихъ глазахъ. И поэтому я всегда 
рада, когда... меня не зам'Ьчаютъ... какъ прежде всегда была рада, 
когда бывала несчастлива, — прибавила она совсЬмъ уже тихо и по- 
молчала. — Я все, — продолжала опа, — я все — и умъ, и П09тическ1й 
даръ, и знан1е, и власть, и славу безсмысленную и ничтожную, — 
все это, не задумываясь, отдала бы сейчасъ за маленьк1й ку- 
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сочекъ челов'Ьческаго сердца — за то, гд* нынче крестъ и т4нь 
ветвей... 

Посл*дн1Я слова она сказала каЕъ-то особенно, какъ будто бы 
въ комнат'Ё никого не было, кром'Ьея души и ея воспоминашй* 

— И я знаю, что и Костя также смотритъ. Онъ также до- 
рожить только душою и сердцемъ. Но онъ мужчина и, какъ 
мужчина, не можетъ отделаться отъ самолюбхя, котораго я гор- 
жусь, что не им'Ью, т.-е. гордилась бы, если бы могла ч4мъ-ни- 
будь гордиться. Костя никакъ не хочетъ понять, что именно 
см'&хъ и пренебрежен1е, именно презр'6н1е и враждебность ничто- 
жества къ его тонкому сердцу, къ его глубокому уму возно- 
сятъ его такъ необыкновенно высоко. Иногда мн^ кажется, что 
онъ нарочно хочетъ этого не понимать. 

Левинъ былъ тронутъ и сконфуженъ. 

— Доллинька дорогая, — сказалъ онъ вдругъ голосомъ, пол- 
нымъ необыкновенной задушевности. — Твои добрыя слова и го- 
лосъ твой д^йствуготъ на менч неотразимо. Но ты женщина и 
забываешь одно. Намъ, мужчинамъ, ничего н'Ьтъ тяжел'1е, какъ 
вид'Ьть д']&ятельность свою безплодной, какъ видеть всю жизнь, 
что мыслей твоихъ, который теб'Ь такъ дороги, никто не только 
не разд4ляетъ, но даже понять-то на минуту какъ сл^дуетъ не 
хочетъ. И пов']&рь, мужчин'б это тяжел'Ье всего, тяжел']Бе даже 
несчаст1я въ женской любви. Когда Китти мн^ отказала, то зна- 
ешь, мн^ было ужасно больно — невыносимо. Но эта ужасная 
боль была ничтожествомъ въ сравненш съ т-^мъ, что я испыты- 
валъ прежде, видя, что то самое, что ты съ такимъ страдан1емъ 
сомн4н1й, съ такою ужасною жаждою истины, съ такою готов- 
ностью все для нея отдать, выносилъ въ своей душ4 и что 
теб* несомненно дороже всей жизни, становится вдругъ посм4- 
шищемъ для всЬхъ... И, вЬдь, я все это пережилъ уже. Я съ 
этимъ помирился давно. Я давно уже выучился презирать эти 
вещи и идти впередъ одиноко, живя для одной только души. Но 
когда при мне говорятъ, я вспоминаю все, что пережилъ, и въ 
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эти минуты не могу не раздражаться. И ты, Долли, должна по- 
нять это, наконецъ, и на меня больше за это не сердиться. 

Левинъ всталъ и прошелся по комнате. Долли сл-Ьдила за 
нимъ своими грустными глубокими глазами и качала головой. 

— Ахъ, какой ты, какой ты см-Ьшной! Ты ничего, ничего 
не понимаешь, — сказала она съ нужной, грустной улыбкой. — Ты 
не понимаешь, что и этимъ ты долженъ гордиться. Это все по- 
тому, что ты думаешь сердцемъ, а эти скучные господа — од- 
вимъ пустымъ разсуждешемъ. И твое чуткое сердце видитъ такъ 
далеко, что они съ своимъ сухимъ разсужден1емъ никакъ за то- 
бой не могутъ посп'Ьвать. И не понимаютъ. Ихъ мысли на 
одинъ день, а твои останутся навсегда. Это такъ просто, такъ 
просто, что я удивляюсь, какъ ты, такой умный и серьезный, 
этого не понимаешь. И какъ сердца они не цЬпять, такъ и 
истекающихъ изъ сердца мыслей они не поймутъ. Ты сердцемъ 
своимъ ясновидящимъ узнаешь сердца^ мысли, д'1ла, желан1я и 
страсти людей, и ц'Ьна твоего знашя, незаметная теперь, съ 
каждымъ годомъ будетъ возрастать. 

Брови, ужасно нахмуренный^ вдругъ разгладились и с^рые 
глаза просв'Ьтлели. 

— Если бы такъ... Совестно какъ-то этому верить. А хоте- 
лось бы... 

— Если бы ты говорилъ языкомъ ангеловъ, а не людей, но не 
им4лъ бы любви, то слово твое было бы только — колоколъ зве- 
ПЯЩ1Й и м'Ьдь бряцающая... — И голосъ Долли сталъ едва слы- 
шенъ отъ глубокаго чувства. — И люди въ суетЬ своей не за- 
м^чаютъ, чймъ живутъ, и слышатъ только серебро и мйдь бря- 
цаюпця и звеняпця. И ты, им^я любовь и говоря людямъ о 
любви, радуйся и не сердись, что они за то ненавидятъ тебя и 
презираютъ. И если гр. Толстой представилъ тебя такъ, что тебя 
осмеяли, то это только доказываетъ, что онъ тебя угадалъ и 
в-Ьрно представилъ. И, значитъ, не гр. Толстой передъ тобою, 
а ты передъ гр. Толстымъ виноватъ, если сердишься на него... 

20* 
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Вы согласны? — обратилась Долли ко мн*, 

— Да, я со всбмъ, со вс4мъ съ этимъ согласенъ. Я это и 
говорилъ Константину Дмитричу съ самаго начала. Я нахожу 
въ отношея1Яхъ гр. Толстаго еъ Константину Дмитричу только 
дв4 ошибки, — сказалъ я, обращаясь къ Долли. — Во-первыхъ, не 
было надобности скрывать, что Константинъ Дмитричъ писатель 
и художникъ; не было надобности и даже смысла скрывать то, 
что известно всей РосС1и. И отъ этого вышла маленькая непол- 
нота, несоотв^тств1е между характеромъ дМствующаго лица и 
жизнью его. Во-вторыхъ, онъ ничего не сказалъ о прежней жиз- 
ни Константина Дмитрича, т.-е. о его прежней духовной жизни, 
и отсюда вышла опять маленькая неполнота, ослабляющая впе- 
чатл'Ьн1е художественной необходимости образа: кажется, что онъ 
случайно, произвольно затесался въ романъ. Отъ этого явилась 
необходимость слишкомъ усиливать тонъ на т^хъ моментахъ, 
которые онъ оставилъ, и вотъ послышалось многимъ что-то кар* 
рикатурное тамъ, гд'Ь, въ сущности, была одна только истина. И 
эго было ткжъ неудобнее, что косвенно ложилось маленькою 
т'Ьнью неуместной шутки на общую идею и результатъ всей 
жизни Константина Дмитрича. Потому что идея возвращен1Я отъ 
разсудочнаго къ религ103ному м1росозерцан1Ю слишкомъ серьез- 
на и глубока, чтобы было позволительно обставлять лицо, во- 
площающее эту идею, ч^мъ-либо см^шнымъ, — хотя и мило 
см4шнымъ, но все же см4шнымъ, — обставлять это лицо ч4мъ- 
либо комическимъ, хотя бы въ незначительнымъ даже подроб- 
ностяхъ... 

— Вы правы, — зам4тилъ Левинъ, — но, становясь на такую 
точку зр^шя, вы собственными руками разрушаете всю вашу 
прежнюю аргументащю защиты. 

— Какъ? 

— Очень просто. Гр. Толстой не могъ скрыть моихъ недо- 
статковъ тамъ или слабостей. Если бы онъ это сд'блалъ, онъ бы 
нарушилъ законы жизненной и художественной правды. И вы- 
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ходитъ то самое, въ чемъ я тавъ тщетно старался убедить гр. 
Толстаго въ то время, когда его романъ печатался въ Русскомъ 
Вгьстиикчь. Выходить, что искусство, по крайней м^р'Ь, его 
традиц10нная форма — художественная поэ81Я, не можетъ по су- 
ществу своему служить релнпознымъ ц^лямъ усп'бшно. Непре- 
менно выйдетъ уступка или религии, или художественности, и 
въ обоихъ случаяхъ — ложь, потому что выйдетъ несоотв4тств1е 
или содержан1я форм^, или, наоборотъ, формы содержашю. И 
вотъ за это-то я и сержусь больше всего на гр. Толстаго, а 
вовсе не за то, что онъ представилъ меня см^шнымъ, какъ по- 
женски думаетъ Долли. 

— Извините меня, Константинъ Дмитричъ, но я этого никакъ 
не могу понять, — сказалъ я, пораженный такимъ оборотомъ раз- 
говора. Левинъ съ сожал'Ьнхемъ посмотр'Ьлъ на меня. 

— Это очень просто, — сказалъ онъ. — Искусство — это только 
п^снь торжествующей любви, но не любви сыновъ челов'Ьческихъ 
другъ къ другу, а любви льва къ своей львице, воробья и оленя 
къ ихъ самкамъ и т. д., и т. д., и т. д. И это искусство, эта 
поэтическая тЛсжъ торжествующей половой любви нцч']&мъ, ре- 
шительно нич^мъ не отличается отъ п^сни какой-нибудь птички, 
отъ п^сни соловья, наприм^ръ. Она очень музыкальна, эта п^снь 
соловья, но она поетъ только о его чувственной любви къ его 
самке и еще разве о благоухаши новой растительности, о кра- 
соте лунной ночи, объ ароматахъ весною и страстью весеннею 
напоеннаго воздуха. Эта песнь говорить только о восторге его 
чувственной страсти, о радости, съ которой онъ исполняетъ за- 
конъ животной природы: живи^ наслаждайся, плоди живое и раз- 
множай самого себя — и больше ничего. И поэз1я человека тоже 
только это и говоритъ. И песнь какого-нибудь трубадура, ночью, 
при южной луне, въ лодке какой-нибудь съ лебединой кормой, 
на озере передъ фантастическимъ замкомъ, передъ террасой съ 
ступенями изъ мрамора, купающимися въ золотистой теплой 
воде, передъ какой-нибудь принцессой съ пепельными волосами 
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и ангельсБимъ лицомъ; п^снь французсваго поэта топ81еаг Тур- 
генева (котораго гр. Толстой такъ .тюбитъ, а я такъ ненавижу) 
на скрипк-Ь съ пляшущими вовругъ звсбями, ящерицами, лягуш- 
ками, съ одуряющими напитками, своими дурманами вливающими 
новую духовную какую-то жизнь въ сонное т'Ьло обманомъ и 
чарами изнасилованной женщины, — эти п'ксви, право, не только 
не лучше, но гораздо, гораздо хуже п-Ьсни простаго курскаго 
или даже нашего кашинскаго соловья. Уверяю васъ. У соловья 
н'Ьтъ одуряющихъ напитковъ, ни яда, чтобы отравить соперника, 
ни зм'1й и никакой другой чертовщины, ни шарманокъ, ни арфы 
золотой, ни меча, ни шлема, ни шпоръ, ни кринолиновъ, кор- 
сетовъ, турнюровъ безобраздыхъ, сюртуковъ, штановъ, галсту- 
ховъ дурацкихъ... Ахъ, какъ посмотришь разъ въ эти засален- 
ныя карты, противно становится брать ихъ въ руки! 

— Ахъ, это такъ трудно решить! То, что вы сказали, очень 
меня поразило, Константинъ Дмитричъ, т'Ьмъ бол^е, что вы какъ 
бы назвали словами то чувство, которое давно уже шевелится 
въ дупгЬ и у меня, но которому я боялся и теперь еще всё 
боюсь верить. Тутъ есть и правда, и большое преувеличеше, и 
я еще не могу ихъ какъ сл4дуетъ различить. Наприм^ръ, в4дь, 
половая любовь не всегда торжествуетъ... • 

— Ну, что-жь? Тогда п4снь ея будетъ п-Ьснью тоскующей, 
но все же любви, половой любви... И отдаленная ц-Ьль ея — все 
то же торжество любви, торжество половаго подбора. 

— Это такъ, но, в-Ьдь, у человека есть и друпя ц-Ьли, дру- 
пя привязанности, другая- любовь, кром* половой. Разв* он* не 
входятъ въ искусство? — Левинъ нахмурился. — Входятъ, конечно, 
т.-е. могли бы войти, но объ этомъ почти никто пока еще и не 
думаетъ. А потомъ эти иныя, внЬличныя ц'Ьли, вс4 ц1»ликомъ 

' и въ наибольшей чистоте, выражаются не въ искусств-Ь, а въ 
другой, высшей области духа — въ релипозномъ чувств*, въ чи- 
стой пропов-Ьди любви. Въ искусств'Ь, въ П0Э31И особгажо, ихъ 
очень мало, И потому я не могу теперь безъ отвращешя вспом- 
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нить про мои одиннадцать томовъ, въ которыхъ такъ много по- 
ловой любви и такъ мало христханской... 

— Тутъ очень глубокая мысль, Константинъ Дмитричъ, въ 
этихъ вашихъ слова хъ. Но я все еще не могу ее какъ сл^ду- 
етъ оценить. Мн4 это было бы легче, если бы вы согласились 
разсказать мн^ отношенхе ваше къ христ1анской любви въ вашей 
молодости. В']&дь, гр. Толстой объ этомъ ничего не говорилъ въ 
своемъ роман'6... 

— Это очень грустная исторхя, и мн* больно о ней вспоминать. 
Но вы — терпеливый слушатель, и я разскажу. Кстати, и Долли еще 
ея не знаетъ... Хотя я былъ крещенъ и воспитанъ въ христханской 
в^р*, — продолжалъ Левинъ, — я никогда, однако, не в'Ьрилъ серьез- 
но, им-Ьлъ только дов4р1е къ тому, чему меня учили, и тому, что 
а испов^Ьдывали передо мной большхе; но дов^рхе это было очень 
пттко. И потому отпадете мое отъ в4ры произошло во мн4 очень 
скоро, такъ же, какъ оно происходило и теперь происходитъ въ 
большинстве людей нашего склада образованхя. Люди живутъ 
такъ, какъ всЬ живутъ, а всЬ живутъ на основант началъ^ не 
только не им}ьющихъ ничею общаю съ вуьроучен'гемъу но бдльгаею 
частью противуположныхъ имъ, Вгьроученге не участвуетъ въ 
жизни, и въ сношешяхъ съ другими людьми никогда не при- 
ходится сталкиваться и въ собственной жизни никогда самому 
не приходится справляться съ нимъ. Втроучете эпю исгюв^ь- 
дуется гдгь-то тамъ, вдали отъ жизни и независимо отъ нея. 
Какъ прежде, такъ и теперь в'Ьроучен1е, принятое по дов'Ьр1Ю 
и поддерживаемое вп'Ьшпимъ давленхемъ,* понемногу таетъ подъ 
вл1ЯН1емъ знашй и опытовъ жизни, противуположныхъ в^ро- 
учен1ю, и челов'Ькъ часто очень долго живетъ, наивно вообра- 
жая, что въ немъ ц^ло то в4роучен1е, которое сообщено бы- 
ло ему съ детства, тогда какъ его давно уже н4тъ и сл'Ьда. 
Иногда одно случайно услышанное слово насмФшки, какъ тол- 
чокъ пальцемъ въ ст^ну, готовую упасть отъ собственной тя- 
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жести, увазываетъ человеку, что тамъ, гд^, онъ думаетъ, есть 
в^ра, тамъ давно уже пустое м-Ьсто. То же самое было и со 
мной. Я съ шестнадцати л^тъ пересталъ становиться на молит- 
ву и ходить въ церковь. 

— Неужели ты совс^мъ ни во что не в-Ьриль тогда, даже 
въ глубин* души? — спросила Долли съ безповойствомъ. 

— Не знаю, кавъ теб* сказать... Я пересталъ верить въ 
то, что мн4 было сообщено съ д-Ьтства, но я в']&рилъ во что-то. 
Во что я в-Ьрилъ, я никакъ не могъ бы сказать. Теперь, вспо- 
миная то время, я вижу ясно, что в-Ьра моя, — то, что, кром'Ь 
животныхъ инстинктовъ, двигало моею жизнью, — единственная 
в-Ьра моя въ то время была в'Ьра въ совершенствоваше, въ 
прогрессъ. Но въ чемъ они были, какая была цбль ихъ, я 
бы не могъ сказать. Я старался совершенствовать себя умствен- 
но — и учился всему, чему могъ и на что наталкивала меня 
жизнь. Я старался совершенствовать свою волю, составлялъ 
себ4 правила, которымъ старался следовать. Совершенствовалъ 
себя физически, всякими упражнен1ями изощряя силу и лов- 
кость и всякими лишен1ями пр1учая себя къ выносливости и 
терп'6н1ю. И все это я считалъ совершенствомъ въ прим'Ьне- 
ши къ себ*. Началомъ всего было, разумеется, нравственное 
совершенствованхе; но скоро оно подменилось совершенствова- 
Н1емъ вообще, т.-е, желанхемъ быть лучше не передъ самимъ 
собою или передъ Богомъ, а желанхемъ быть лучше перед! дру- 
гими людьми. И очень скоро это стремлеше быть лучше передъ 
людьми подменилось желан1емъ быть сильнЬе другихъ... Гадко 
вспомнить даже объ этомъ. Но, говоря совс^мъ безпристрастно, 
я не могу обвинять въ этомъ только себя. Напротивъ, у меня 
и тогда было горячее желанхе добра. Но я былъ молодъ, у меня 
было страсти, и я оказывался совершенно одинокъ каждый разъ, 
когда хот^лъ уйти отъ страстей и идти къ добру. Люди, кото- 
рые почти все беаъ исключен1Я живутъ совсемъ не верой, не 
идеей добра, а страстями и силой, встречали меня презрешемъ 
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и насм'бшкой каждый разъ, когда я^ высказывая свои задушев- 
ныя авеланЕя^ хотЬлъ стать нравственно чистымъ, и хвалили и 
поощряли меня всегда^ вакъ только я предавался страстямъ. Че* 
столюбхе, властолюбае, корыстодюбхе, любостраст1е, гордость, 
гн'Ьвъ, несть,— всЬ эти проявленхя индивидуальной силы уважа- 
лись людьми, и я, проявляя эти отвратительный страсти, стано- 
вился похожъ на другихъ взрослыхъ людей и этимъ вызывалъ въ 
ннхъ одобреше... 

— Я совершенно это понимаю, — вдругъ сказалъ чей-то не- 
знакомый, робкШ голосъ. — Я бол'Ье, нежели согласенъ съ вами. 

Левинъ и Долли спокойно обернулись по направлешю голоса. 

— Иванъ Ивановичъ, это съ почтовымъ вы, в^рно, прВхали? 
РСакъ это такъ вы тихо подкрались, — сказалъ Левинъ, ласково 
улыбаясь новому собеседнику, и повнакомилъ насъ. Я взгля- 
нулъ — и ужасно непр1ятное чувство сначала меня охватило. 
Это былъ челов^къ лйтъ 50, с^дой ужь совс^мъ, худой очень — 
кожа и кости, и ужасно безобразный. Казалось, это было во- 
площен1е всЬхъ недуговъ и уродствъ челов'Ьческаго т4ла. Хромая, 
онъ с^^лъ рядомъ со мной, и я съ трудомъ удержался, чтобы не 
отодвинуться. Онъ, какъ будто угадавъ это, взглянулъ на меня 
грустными, глубокими глазами такой красоты выражешя, которая 
одна искупала все безобразхе остальнаго. Я не могъ оторваться 
отъ его глазъ, и ужасно вдругъ стыдно стало мн'Ь своей низости. 

— Я бол4е, ч-Ьмъ согласенъ съ вами, Константинъ Дмит- 
ричъ, — сказалъ Ивановъ, усаживаясь и морщась. — Меня пора- 
жало, какъ люди, думая, что живутъ идеалами христ1анской нрав- 
ственности и любви, въ дМствительности строятъ всю свою 
жизнь на началахъ силы, личныхъ, животныхъ, жестокихъ стра- 
стей. Я ужасался, видя, что даже лучш1е изъ нихъ,' .искренно 
в'1руя въ учен1е Христа, оставляя его гд-Ь-то въ далекомъ идеале,, 
прилагаютъ къ практической жизни нравственность зв']&ря^ наивно 
считая свой образъ д4йств1й вой лощен 1емъ релагхозной чистоты 
и зшной законности. Не учен1е Христа торжествуетъ въ жизни 
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а учен1е зв4ря, дарвиновская борьба за существован1е и поло- 
вой подборъ, съ ихъ богомъ — богомъ силы, насил1я^ возней, 
убхйства, мести, съ ихъ ангелами — властью, оруж1емъ, умомъ, 
красотою, талантомъ, обманомъ. Имъ покланяются люди, имъ, 
богамъ эгоизма и злобы, служатъ они въ своей жизни. Ихъ сло- 
ва объ ихъ культ* Христа — Бога любви — только пустые, безъ 
смысла повторяемые красивые звуки. Не любовь, а злоба тор- 
жествуютъ въ жизни, не челов^къ, а зв^рь... Когда разъ это 
увидишь, гадко становится тогда жить на этомъ св^т*. Когда 
передъ тобою, отъ свЪта, этой правды, побл^дн'Ьетъ вся красота 
того, что прежде теб4 было такъ дорого; когда увидишь отвра- 
тительныя черты этого безчелов'Ьчнаго зв-Ьря во всемъ, что было 
для тебя всегда драгоценной святыней, — въдуш'Ь женщины, ко- 
торую любишь, въ материнской любви, которая прежде такъ 
высоко восторгала тебя, въ иде* народности, съ которой состав- 
ляешь одно, которая подвигала людей на дЬла, казавппяся теб-Ь 
прежде славными и великими, въ государстве, которому ты 
служишь, въ т^хъ даже, кого ты привыкъ считать олицетворе- 
шемъ и охранителями человеческой справедливости и истины, — 
не хочешь, не можешь тогда жить дольше на св^те. Все су- 
щество, вся душа тогда бываетъ отравлена. Все — зло, въ тебе 
и кругомъ. Если бы не стыдно, не противно такъ было наложить 
на себя руки, — право, съ наслаждешемъ бы повесился. 

Я въ волнеши, ничего не понимая, посмотрелъ на своихъ 
собеседниковъ. Долли качала головой съ выражешемъ доброй и. 
грустной укоризны. Лицо Левина я не сразу узналъ: такъ оно 
вдругъ поразило меня какимъ-то особеннымъ, незнакомымъ мне 
С1ян1емъ мира и кротости на странно просветлевшихъ, преобра- 
женныхъ чертахъ. Его глаза смотрели на Иванова съ теплотою 
спокойной любви, и все его прос1явшее лицо дышало желан1емъ 
мира. 

— Костя, какъ долго ты велъ эту жизнь, полную однихъ 
страстныхъ влечен1й? — сказала Долли, не отвечая новому гостю. 
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— Л*тъ десять. Въ то же время, я сталъ и пиеать — изъ 
Т1це€лав1я, ворыстолюб1я и гордости. 

— Бостя, вавъ это ты можешь говорить! Зач^мъ ты самъ 
всегда наклевещешь на себя? В^^дь, всЬ, кто тебя знаетъ, знаютъ 
и то, что писалъ ты всегда изъ потребности высказать свои мысли 
и чувства, совершенно искренней... 

— Ты не совс^мъ это понимаешь, милая Долли. Побуждеше 
къ творчеству было у меня д:Ьйствительно искреннее; это ты 
в^рно сказала. Но я жедалъ также и славы. И н'бтъ сомн%н1я, 
что желаше авторской славы есть желаше суетное. Значить, я 
тоже писалъ изъ тщеслав1я, или, по крайней м'Ьр^, прим'Ьши- 
валъ къ своему писанш это мелкое побужден1е. Потомъ, разв^ 
я былъ равнодушенъ къ т^мъ огромнымъ деньгамъ, которыя мн% 
платили за то только, что я, следуя своему же побуждешю, пи- 
салъ безъ всякаго почти напряжен1я повестушки разный и ро- 
манцы? Я даже торговался; я не только поправилъ, но я увели- 
чилъ свое состояше на эти деньги. И, значить, я былъ не чуждъ 
въ этомъ д'Ьл^ и корыстолюб1я. Гордость, — ея тутъ всего болйе 
было, — гордость силы, которой я долго не зналъ къ чему при- 
менить, которой ничтожество и глупость долго не признавали и 
т^мъ раздражали меня, — гордость — ^мой первый гр^хъ, съ кото- 
рымъ я долго, очень долго и упорно боролся... Я часто боюсь, 
не было ли гордости въ томъ, что я открыто предъ всбми при- 
носилъ въ ней покаяше... Это одно, Долли. А еще ты не знаешь, 
ты забываешь, что въ писашяхъ своихъ я д^лаль, въ сущности, 
то же самое, что и въ жизни своей. Бакъ въ жизни, следуя 
по теченш, я, какъ и большинство, поклонялся силе и красоте 
силы, такъ и въ произведешяхъ своихъ я больше всего воспе- 
валъ все красивый проявлен1Я индивидуальной силы. И еще 
говорилъ, и еще хвастался, что люблю правду. А на деле я 
любилъ только силу, и когда находилъ ее безъ примеси при- 
творства и ничтожества, то принималъ за правду, когда въ 
действительности это было только силой — силой въ чистомъ, 
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безприм^сномъ ея состоян1и. И въ глубине души я знадъ, что 
это нравится большинству людей и что это принесетъ мн'6 славу 
и деньги. И еще глубже лежало предчувств1е, что истина и 
добро не въ сил%, а противъ нея. И, зная это все, я писалъ, 
стараясь скрыть добро и воспевая красоту челов'бческой силы. 
Сколько разъ я ухитрялся скрывать въ писашяхъ своихъ, подъ 
видомъ равнодуш1Я и даже легкой насм'Ьшливости, т1 затаен- 
ныя стреклешя мои къ истинной красот'Ь добра, такое странное 
развипе которыхъ одно составило позже оправдан1е и смыслъ 
моей жизни... 

— Это что-то превыше моего женскаго ума. Но неужели и 
друпе писатели всЬ такъ же, какъ ты говоришь о себ'Ь, отно** 
сились къ своему д4лу?— спросила Долли съ недоум'Ьн1бмъ. 

— Конечно. Мн* было 26 л-Ьтъ, когда я пр1'6халъ послЬ 
войны въ Петербургъ и сошелся съ писателями. Меня приняли 
какъ своего, льстили мн'Ь даже. И не усп^лъ я оглянуться, какъ 
сословные писательск1е взгляды на жизнь усвоились мною и уже 
совершенно изгладили во мн-Ь веб мои прежшя попытки сд'Ь- 
латься лучше. Взгляды эти подъ распущенность моей жизни под- 
ставили теорш, которая ее оправдывала. Теор1я утверждала, что 
жизнь вообще идетъ развиваясь и что въ этомъ развитш глав- 
ное участхе принимаемъ мы, люди мысли, а изъ людей мысли 
главное вл1ян1е им^емъ мы — художники, поэты. Наше призва- 
ше — учить людей, не зная чему: художникъ-де и поэтъ учатъ 
безсознательно. Я считался чудеснымъ художникомъ и поэтомъ, 
и потому МП* очень естественно было усвоить эту теорш. И вотъ 
я, художникъ, поэтъ, писалъ и училъ, самъ не зная чему. Мн* 
за это платили деньги, у меня былъ прекрасный столъ, квар- 
тира, женщины, общество; у меня была слава: значитъ, то, чему 
я училъ, было очень хорошо. Теор1я эта о развит1и жизни и 
значен1и поэз1и была в'Ьра, и я былъ одинъ изъ жрецовъ ея. 
Быть жрецомъ ея было очень выгодно и прхятно. И я довольно 
долго жилъ зъ этой в'Ьр^^, не сомв^^ваясь въ ея истинности. Цо 
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на второй и особенно на третШ годъ такой жизни я сталъ со- 
мневаться въ непогрешимости этой в^ры и сталъ ее наследовать. 
Первымъ поводомъ къ сомненхю было то, что жрецы этой в^ры 
не все были согласны между собою. Одни изъ нихъ говорили: 
„мы — самые хорошхе и полезные учители; мы учимъ тому, что 
нужно, а друпе учатъ неправильно''. А друпе говорили: „нетъ, 
мы — настоящ1е, а вы учите неправильно''. И они спорили, ссо- 
рились, бранились, обманывали, плутовали другъ противъ друга. 
Много было между нами и не заботящихся о томъ, кто правъ, 
кто неправъ, а просто достигающихъ своихъ корыстныхъ целей 
съ помощью нашей деятельности. Все это заставило меня усо- 
мниться въ истинности самой нашей писательской веры. Усом- 
нившись въ ней, я сталъ внимательнее наблюдать жрецовъ ея 
и убедился, что почти все жрецы эти, писатели, были люди без- 
нравственные и въ большинстве люди плох1е, ничтожные по ха- 
рактерамъ, много ниже техъ людей, которыхъ я встречалъ въ 
моей прежней разгульной и военной жизни, но самоуверенные 
и совершенно довольные собою. Люди мне опротивели, и самъ 
я себе опротивелъ. Я понялъ, что въ своемъ самообольщеши мы 
не замечали, что ничего не знаемъ, что мы не знаемъ самаго 
главнаго, что на самый простой и, вместе, единственно важный 
вопросъ жизни: что хорошо, что дурно — мы не умеемъ найти 
никакого точнаго ответа. И вотъ мы, не зная этого единствен- 
но важнаго въ жизни, не зная добра и зла, чему-то кого-то учи- 
ли, кричали, не слушая другъ друга, иногда потакая другъ другу 
и восхваляя другъ друга, съ темъ, чтобы и меня похвалили, 
иногда же раздражаясь другъ противъ друга — совершенно какъ 
въ сумасшедшемъ доме. И я, смутно чувствуя ложь эту, не 
зная, где истина, страда лъ, но не имелъ духа отречься отъ тще- 
славнаго чина художника, поэта, учителя, — и гордость моя, и 
сумасшедшая уверенность, что я призванъ учить людей, самъ не 
зная чему, все более и более болезненно развивались. Такъ я 
жилъ, предаваясь этому безум1ю, еще шесть летъ. Въ это время 
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я по'бхалъ за границу. Жизнь въ Европе и сближеше мое съ 
передовыми и учеными европейскими людьми утвердили меня еще 
больше въ той в'Ьр^ совершенствовашя вообще, потому что ту 
же самую в1}ру я нашелъ и у нихъ. В'1ра эта приняла во мн^ 
ту обычную форму, воторую она им'бетъ у большинства образо- 
ванныхъ людей нашего времени. В'Ьра эта выражалась словомъ: 
прогрессъ. Только изр'Ьдва — не разумъ, а чувство возмущалось 
п])отивъ этого общаго въ наше время суев:Ьр1я, которымъ люди 
заслоняютъ отъ себя свое непонимаше жизни. Но это были толь- 
ко р'Ьдше случаи сомн^нШ; въ сущности же я жилъ, продолжая 
испов^дывать только в-бру въ прогрессъ... „Все развивается, и 
я тоже развиваюсь, а зач-Ьмъ это я развиваюсь вм^стЬ со вс^^ми — 
это видно будетъ". Такъбы я долженъ былъ тогда формулировать 
свою виру... 

Левинъ всталъ и прошелся по комнате. Дол.1и сид^^ла, сгор- 
бившись, машинально раскладывая пасьянсъ. Лицо ея вдругъ 
какъ-то состарилось, и тонк1я морщины показались на лбу и у 
глазъ. 

— Костя, а жизнь въ деревн'Ь тебя не смягчала? — спро- 
сила она. 

— Да, если бы не Покровское и потомъ семья, я бы про- 
палъ... Вернувшись изъ-за границы, я поселился въ деревне и 
попалъ на занят1я крестьянскими школами. Зд^сь я тоже д^й- 
ствовалъ во имя прогресса. Но я уже относился критически къ 
самому прогрессу. Я говорилъ себ-Ь, что прогрессъ въ н^кото- 
рыхъ явлен1яхъ своихъ совершался неправильно и что вотъ надо 
отнестись къ первобытнымъ людямъ, крестьянскимъ д-Ьтинъ, со- 
вершенно свободно, предлагая имъ избрать тотъ путь прогресса, 
который они захотятъ... Въ сущности же я верт:к2[ся все около 
одной и той же неразр-Ьшимой задачи, состоявшей въ томъ, чтобы 
учить всЬхъ тому именно, чего я не зналъ: учить смыслу жизни, 
который былъ непостижимъ мн^, учить добру, котораго самъ я 
не ум'Ьлъ отличить отъ зла. Въ высшихъ сферахъ литературной 
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д-бятельности мн'6 ясна была ложь моего положешя, неразреши- 
мость моей задачи; здбсь же, съ крестьянсвими детьми, я ду- 
малъ, что можно обойти эту трудность т^мъ, чтобы предоста- 
вить д'бтямъ учиться тому, чему они сами хотятъ. Инстинктъ 
говорилъ мн'6 в^рно: д^ти, мужики лучше насъ, ученыхъ людей, 
знал^^^даисдъ ашани, лучше насъ различали добро отъ зла; не 
мы, а они знали, чему нужно учить людей. Но глупость моя и 
виляте мое въ томъ и заключались, что я, все это чувствуя 
въ глубицф души своей, вместо того, чтобы идти у нихъ учить- 
ся, я самъ, ничего не зная, и зная, что ничего не знаю, на хо- 
дули становился, чтобы исполнить свою похоть учительства, 
за границу "бздиль школы тамъ изучать, посредникомъ сделался 
мировымъ, школу завелъ и журналъ, и важничалъ, и оскорблял- 
ся, и всЪхъ училъ, не зная, чему я учу, не зная того, чему 
нужно учить,.. 

„Не зная, что есть въ людяхъ, не зная, чего не дано имъ, 
не зная главнаго — ч^мъ люди живы^, — подумалъ я, глядя на 
Левина. 

— Снаружи все гладко выходило какъ будто; но въ душ-б 
я чувствовалъ, что я не совсЬмъ умственно здоровъ. Я забол^лъ 
бол1ю духовно, ч'Ьмъ физически, бросилъ все и по^халъ въ степь 
къ башкирамъ — дышать воздухомъ, пить кумысъ и жить живот- 
ною жизнью... Но, все-таки, я бы и тогда еще, можетъ быть, 
пришелъ къ совершенному отчаяшю, еслибъ у меня не было 
одной стороны жизни, еще не изв'Ьданной мною и обещавшей 
мн1» спасете: это была семейная жизнь. Вернувшись отъ баш- 
киръ, я женился. Новыя, счастливый услов1я семейной жизни 
уже совершенно отвлекли меня отъ всякаго искан1я общаго смысла 
жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась за это время въ семьЬ, 
въ жен^, въ д4тяхъ, и потому въ заботахъ объ увеяиченш 
средствъ жизни. Стремлеше къ усовершенствовашю, подм'Ьненное 
уже прежде стремлен]емъ къ усовершенствован1Ю вообще, къ про- 
грессу, теперь подменилось стремлешемъ къ тому, чтобы мн'Ь 
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съ семьей было кавъ можно лучше. Тавъ прошло еще пятнадцать 
л4тъ. Несмотря на то, что я считалъ писательство пустяками, 
тогда я, все-тави, продолясалъ писать. Я вкусилъ уже отъ соб- 
лазна писательства, соблазна огромнаго денежнаго вознагражде- 
Н1Я и руЕ0плескан1й за ничтожный трудъ, н предавался ему кавъ 
средству къ улучшешю своего матерхальнаго положешя и заглу- 
П1ен1ю въ душ'Ь всявихъ вопросовъ о смысл'Ь жизни моей и об- 
щей... И я писалъ, научая тому, что для меня было единой исти- 
ной, что надо жить тавъ, чтобы самому съ семьей было кавъ 
можно лучше... 

— Да, да, именно тавъ это у васъ было. Именно тавъ я ду- 
малъ о васъ, когда читалъ объ васъ у гр. Толстаго. Это — идеа- 
лизац1я индивидуализма, теор1и борьбы за существоваше, у во- 
торой одно оружхе — сила личная и родовая. Но, все-тави, вы 
слишкомъ умаляете значеше другой струи, зам-Ьтной уже въ пер- 
выхъ вашихъ произведешяхъ и потомъ всегда возраставшей. Бее 
это случилось постепенно. Иначе, в'Ьдь, и невозможно, — горячо 
принялся я возражать Левину, боясь, что берусь за очень риско- 
ванное д-Ьло, и, все-таки, чувствуя неспособность молчать и скры- 
вать свое уб4жден1е. Брови Левина опять ужасно сдвинулись 
кр'Ьпко, и я опять не зналъ, сердится онъ или доволенъ. 

Левинъ, не отвечая мн']^, продолжалъ свой разсвазъ съ та- 
кимъ видомъ, какъ будто это возражен1е онъ давно слышалъ, 
обдумалъ и отвергъ. 

\ — Такъ я жилъ, но пять л-Ьтъ назадъ со мною стало слу- 
[чаться что-то очень странное: на меня стали находить минуты 
сначала недоумФихи, остановки жизни, вавъ будто я не зналъ, 
какъ мн'Ь жить, что мн'Ь д'Ьлать, и я терялся и впадалъ въ уны- 
Н1е. Но это проходило, и опять я продолжалъ жить попреж- 
нему. Потомъ эти минуты недоум^шя стали повторяться чаще и 
чаи^е и все въ той же самой форм-Ё. Эти остановви жизни вы- 
ражались всегда одинакими вопросами: зач'Ьмъ?... ну, а потомъ?... 
Сначала мн4 казалось, что это такъ себЬ, бездельные, неумйст- 
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ные вопросы. Мн'Ь казалось, что все это изв']&стно и что если 
я захочу заняться ихъ разр'Ьшешемъ, то это не будетъ стоить 
мн^ никакого труда, что теперь мн'Ь некогда только этииъ за- 
няться, а когда вздумаю, тогда и ответы найду. Но чаще и чаще 
стали повторяться вопросы, настоятельнее и настоятельнее тре- 
бовались ответы и, какъ точки, падая все на одно м^сто, спло- 
тились эти вощюсы безъ отв^товъ въ одно черное пятно. Я 
нашелъ, что это не случайное недомогаше, а что-то очень важ- 
ное; и что если повторяются все тЬ же вопросы, то надо отве- 
тить на нихъ. Но только что я тронулъ ихъ и попытался раз- 
решить эти казавш1еся мне детскими и простыми вопросы, я 
тотчасъ же убедился, что эти вопросы — самые глубок1е и важ- 
ные въ жизни вопросы и что сколько бы я ни думалъ, я не могу 
разрешить ихъ. Прежде чемъ заняться самарскимъ иметемъ, 
воспиташемъ сына, писашемъ книги, надо знать, зачемъ я это 
буду делать. Шка я не знаю — зачемъ^ я не могу ничего делать. 
Ну, хорошо, у тебя будетъ 6 тысячъ десятинъ, 300 головъ ло- 
шадей, а попюмъ?... И я совершенно опешивалъ и не зналъ, что 
думать дальше. Или, начиная думать о томъ, какъ я воспитаю 
детей, я говорилъ себе: зачгьмъ? Или, разсуждая о томъ, какъ 
народъ можетъ достигнуть благосостояшя, я вдругъ говорилъ 
себе: а мне что за дело? Или, думая о славе, которую прхобре- 
тутъ мне мои сочинешя, я говорилъ Себе: „Ну, хорошо, ты бу- 
дешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всехъ пи- 
сателей въ М1ре, — ну, и чпинмсь?^ И я ничего, ничего не могъ 
ответить... 

Часы пробили три. 

— Ну, завтра разкажу конецъ. Какъ засиделись! Прощай, 
Долли. Пойдемте, я покажу вамъ ваше ложе. 

Мы пошли внизъ. 
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XXIV, 

— Вотъ вамъ постель, — сказалъ Левинъ, обращаясь ко мн*, — 
а вамъ по ватену росту будетъ лучше на этомъ диване, Иванъ 
Ивановичъ. Я всегда спалъ на немъ, когда былъ холостынъ. Не 
ст'Ьсняйтесь, разденьтесь: я посижу еще съ вами минутку. Вн 
всегда подкупаете меня, Иванъ Ивановичъ, вашею способностью 
слушать. И мн4 часто кажется, что что-то есть у насъ общее 
въ мкгсляхъ, — скааалъ Левинъ и ласково улыбнулся. 

— Это ужасно неделикатно просить, — сказалъ Ивановъ, раз- 
даиваясь, — но если можно, если это не долго, докончите разсказъ 
объ остановк']^ вашей жизни... Это мпЬ очень интересно теперь. 

— Да, именно остановка! . Именно остановилась тогда моя 
жизнь. Я могъ дышать, 'Ьсть, пить, спать, и не могъ не ды- 
шать, не есть, не пить, не спать, но жизни не было, потому 
что не было такихъ желашй, удовлетворенхе которыхъ я нахо- 
дилъ бы разумнымъ. Если я желалъ чего, я впередъ зналъ, что 
удовлетворю или не удовлетворю мое желаше — изъ этого ничего 
не выйдетъ. Если есть у меня не желатя, но привычи желашй 
прежнихъ, въ пьяныя минуты, то въ трезвыя минуты я знаю, 
что это — обманъ, что жсгать нечего. Какая-то непреодолимая 
сила влекла меня къ тому, чтобы какъ-нибудь избавиться отъ 
жизни. Мысль о самоуб1йстве была такъ соблазнительна, что я 
долженъ былъ употреблять противъ себя хитрости, чтобы не при- 
вести ее слишкомъ скоро въ исполнен1е. Я не хот']&лъ торопиться 
только потому, что хотелось употребить ВС* усил1я, чтобы рас- 
путаться. Если не распутаюсь, то всегда усп4ю, говорилъ я 
себ-Ь... И это сд'Ьлалось со мною тогда, когда я былъ совершенно 
счастливъ- — все у меня было: семья прекрасная, средства боль- 
Ш1Я и все возраставш1Я, слава, уважеше ближнихъ, здоровье, 
сила т-Ьлесная и душевная... кажется, все... Что вы улыбаетесь?... — 
спросилъ Левинъ у Ивана Ивановича, вдругъ сконфузившись и 
прерывая разсказъ. 
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— Извини1*е, меня поразило совпадеше моего предчувствхя 
съ вашимъ признап1емъ сейчасъ. Я такъ, в^дь, и думалъ. Мн^ 
всегда вазадось, что именно полнота индивидуальнаго счаст1Я 
(что такъ р^дво случается) вызвала пресыщеше имъ, ускорила 
въ вашей в'Ьчно стремящейся къ развитш, в'Ьчно алкающей 
истины душ^ обращеше къ той области, гдЬ живетъ истина — 
къ внешнему счастш. И еще потому я улыбнулся, что это по- 
чему-то подтвердило мн* другую мою старую мысль, что къ 
тому же результату можно придти абсолютно противуположнымъ 
путемъ, при услов1и, впрочемъ, той же потребности развитхя, той 
же потребности достижешя конечной ц4ли — познашя истины... 
Это — палка о двух! концахъ... Это — старое наблюдеше, но его 
забываютъ. Надо пройти черезъ индивидуальное счастхе или не- , 
счасие, чтобы постигнуть истину и счасие вн^личное, счастхе 
христханской любви. . Мы не виноваты, что мы люди, что прежде 
ч^мъ постигнуть общее, мы должны пережить все индивидуаль- 
ное, отжить все личное, эгоистическое. Это — какъ корь, которой 
нельзя миновать. И вотъ одинъ бываетъ счастливъ въ личной 
своей жизни и, насытившись личнымъ своимъ счастхемъ, отвра- 
щается отъ него для того, чтобы всец4ло предаться общему — 
общей истин*]^, общему счаст1Ю. Другой же, не найдя личнаго 
счаст1Я, страдаетъ долго и иногда гибнетъ, а иногда, переживъ 
несчаст1е личное, обращается прямо къ общему и вечному. Жизнь— 
это какъ комната, въ которой дв^ двери. Есть люди, способные 
в'Ьчно сщ^тъ въ этой комнат'Ь взаперти. Но есть натуры, въ ко- 
торыхъ отъ рожден1я вложена потребность изсл'Ьдован1Я. И вотъ 
они, узнавъ все, что есть въ отведенной имъ комнате, стремятся 
узнать все, что бываетъ за нею — и выходятъ изъ нея: одни въ 
правую дверь, друле въ л-Ьвую. Черезъ правую идти прхятн^е, 
но иловая выводитъ туда же, куда и правая. И никакъ нельзя 
сказать, что въ правую выходятъ европейцы, а въ л'Ьвую — 
руссше. Выборъ двери зависитъ отъ чего-то, что не во власти 
человека. В'брно одно: выходятъ изъ комнаты живыми лишь т1, 

2г* 
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которые ип^утъ увидать глубину высоваго свободнаго неба. Т^ 
же довольствуются комнатой и неба не ищутъ, т% такъ въ ком- 
нате до конца жизни и остаются. Сократъ былъ б^^денъ, Платонъ 
былъ богатъ и знатенъ, но оба искали истины и оба нашли ее. 
Также и всЬ остальные, которые дМствительно любили истину, 
наприм., Спиноза. Если вы пришли въ отречетю отъ индивиду- 
альнаго счаст1я, то не потому, что вы руссв1й, а по той про- 
стой причине, что вы — челов^къ, возлюбившШ истину. Потому 
что истина не въ личномъ счаст1и^ а въ общемъ. Это не толь- 
ко в'Ьрно, но и безспорно в^рно. Очень немнопе отождествляютъ 
свою жизнь съ служен1емъ общему ' счаст1ю, немнопе даже по- 
ставляютъ себ^^ такое отождествлеше сознательною ц'Ьлью, но 
пЬтъ такого человека, который бы сталъ открыто оспаривать 
исключительную истинность жизни для общаго счаст1я — отрече- 
Н1я отъ счаст1я индивидуальнаго. 

Левинъ задумался и долго молчалъ. 

— Да, я зпалъ это, — сказалъ Левинъ, и глаза его напол- 
нились ч4мъ-то глубокимъ и св^тлымъ. — Я зналъ это, но оно 
но представлялось мнФ еще такъ конкретно, какъ въ вашихъ 
словахъ, какъ обсолютная и живая, притомъ, антитеза мн'Ь са- 
мому... 

— Вотъ это и есть наше общее, дорогой Константинъ Дмит- 
ричъ. Вы мн4 дороги в^^войя^ — непосредственно и теоретически. 
Извините за проклятую потребность опред^лешй и формулъ... 
Мн*]^ дорога ваша сосредоточенность искашя правды и мн'Ь до- 
рого то, что вы шли къ ней путемъ, противуположнымъ моему... 

Левинъ смотр'&лъ на него и не выходилъ изъ глубокой за- 
думчивости. Глаза его все больше и глубже св^тл'Ьли. 

— Вы тоже, Иванъ Ивановичъ, мн-Ь дороги, — сказалъ онъ 
съ какой-то особенной, серьезной н'Ьжностью, тихо. 

— Разскажите о вашемъ желан1и смерти, — сказалъ Ивановъ, 
съ трудомъ подавляя волнен1е и глядя на Левина съ странной 
^восторженностью, 
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— Это было такъ просто. Я уже ничему въ жизни не могъ 
придать никакого разумнахю смысла. Все это такъ давно всЬмъ 
известно. Не нынче, завтра придутъ бол'^зни и смерть на люби- 
мыхъ людей, на меня, и ничего не останется, кром^ смрада и 
червей. Д'1ла мои, как1я бы они ни были, забудутся всЬ — ^раньше 
или позже — это все равно. И, главное, меня не будетъ. Такъ 
изъ чего же хлопотать? Прежн1й обманъ радостей житейскихъ, 
заглушавшШ ужасъ смерти, уже не обманывалъ меня. Сколько 
ни говорили мпФ: ты не можешь понять смысла жизни, не ду- 
май, живи, — я не могъ уже этого дЬлать, потому что слишкомъ 
долго д^лалъ это прежде. Теперь я не могъ не вид'Ьть дня и 
ночи, б^гущихъ и ведущихъ меня къ смерти... Т^ дв^ капли 
меда, которыя дольше другихъ отводили мн'Ь глаза отъ жесто- 
кой истины, — любовь къ семь'Ь и къ писательству, которое я 
называлъ искусствомъ, — уже стали не сладки мн4. Семья? — 
говорилъ я себ*, — но семья — жена, д'Ьти, они — тоже люди. Они 
тоже должны или жить во лжи, или видеть ужасную истину. 
Зач^мъ же имъ жить? Зач'Ьмъ мн4 любить ихъ, беречь, растить... 
и блюсти ихъ? — говорилъ Левинъ, рыдая. — Для того же отча- 
ЯН1Я, которое во мн4, или для тупоум1Я? Любя ихъ, я не могу 
скрывать отъ нихъ истины, всяк1й шагъ въ познан1и приведетъ 
ихъ къ истине. А истина — смерть... Искусство, поэзгя'^ Долго 
подъ вл1яшемъ успеха, похвалы людской я ув^рялъ себя, что 
это дйло, которое можно д-Ьлать, несмотря на то, что прндетъ 
смерть, которая все уничтожитъ — и д^ла мои, и память о нихъ. 
Но скоро я увид'Ьлъ, что и это — обманъ. Мн4 ясно было, что 
искусство есть украшеше жизни^ заманка къ ней. Но жизнь по- 
теряла для меня всю заманчивость, — какъ же я могу заманивать 
другихъ? Пока я в'Ьрилъ, что жизнь имЬетъ смыслъ, хоть я и 
не ум4ю выразить его, — отражеше жизни въ искусстве достав- 
ляло мн4 радость, мн* весело было смотреть на жизнь въ это 
зеркальце искусства^ Но когда я сталъ отыскивать смыслъ 
жизни, зеркальце это стало мн4 или мучительно, или ничтожно. 
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Зеркальце теперь говорило, что положеше мое отчаянно и глупо; 
этимъ я не могъ ут']^шаться. Хорошо мн'б было любоваться его 
отражен1Ями, когда я в'Ьрнлъ, что жизнь им^етъ смыслъ. Тогда 
эта игра св-Ьтовъ — комичеекаго, трагическаго, трогательнаго, 
прекраснаго, ужаснаго въ жизни — потешала меня. Но когда я 
узналъ, что жизнь безмысленна и ужасна, игра въ зерка.тьце 
не могла уже забавлять меня. Но и этого мало. Ёслибъ эта исти- 
на всегда была мн^ известна, я бы могъ быть спокойнымъ, зная, 
что это — мой уд4лъ. Если бы я былъ, какъ челов'Ькъ, отъ рож- 
ден1Я безвыходно живущ1й въ л^су, изъ котораго онъ знаетъ, 
что выхода н'Ьтъ, я бы могъ жить. Но я былъ какъ челов'Ькъ, 
заблудившйся въ л^Ьсу, на котораго нашелъ ужасъ отъ того, что 
онъ заблудился, и онъ мечется, желая выбраться на дорогу; зна- 
етъ, что ВСЯК1Й шагъ еще больше путаетъ его, и не можетъ 
не метаться. Это было ужасн'Ье всего... И чтобъ избавиться отъ 
этого ужаса, я хотФлъ убить себя. Я иснытывалъ ужасъ предъ 
т-Ьмъ, что ожидаетъ меня, зналъ, что этотъ ужасъ ужасни са- 
маго ноложен1я, но не могъ терпеливо ждать конца. Какъ ни 
убедительно было разсужденхе о томъ, что все равно разорвется 
сосудъ въ сердц-Ь или лопнетъ что-нибудь, и все кончится, — я 
не могъ терп-Ьливо ожидать конца. Ужасъ тьмы былъ слишкомъ 
великъ, и я хот^лъ поскор'Ье, поскор'бе избавиться отъ него 
петлей или пулей. И вотъ это- то чувство сильна всего вело 
меня къ самоубйству... 

Левинъ былъ блФденъ, какъ полотно. Видно было, что онъ 
недавно переживалъ это, и, вспоминая, онъ чувствовалъ снова 
весь ужасъ тогдашняго положен1я. Ивановъ, слушая Левина, весь 
былъ вниман1е. Казалось, онъ забывалъ собственное отчаян1е и 
всЬ слова Левина переносилъ на себя. 

- Скажите, какъ же вы вышли изъ этого ужаса смерти и 
уц-Ьл-бли? 

— Я подумалъ, неужели это состоян1е отчаян1я нормально, 
неужели оно свойственно всЬмъ людямъ? И я стадъ смотр'Ьть, 
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кавъ друпе люди отв^чаютъ на вопросъ, неравр^шиность кото- 
раго привела меня въ такое безвыходное отчаян1е. Сначала я 
обращался въ людлсъ разсуждающимъ и мнящимъ себя быть 
мудрыми и учеными. Я исвалъ сначала во всЬхъ тЬхъ знанхяхъ, 
которыми они гордятся... Я говорилъ уже объ этомъ молодому 
человеку... Спрашивая у одной стороны челов'бческихъ знанШ, 
я получалъ безвонечное количество точныхъ отв'Ьтовъ о томъ, 
чего я не спрашивалъ: о химическомъ составе зв^здъ, о про- 
исхождеши видовъ и человека, о формахъ безконечно-малыхъ, 
нев^сомыхъ частицъ эфира; но отв^тъ въ этой области знан1й 
на мой вопросъ: въ чемъ смыслъ моей жизни, — былъ одинъ: 
ты — то, что ты называешь твоей жизнью, ты — временное, слу- 
чайное сц%плен1е частицъ. Взаимное возд'6йств1е, из№Ьнен1е этихъ 
частицъ производитъ въ теб-Ь то, что ты называешь твоею жизнью. 
Сц^пдеше это продержится н'Ькоторое время; потомъ взаимно- 
д'6йств1е этихъ частицъ прекратится — и прекратится то, что ты 
называешь жизнью, прекратятся и вс^ твои вопросы. Такъ от- 
в^чаетъ ясная сторона знашй, и ничего другаго и не можетъ 
сказать, если только она строго сл'Ьдуетъ своимъ основамъ. И 
ответа на вопросъ н4тъ въ ней. Другая сторона знан1я, умозри- 
тельная, когда она строго держится своихъ основъ, везд'Ь и во 
всЬ в^ка отв^чаетъ и отвечала одно и то же: м1ръ есть что-то 
безконечное и непонятное, жизнь человека есть непостижимая 
часть этого непостижимаго всего. Это тоже не отв-Ьтъ, конечно, 
потому что это отв4тъ неопределенный. Правда, изъ него мож- 
но сделать практически -опред'бленный выводъ. И выводъ этотъ 
будетъ уже не неопределенный, а отрицательный, безусловно 
отрицательный. Это тотъ выводъ, который сделали точнейш1е и 
глубочайш1е умы челов-Ьчества — Сократъ, Соломонъ, Будда, Шо- 
пенгауеръ. „Къ чему мы, любяпце истину, стремимся къ жизни? 
Кг тому, чтобы освободиться отг тгьла и отъ всего зла, выте- 
наптщго изъ жизни тгьла. Если такъ, то какъ же намъ пора- 
доваться, когда смерть приходитъ къ намъ? Мы приблизимся къ 



176 Послзднш дрошшЕдвшя гр. л. Н. ТоютАго. 

истингь ^IЮлько_^^ас1п^^ш^о^насколько мы удалимся стп жгшШу — 
говорилъ Соврать, готовясь къ смертй.'^^ Жудрецъ всю жизнь 
ищетъ смерти и потому смерть не страшна ему*^. 

— Кавъ это прекрасно говорилъ Сократъ! Тавъ вотъ за что 
я всегда любилъ такъ Сократа, — чуть слнпгао прошепталъ Ива- 
новъ. 

— д,Все въ м1р'Ь — и глупость и мудрость, и богатство и ни- 
щета, и веселье и горе, — все суета и пустяки. Челов'Ькъ умретъ 
и ничего не останется отъ него. И это глупо". Такъ думалъ Со- 
ломонъ, — продолжалъ голосъ Левина. — А Будда говорить, что 
жить съ сознан1емъ неизбежности страдашй, ослаблешя, старо- 
сти и смерти нельзя, — надо освободить себя отъ жизни. А Шо- 
пенгауеръ говорить, что жизнь есть зло — то, чего не должно бы 
быть, и переходь въ ничто есть единственное благо жизни... И 
это подтверждало мое отчаяше и указывало, что то, къ чему я 
пришель, не есть плодъ заблуждетя или бол^юненнаго состоя- 
Н1Я ума; это подтверждало мн'Ь, что я думалъ в'Ьрно и сошелся 
съ выводомь сильн'Ьйшихъ умовъ человечества... Обманывать се- 
бя нечего. Все — суета. Счастливь, кто не родился, смерть лучше 
жизни: надо избавиться отъ нея... Таковь быль выводь, къ ко- 
торому привело меня познаше мудрости челов^ческаго разума. 

Лицо Иванова стало неспокойно и онъ раскрыль своиболь- 
Ш1е грустные глаза. 

— Но вы, конечно, не успокоились на выводахъ разсудка? 
ведь, Сократъ говорилъ лучше, ч^мъ Соломонь, Будда и вашъ 
Шопенгауерь? В^дь, Сократъ сердцемь вынесъ изь жизни пред- 
чувств1е истины и способность познатя ея за пределами смерти, 
Христось же, придя въ М1рь и оставивь его, показалъ людямь, 
что истина постижима сердцу человеческому и въ жизни. А раз^ 
судокъ не зналь ея тогда и не знаеть теперь... 

— Да, и я окольными тропинками тоже старался выбраться 
на прямую. Не найдя разъяснен1я въ знаши, я сталъ искать 
этого разъяснешя въ жизни, надеясь въ людяхь, окружающихъ 
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меня, найти его, и я сталь наблюдать людей, таЕихъ же Еакг 
я, какъ они живутъ вокругъ меня и кавъ они относятся въ это- 
му, въ отчаяше приведшему меня, вопросу. И я нашелъ, что люди 
моего круга им^ютъ четыре выхода изъ общаго намъ съ ними 
ужаснаго положен1я. Первый выходъ есть выходъ нев^д^^шя. Онъ 
состоитъ въ томъ, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь 
есть зло и безсмыслица. Люди этого разряда — б()льшею частью 
женщины, или очень молодые, или очень тупые люди — еще не 
поняли того вопроса жизни, который представился Соломону, 
Шопенгауеру, Будд4. Отъ нихъ мн4 нечему научиться: нельзя 
перестать знать того, что знаешь... Второй выходъ — это выходъ 
эпикурейства. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, зная безнадежность 
жизни, пользоваться пока т^ми благами, кашя есть, какъ Со- 
ломонъ говорилъ: „"Ёшь съ весел1емъ хл'Ьбъ твой и пей въ ра- 
дости сердца вино твое... и наслаждайся жизнью съ женщиною, 
которую любишь, во вс1 дни суетной жизни твоей, во всЬ суетные 
дни твои, потому что это — доля твоя въ жизни и трудахъ тво- 
ихъ, какими ты трудишься подъ солнцемъ... Все, что можетъ 
рука твоя по силамъ д^лать^ д&[ай, потому что въ могил'Ь, куда ты 
пойдешь, н^тъ ни работы, ни размышлешя, ни знашя, ни му- 
дрости^. Этого втораго выхода придерживается большинство людей 
нашего круга. Услов1Я, въ которыхъ они находятся, д-блають то, 
что благъ соломоновскихъ у нихъ больше, ч^мъ золъ, а нрав- 
ственная тупость даетъ имъ забвеше случайности ихъ положе- 
Н1Я, что вс^мъ нельзя им'Ьть 1,000 женщинъ и дворцовъ, какъ 
Соломонъ, что за каждаго челов'Ька съ 1,000 женъ есть 1,000 
людей безъ женъ и за каждый дворецъ есть 1,000 людей, въ пот'Ь 
лица строющихъ ихъ, и что это случайность, которая нынче сд'Ь- 
лала меня Соломономъ, завтра можетъ сделать меня рабомъ Со- 
ломона. Тупость же воображен1я э^яxъ людей даетъ имъ воз- 
можность забывать про то, что не дало покоя Будд*, — про не- 
избежность бол'&зни, старости и смерти, который не нынче. 
Завтра разрушать вс^ эти удовольств1Я. И этимъ людямъ я так- 
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же немогъ подражать: пе им4я ихъ тупости воображетя, я не 
могъ ее искусственно въ себ4 произвести... Трет1й выводъ со- 
стоитъ въ томъ, чтобы, понявъ, что жизнь есть зло и безсмыс- 
лица, уничтожить ее. Я хот-Ьлъ поступить такъ... Четвертый вы- 
ходъ есть выходъ слабости. Онъ состоитъ въ томъ, чтобы, пони- 
мая зло и безсмысленпость жизни, тянуть ее, зная напередъ, что 
ничего изъ нея выйти не можетъ. Никто не ]гЬшаетъ теб% съ 
Шопенгауеромъ отрицать жизнь: Но тогда убей себя — не будешь 
разсуждать. Не нравится тебя жизнь — убей себя. А живешь, 
не можешь понять смысла жизни, такъ прекрати ее, а не вертись 
въ 8Т0Й жизни, разсказывая и расписывая, что ты не понимаешь 
жизни. Пришелъ въ веселую компан1Ю, всЬмъ очень хорошо, 
вс^ знаютъ, что они ^^лаютъ, а теб^ скучно и противно, такъ 
уйди, не носись съ своею глупостью, какъ дуракъ съ писаной 
торбой. Если я знаю лучшее и оно въ моей власти, почему не 
отдаться лучшему? Потому, что слабъ. И я находился въ этомъ 
разряд^^ — предпочиталъ жизнь въ положен1и Соломона, Шопен- 
гауера — знать, что жизнь есть злая и глупая шутка и, все- 
таки, жить, умываться, обедать, говорить и даже писать. Это 
было для меня отвратительно, мучительно, но я остался въ 
этомъ положеши... Теперь я вижу, что если я не убилъ себя, 
то причиной тому было какое-то смутное сознан1е несправедли- 
вости моихъ мыслей. Какъ ни уб'Ьдителенъ и несомн'&ненъ ка- 
зался мн^ ходъ моихъ мыслей и мыслей мудрецовъ, приведшихъ 
насъ къ познан1Ю безсмыслицы жизни, во мнЬ оставалось не- 
ясное сомн-Ьше въ истинности моего фазсуждешя... Оно было 
такое: я, мой разумъ, призналъ, что жизнь неразумна. Если н'Ьтъ 
высшаго разума, то разумъ есть творецъ жизни для меня: не 
было бы разума, не было бы для меня и жизни. 1{акъ же этотъ 
разумъ отрицаетъ жизнь, а онъ самъ творецъ жизни? Или, съ 
другой ^тороны, еслибъ не было жизни, не было бы, в4дь, и 
моего разума; стало быть, разумъ есть сннъ жизни. Жизнь есть 
все. Разумъ есть плодъ жизни, и разумъ этотъ отрицаетъ самую 
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жиЭБь. Неладно что-то... Съ т'Ьхъ поръ, вакъ началась какая- 
нибудь жизнь людей, у нихъ уже былъ этотъ смыслъ жизни, и 
они вели эту жизнь, дошедшую до меня. Все, что есть во мнЬ 
и около меня, все это плодъ ихъ знан1я жизни. Т^ самыя ору- 
Д1Я мысли, которыми я обсуждаю эту жизнь и осуждаю ее, — 
все это не мной, а ими сделано. Самъ я родился, воспитывался, 
возросъ, благодаря имъ. Они научили другъ друга жить вм4ст4, 
урядили нашу жизнь; они научили меня думать, говорить. И я- 
то — ихъ произведете, ими вспоенный, вскормленный, ими на- 
ученный, ихъ мыслями и словами — доказалъ имъ, что они — без- 
смыслица. Опять неладно. Гд'6 - нибудь я ошибся. Но въ чемъ 
была ошибка, я никакъ не могъ найти. Въ самомъ ли разсуж- 
ден1и, въ постановк'Ь ли вопроса — я не зналъ. Я чувствовалъ 
только, что убедительность разумная была совершенная, но что, 
все-таки, ея было мало. ВсЬ эти доводы не могли уб'Ьдить меня 
такъ, чтобы я сд'Ълалъ то, что вытекало логически изъ моихъ 
разсужден1й, т.-е. чтобы я убилъ себя. И я бы сказалъ неправ- 
ду, если бы сказалъ, что я разумомъ пришелъ къ тому, къ че- 
му я пришелъ, и не убилъ себя. Разумъ работалъ, но работало 
и еще что-то, что я не могу назвать иначе, какъ сознашемъ 
жизни. Сила жизненнаго сознашя, жизненнаго чувства выве.ш 
меня изъ моего отчаяннаго положешя и совершенно иначе на- 
правила мой разумъ. Эта сила заставила меня обратить внима- 
ше на то, что я съ сотнями подобныхъ мн^ людей не есть вес 
челов'Ьчество, что жизни челов'&чества настоящаго я не знаю. 
Я зналъ только тотъ т'бсный кружокъ ученыхъ, богатыхъ и до- 
сужихъ людей, къ которому я принадлежалъ, и думалъ, что онъ 
и составляетъ все человечество, а что т^ милл1арды жившихъ 
и живыхъ — это такъу каше-то скоты, не люди. Какъ ни стран- 
но, неимоверно непонятно кажется мн* теперь то, что я могъ 
до такой степени нелепо заблудиться, чтобы думать, что жизнь 
моя, жизнь Соломоновъ и Шопенгауеровъ, есть настоящая, нор- 
мальная жизнь, а жизнь милл1ардовъ есть, не стоющее вниман1я 
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обстоятельство, — какъ ни странно это мн^ теперь, а вижу, что 
это было такъ. Въ заблу«ден1И гордости сцоегр ума, нн^ такъ 
казалось несомн^ннымъ, что мы съ Соломономъ и Юопенгауе- 
ромъ поставили вопросъ так-ь в^рно и истинно, что другаго 
ничего быть не можетъ, — такъ несомн'Ькно казалось, что вс^ 
эти, миллхарды принадлежали къ т^мъ, которые еще не дошли 
до постижешя всей глубины вопроса, что я искалъ смысла сво- 
ей жизни и ни разу не подумалъ: „да какой же смыслъ при- 
даютъ и придавали вс^ милл1арды, живш1е и живущхе на св'Ь- 
т^?^ Я долго жилъ въ этомъ сумасшествш, свойственном! имен- ' 
но самымъ либеральнымъ и ученымъ людямъ. Но, благодаря 
какой-то странной физической любви къ настоящему рабочему 
народу, заставившей меня понять его и увид-Ьть, что онъ не 
такъ глупъ, какъ мы думаемъ, или благодаря искренности мо- 
его уб4ждешя въ томъ, что лучйее, что я могу сд'Ьлать — это 
пов'Ьситься, — я чуялъ, что если я хочу жить и понимать смыслъ 
жизни, то гфснат'ь этою смые^ш жизни мнгь надо не у тп>хь, 
которые потеряли смыслъ жизни и хотятг убить себя, а у 
ттьогъ миллшрдовъ отживгиихъ и жиеущихъ людейу которые д)ь- 
лаюпгъ и на себ7ъ несутъ свою и нашу жизнь, .Л-'^ оглянулся 
на огромныя массы отжившихъ и живущихъ простыхъ, неучен- 
иыхъ и неботатыхъ людей и увид'Ьлъ совершенно другое. Я уви- 
д'Ь^'ь, что всЬ эти миллхарды людей не подходятъ къ моему д*- 
лен1Ю. Признать ихъ непонимающими вопроса я не могу, пото- 
му что они сами ставят.ъ его и съ необыкновенною ясностью 
отв^чаютъ на него. Признать ихъ эпикурейцами тоже не могу, 
потому что жизнь ихъ слагается больше изъ лишенхй и стра- 
дан1й, ч']^мъ наслажден1й; признать же ихъ неразумно доживаю- 
щими безсмысленную жизнь могу еще мен^, такъ какъ всяк1й 
актъ ихъ жизни и самая смерть х>бъясняются ими. Убивать же 
себя они считаютъ величайшчмъ зломъ. И оказалось, что у 
всего человечества есть какое-то непризнаваемое и презираемое 
^ною знан1е смысла жизни < Выходило то, что разумное знание 
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не даетъ смысла жизни, исвлючаетъ жизнь; смыслъ же, прида- 
ваемый жизни милл1ардами людей, вс']^мъ челов'Ьчествомъ, зиж- 
дется на кавомъ-то презр^нномъ, дожномъ знаши* Разумное зна- 
ше въ лиц^.ученЁгхъ и мудрыхъ отрицаетъ смыслъ жизни, а 
огромный массы Л1рдей, все человечество, признаи>тъ этоть 
смыслъ въ не2)азумиомъгI^9^пт. И это неразумное знан1е .есть 
в4ра — та самая, которую я не могъ не откинуть, кавъ н^что 
совершенно несовм!Ьстное съ требован1Ями моего разума.' Поло- 
жен1е. мое было ужасно. Я зналъ, что я ничего не найду на 
пути рааумнаго знан1я^ кром'Ь о!грицан1я жизни, а тамъ, въ 
в*р4— ничего, кромф отрицашя разума, которое еще невозмож- 
н'Ье, ч^мъ отрицан1е жизни. По разумному знашю выходило 
такъ, что жизнь есть зло и люди знаютъ это: отъ . людей за- 
виситъ не жить, а они жили и живутъ, и самъ я> жилъ, . хотя 
я зналъ уже давно то, что жизнь есть и зло, и безсмыслица. 
По вФр-Ь же выходило, что для того, чтобы понять смыслъ жиз- 
ни, я долженъ отречься отъ разума, того самаго разума, для 
котораго нужно знан1е этого смысла. Выходило противор'бчхе, 
изъ котораго было только два выхода: или то, что я назы- 
валъ разумнымъ не было такъ разумно, какъ я думалъ, или то, 
что мн*! казалось неразумно, не было такъ неразумно, какъ я 
думалъ. 

Левинъ остановился. Онъ, видимо, усталъ отъ своихъ длин- 
ныхъ оживленныхъ монологовъ. Ивановъ лежалъ неподвижно. 
На бл^днонъ лиц^ его п'&сколько разъ показывалась слабая доб- 
рая улыбка; прежнее выражеше бол^зненнаго безпокойства ис- 
чезло и заменилось выражен1емъ спокойной радости. Онъ открылъ 
глаза и, улыбаясь, тихо сказалъ: 

— Я все ждалъ этихъ словъ, Константинъ Дмитричъ. Еще 
никогда я не слыхалъ, чтобы такъ просто и в^рно развязывал- 
ся этотъ старый узелъ, затянутый оторвавшимся отъ жизни раз- 
судкомъ человека такъ туго, что ^ кровообращен1е не можетъ 
правильно продолжаться, и доступъ къ питающему цс;гочнику 
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сердца прекращенъ, такъ что вотъ-вотъ остановится и жизнь. 
Да, зд4сь, въ этомъ кажущемся противор'&чш, вся сила. Разсу- 
дочное знан1е разума д^Ьйствительно оказывается неразумнымъ. 
Но это потому, что оно всегда было только мннмо-разумнымъ. 
Съ другой стороны, считавшееся неразумнымъ знаше в'Ьры по- 
тому только могло теперь оказаться разумнымъ, что противу- 
поставлен1е в4ры разуму всегда было ошибкой. Разсудокъ отор- 
вали отъ предан1я и его источника — чувства, и выхолощенную 
силу разсудка въ осл^&плен1и называли разумомъ. Б^ру же ста- 
рались отрывать отъ здраваго смысла. Долго занимались люди 
этимъ безобразнымъ занят1емъ, называя свое д-Ьло — одни про- 
грессомъ, друг1е — охранен1емъ основъ. Но не было такого зла и 
преступлен1я, котораго бы не были готовы причинить другъ другу 
изъ-за вражды разсудка и сердца. И вотъ, измучившись, на во-* 
лоск-Ь отъ сумасшеств1я и самоуб1йства, хотятъ какъ будто по- 
мириться, но, все-таки, хорошенько еще не понимаютъ друга друга. 
И весь смыслъ, вся задача челов^ческаго духа въ настоящее 
время лежитъ въ этой смутно еще сознаваемой потребности при- 
мирен1я измученнаго и полузасохшаго въ одиночеств*! чувства 
съ раздраженнымъ, горделивымъ, сомн-Ьвающимся, страдающимъ 
отъ безсил1Я и пустоты одинокимъ разсудкомъ. И вотъ вы пер- 
вый называете такъ просто, понятно и в'Ьрно то самое кажу- 
щееся противор^чхе, въ которомъ и лежитъ не только вопросъ, • 
но также, по возможности, и его окончательное р^шеше... Мн'Ь 
чрезвычайно интересно, какъ вы его решите, потому что чутье 
говоритъ мн4, что ваше р'Ьшенте — самое простое по существу, 
хотя и давалось вамъ путемъ такихъ тяжелыхъ страдашй... 

— Мн* кажется, что для точности выражешя нужно согласить- 
ся называть разсудокъ разсудкомъ или логикой, но не разумомъ. 
Хорошо, что зд'1сь н^тъ съ нами никого изъ противнаго лагеря, 
иначе • онъ непрем'бнно воспользовался бы нашей неточностью въ 
терминолопи, т4мъ бол'Ье, что ошибка ращоналистовъ въ тоцъ 
ц заключается, что они назвали разумомъ разсудокъ. Особенно 
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трудно это съ такъ назоваемыми образованными людьми, вото- 
рые, считая себя въ прав'Ь говорить и судить обо всемъ, въ 
огромномъ большинстве случаевъ незнакомы не только съ исто- 
р1ей челов'Ьческаго просвещен1я, но даже съ элементарными по- 
НЯТ1ЯМИ логики и особенно психолопн. И если начнешь поправ- 
лять ихъ неточности и настаиватъ — сердятся сейчасъ, говорятъ: 
это — пустяки, это — споръ о словахъ... Что-жь д4лать? Усту- 
пать зд^сь нельзя: пусть привыкаютъ. А намъ ужь, во всякомъ 
случае, надо сговориться и не давать врагамъ оруж1я въ руки, — 
говорилъ я съ азартомъ, видимо, непр1ятно дМствовавшимъ на 
обоихъ престарелых! моихъ собеседниковъ, которыхъ мпФ, за 
молодостью л^тъ, не приходилось, конечно, брать на себя по- 
учать и судить. „В-Ьчно проврешься, — ругалъ я себя въ дуга*. — 
Но что-жь д4лать? По крайней м^р^, сказалъ, какъ думалъ: 
пусть ихъ себе тамъ посердятся немножко, а ят4мъ временемъ 
опять помолчу и послушаю*^, — подумалъ я и опять, нырну въподъ 
мохнатое* мягкое одеяло, приготовился слушать дальн'Ьйш1е мо- 
нологи. Но въ эту минуту одна св^ча, неожиданно догор-Ьвъ, по- 
тухла, а другая стала трещать и примериваться, какъ бы и ей 
тоже погаснуть. 

На дворе уже чуть-чуть светало. 

— Ну, господа, въ темноте о такихъ страшныхъ вещахъ 
разговаривать не приходится; пора спать. Ужь завтра докончимъ 
нашу беседу. Спите спокойно, — сказалъ Левинъ и ласково про- 
стился съ нами. 

— Я нахожу, что вы оба правы — и Константинъ Дмитричъ, 
и вы, молодой человекъ. Разумное знаше не можетъ быть не- 
разумнымъ и неразумная вера не можетъ быть разумною. Это 
абсурдъ. Но разсудокъ не можетъ быть разумнымъ всегда, по- 
тому что онъ только часть разума. И вера не можетъ быть не- 
разумной всегда, потому что- она часть разума. Значитъ, .все дело 
въ томъ, чтобы откинуть отъ зеан1Я то, что въ немъ бываетъ 
разсудочнаго — по вашему, или неразумнаго — по терминолопи на- 
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лтего хозяина, и отвипуть въ в^р4 все то, что въ ней проти- 
воречить истинному разуму, все то, что въ ней есть антропо- 
морфическаго и земнаго. Тогда исчезнутъ нын'Ьшн1я глупыя пе- 
регородки въ жизни челов'Ьчесваго духа; тогда не будетъ уже 
д'Ьлен1я его па непримиримыя между собою науку, искусство и 
релипю, будетъ все неразд'Ьльнымъ проявлен1емъ объединеннаго, 
очищеннаго челов'Ьческаго сознан1я... Въ далевомъ, очень дале- 
комъ будущемъ это возможно, — говорилъ Ивановъ, и тяжело 
вздохнулъ и задумался. 

— Иванъ Ивановичъ, ваша мысль, хотя я и не совсЬмъ 
еще ее понимаю, очень симпатична мн^. Но если вы возлагаете 
на будущее тав1Я радостныя надежды, отчего же вы вакъ-то 
мало радуетесь, отчего вы вздыхаете? Извините, что я позво- 
ляю себ'6 судить и говорить о васъ, но мв^ кажется, что, кавъ 
и Константинъ Дмитричъ, также точно и вы живете для истины — 
для дуптн, для Бога. И если ц^ль вашей жизни представляется 
вамъ несомн'Ьнной и достижимой, вы должны быть счастливы... 

Лицо Иванова было бл'Ьдно и строго. Онъ долго лежалъ 
молча съ закрытыми глазами. Онъ раскрылъ ротъ, желая сказать 
что-то, но не могъ и, тихо застонавъ, въ изнеможеши откину лъ 
свою исхудалую голову на край подушки. Изъ-подъ бл^дныхъ 
опущенныхъ морщинистыхъ в^къ потекли крупныя неудержи- 
мый слезы. Очевидно, я попалъ въ его больное м^сто. Прокли- 
ная себя за неделикатную неосторожность, я сползъ съ кровати 
и с^^лъ у изголовья Иванова на кресло и, растерявшись, смотр&гь 
па бол^ненныя черты старика, выражавш1я глубокое безпомоп^- 
пое состояте. На лбу, на вискахъ у него маркими каплями вы- 
ступилъ потъ. Прежнее возбуждеше мое исчезло, сердце упало, 
и я тщетно перебиралъ въ голове у^покоительпыя фразы, чув- 
ствуя глупость, неспособность поправить свою ошибку. „В'Ьчно про- 
врешься, в^чно, относясь къ людямъ отвлеченно, легкомысленнр 
зад<Ьваешь ихъ живыя раны. Пр1ехалъ о литературе разговари- 
вать — и что над^лалъ? Дуракъ! ^ И я оглядывался по стороиамъ, 
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каЕъ будто ст'ЬнЫу обои или мебель могли ивЬ ч^мъ-нибудь 
помочь. 

— Въ томъ и есть ужасъ моего положен1я, что я, кавъ Тан- 
талъ, стою по волана въ вод-Ь, и тольво нагнусь, волны отъ меня 
уб4гаютъ и н4тъ средствъ утолить возрастающей жажды. Есть 
теоретичесви несомненное для меня уб'6жден1е, но н§тъ вонврет- 
наго чувства, н^тъ отъ этой в'Ьры удовлетворгн1Я сердцу. И всего 
ужаснее то, что прежде все это было и вдругъ недавно вуда-то не- 
понятно исчезло. Прежде была полнота вфры и счаспе ею — и 
въ величай шихъ радостяхъ, и въ величайшемъ гор*. Но недавно 
со мной случилось что-то странное, странно-ужасное. Помните, 
въ свазв'Ь Андерсена о ГертрудЬ и Ка*, вавъ ему въ глазъпо- 
палъ осБОловъ дьявольсваго зервала и вавъ вдругъ пересталъ 
онъ вид'Ьть доброе въ жизни? Ну, и у меня въ глазу сидитъ 
тавой же осволовъ. Съ т^хъ поръ,вавъ онъ неслышно впился мн* въ 
зрачовъ, я пересталъ вид'Ьть челов^ва, и въ себ* и въ другихъ 
вижу одного тольво зв-Ьря. Я сажусь обЬдать, и всЬ авсессу- 
ары челов'Ьчесвой вухни: ножи, вилви, тарелви, блюда, всЬ виды ву- 
шанШ исчезан>тъ, и я вижу въ себЪ и въ другихъ тольво животное, 
по'Ьдающее тавихъ же животныхъ, вавъ оно само. Я прихожу 
въ общество — и всЬ утонченныя формы челов^чесвихъ отноше- 
Н1Й исчезаютъ для моего взора; остается одно тольво зр'Ьлище 
вечной вражды, зависти, „влеветы друзей", эгоизмъ, и въ об- 
ществ** я не вижу теперь ничего, вром** стада зверей. Я при- 
хожу въ семью и ужь не вижу прежней любви, вижу толь- 
во, что это логовип^е для выведен1я новыхъ животныхъ. Свя- 
т*йш1я чувства матери, д'бтей вавъ-то обнажились: въядр']^ ихъ 
души я вижу того же зв-Ьря, ту же тигрицу, тигрятъ, тольво для 
разнообраз1я изр'Ьдва над^вающихъ ангельсв1я личины. Женсвая 
врасота, любовь въ женщин*... н*тъ границъ омерз^шю, воторое 
не он* даже, а мал*йшая т*вь намева на нихъ во мн* возбуж- 
даютъ. Язывъ любви, вазавш1йся мн* прежде тавимъ поэтиче- 
свимъ, звучитъ мн* теперь ч*мъ-то невыразимо фальшивымъ, не- 

24 



186 ПослФдтя произведвшя гр. Л. Н. Толстаго. 

1 

вообразимо отвратительныхъ и безобразнымъ. Сохранеше рода... 
продолжен1е вида... половой подборъ! Бррр... мерзость какая! — 
Начавъ почти съ шепота, постепенно голосъ Иванова кр'Ъпчалъ, 
и въ звук^ его стихало горе и возрастала злоба. Слабости какъ 
не бывало. Сжавъ зубы, онъ смотр'Ёлъ впередъ съ неподвиж- 
нымъ выражешемъ ненависти и отвращен1я. 

— Подлецъ! — закричалъ онъ вдругъ, вскочивъ, бледный, какъ 
полотно, и весь трясясь отъ гн^^ва. — Подлецъ! какъ съЛлъ ты 
обманывать себя, другихъ? Какъ сжклъ ты верить и другихъ 
еще ув-Ьрять въ возможности счаст1я, истины, добра? Ты — во- 
площен1е зла, воплощеше звФря! — кричалъ старикъ, обращаясь, 
очевидно, къ самому себ'Ь и съ отвращешемъ глядя на свое то- 
щее 1^ло и длинные искривленные члены. 

— Иванъ Ивановичъ, вспомните о душ* вашей, о Бог4,.. — 
сказалъ я, собравшись, наконецъ, съ силами. 

— О душ*, о Бог*?... Ахъ, я понимаю ихъ только вм'ЬсгЬ 
съ мыслью о смерти. Въ жизни душа представляется мн* не- 
осуществимымъ идеальнымъ отвлеченхемъ. Разв* можетъ быть 
душа у людей, когда ихъ жизнь построена на тФхъ же зако- 
нахъ борьбы за существованхе, за сохранеше вида, какъ и у 
животпыхъ? Душа есть любовь, а любви н4тъ у людей. Любовь 
че.10в4ка бываетъ всегда къ одному на счетъ другихъ... Лю- 
бишь жену, д-Ьтей, друга, чтобы меньше любить остальныхъ 
людей. Любишь русскихъ, чтобы непавид'Ьть поляковъ, н'Ьмцевъ, 
турокъ, англичанъ. И во всемъ то же самое. Ничего н'Ьтъ въ 
людяхъ, кром* эгоизма и ненависти... Ничего не дано людямъ, 
кром* знан1Я и науки, превосходствомъ которыхъ они только 
поб4ждаютъ другъ друга и другихъ животпыхъ, къ нимъ песпо- 
собныхъ. И живы люди на св*т* только ненавистью своею къ 
другимъ, только эгоистическою заботою о себ*, о сохраненш 
рода, только трудомъ и наукой, направленными къ той же эго- 
истической ц4ли... Н'Ьтъ добра и любви на этомъ св-Ьт*. А если 
ихъ Н'Ьтъ, то Н'Ьтъ и правды. А н'Ьтъ правды, любви и добра 
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значить н'Ьтъ и души у живущаго на земл'Ь человека... И когда 
это поймешь, тогда и къ Богу чувство твое становится отвле- 
ченнымъ, теоретическимъ, холоднымъ... Да, Богъ есть: теоре- 
тически это несомненно для меня. Но практически я не в'брю 
въ исполнимость людьми его закона на земл']^. Люди въ д'Ьйстви- 
тельности живутъ на основан1И другихъ законовъ — законовъ 
своей животной природы, законовъ борьбы и лоб'Ьды. Словомъ^ 
я признаю, что истина существуетъ, что познаше ея возможно 
для человека, но осуществленг^ ея въ действительности для людей 
представляется мн* недоступнымъ. Когда увидишь все это такъ 
ясно, какъ я это вижу, не можешь быть счастливъ. Въ одномъ 
только вижу я счаспе — въ смерти. Тамъ только разстанусь я 
съ источникомъ зла моего — съ моимъ отвратительнымъ т^лочъ. 
Тамъ только откроются мн4 любовь, истина и добро. Тамъ толь- 
ко буду я счастливъ. 

Голосъ, постепенно стихая, замолкъ. Морщины расправились. 
Глаза стали спокойны и св']&тлы и съ неожиданнымъ выраже- 
Н1емъ прощешя и любви смотрели куда-то далеко. Какъ будто 
онъ прислушивался къ звукамъ, раздающимся гд-Ь-то далеко, да- 
леко, несущимъ ему оттуда сладкую музыку счасйя и миръ, 
которыхъ онъ пе зналъ на земл4. Вдругъ что-то мягкое и нуж- 
ное промелькнуло въ лиц* больнаго. 

„Ну, слава Богу, успокоился несчастный,— подумалъ я. — И 
какъ это удивительно: Левинъ пришелъ в-^ь у^касъ отъ мысли 
о смерти, а этого одна мысль о ней дйлаотъ счастливымъ. 
Странно!" 

Успокоившись за Иванова, который лежалъ съ закрытыми 
глазами и готовился заснуть, я на цыпочкахъ, осторожно, про- 
брался на свою кровать и легъ, чтобы тотъ опять какъ-нибудь 
не заговорилъ. Я лежалъ и думалъ о несчастномъ Иванове, о 
счастливомъ Левин*. Какъ ни тягостно было впечатл'Ьн1е разго- 
вора съ Ивановымъ, йнстинктъ говорилъ мн4, что такъ ли, 
иначе ли, раньше или позже, но этотъ несчастный освободится 

и* 
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отъ яда, пролитавшаго все его существо, и найдетъ истину и 
примиреше, вавъ и Левинъ, только обратнымъ путемъ, и тго 
теперешнее его состояше есть только посл^дше приступы сла- 
б^ющаго уже эгоизма. 6ъ мысляхъ о Левин^^ и Иванове откры- 
валось мв^ что-то новое и таинственное: какъ будто сама собой 
открывалась какая-то тайна, разгадать которую было будто бы 
издавна моинъ задушевнымъ желан1емъ. „Какъ они одновремен- 
но близки и далеки другъ къ другу, — думалъ я. — Неужели 
счаспе и несчаст1е — только ступени, съ двухъ противуполож- 
ныхъ сторонъ ведущ1я къ той далекой таинственной вершин^^, 
съ которой человеку открывается истина?... И по которой изъ 
двухъ этихъ л4стницъ суждено мнЬ взойти на желанную вер- 
шину въ моей собственной жизни? ^ Я думалъ объ этомъ и не 
спалъ. 

Солнце взошло, и комната ярко осв'Ётилась. Старикъ, ровно 
дыша, спалъ крепко, съ спокойнымъ выражен1емъ лица. Что-жь, 
неужели спать въ такое прелестное утро, послЬ вс4хъ этихъ 
необыкновенныхъ впечатл'Ьшй? Я потихоньку од'&лся и вышелъ. 
Въ передней старый Петръ подметалъ полъ. 

— Дайте мн4 мою шубу. 

Петръ посмотр*лъ на меня съ удивлешемъ. 

— Помилуйте, баринъ, в4дь, весна на двор'Ь. Почитай, гра- 
дусовъ 15 будетъ на солнц-Ь. 

— Какъ же такъ? В'Ьдь, я вчера на саняхъ къ вамъ пр1- 
■Ьхалъ? 

— Не могу знать. Только извольте выйти на дворъ посмо- 
треть, какъ вамъ угодно будетъ одеться. 

Я, ничего не понимая, вышелъ на крыльцо. Уже когда я 
отворилъ первую дверь, па меня пахнуло свежестью теплаго 
весенняго утра. Что за чудо? На двор4 точно была весна. Де- 
ревья уже давно распустились. Солнце такъ ласково гр'бло. 
Птицы щебетали о чемъ-то съ веселымъ сердцемъ. Ничего не 
донимаю.., Ахъ, это^ вФдь, сонъ, это, в'бдь, все во сн^ со мной 
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происходить... Ну, тогда ничего... И фантастичесшя представ- 
лен1я сна опять, ц-Ьпляясь одно за другое, потянулись старою 
ц^^пью. 

XXV. 

Возвращаясь за шапкой и палкой, я наткнулся на Леви- 
на, который, св^ж1й и веселый, какъ юноша, шелъ въ ка- 
бинетъ. 

— Какъ спали? Долго еще беседовали съ моимъ другомъ? 

— Да, онъ недавно только заснулъ. Онъ чФмъ-то разстро- 
ился. Я боюсь, не я ли это какъ-нибудь разбередилъ ему то, 
что, видимо, болитъ у него уже давно. 

— Да, ему, б^дпярЬ, не повезло въ жизни, — сказалъ Ле- 
винъ грустно и вздохнулъ. — Но вообще онъ ничего, бодрится. 
Иногда только находитъ на него лншя, какъ онъ выражается, 
и тогда онъ становится тяжелъ для окружаюп^ихъ, но не для 
меня: со мной онъ какъ-то дов^Ёрчив^е и весел'бе, и мы какъ- 
то ужь очень скоро понимаемъ другъ друга. Такъ не будемъ 
его будить. Пойдемте, я покажу вамъ балконъ. 

Мы обошли домъ черезъ калитку сада и взобрались на ка- 
кое-то странное сооруженхе, представлявшее н-Ьчто среднее ме- 
жду балкономъ, террасой и колонадой, очень красивое и уют- 
ное. Видъ открывался далек1й и просторный. Домъ стоялъ на 
возвышенш, и за садомъ поля и рощи, спускаясь ступенями къ 
р^к^, переходили по ту сторону р^ки въ большую долину, на 
горизонт'Ь которой видн'Ьлись безконечные л'бса. Восходящее 
солнце увеличивало прелесть далекаго вида, который весь какъ 
будто бы былъ сд4ланъ изъ золота, эмали и бархата, весеннихъ 
цв-Ьтовъ и отливовъ и воздуха, чистоте и мягкой свежести ко- 
тораго не было опред4лен1я. 

— Какъ хорошо! — сказали мы оба въ одинъ голосъ. 

— Пойдемте по саду, пока принесутъ намъ поесть, — ска- 
залъ Левинъ, 
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Мы спустились со старыхъ, съ потрескавшимся цементомъ, 
каменныхъ ступеней террасы и пошли по нерасчищенному еще 
саду. Такъ хорошо было, что мы долго молчали, и ни Левину, 
ни мн'Ь не хот']&лось ни о чемъ говорить. 

Мы подошли въ старому наклонившемуся забору, вдоль ко- 
тораго стояли почему-то вишневый деревья въ цв^ту. 

— В'Ьдь, какъ хорошо, — сказалъ Левинъ, помолчавъ.-г-Такъ 
хорошо, что не хочется думать. Да и не нужно думать, — при- 
бавилъ онъ серьезно. — Думать, анализировать все — ненорма.9ьно, 
несвойственно природ*. Нужно жить, а не думать. Вотъ предо 
мною природа, Богъ, смыслъ жизни, свободы, добра. Они пе- 
редъ нами. Зач^мъ подвергать ихъ логическому изсл^довашю. 
которое къ нимъ неприм']^нимо? Они не выдерживаютъ анализа, 
но не потому, чтобы они были ниже, а потому, что они отъ 
него ускользаютъ. Передъ критикой остаются не добро, не ис- 
тина, не счаст1е, познаваемое лишь прямымъ созерцашемъ при- 
роды и об1цей съ нею жизнью, а наши случайный понят1Я о 
нихъ. И П0НЯТ1Я наши, случайныя и несовершеввыя, не выдержи- 
ваютъ разсудочной критики. Если бы не было такъ ужасно, 
было бы си^шпо... Съ какою гордостью и самодовольствомъ мы, 
какъ д'Ёти, разбираемъ часы, вынимаемъ пружины, д']^лаемъ изъ 
нихъ игрушку и потомъ удивляемся, что часы перестали идти!... 
Жизнь не поддается разсудку, его пониманхю; его пониман1е 
жизни узко и мелко. Въ сравнен1и съ истиной жизни оно — 
ничтожество, пуль. И вотъ оно, разсудочное знаше, начинаетъ 
судить будто бы жизнь, а на д'Ьл* само себя, т.-е. нуль, и 
приходить къ результату, что нуль равенъ нулю, — и удивляется! 
Нечего удивляться: ничего другаго и не могло получиться въ 
результат*. Жизнь, представляющаяся разсудку нич'Ьмъ, есть 
ничто, конечно; но она есть ничто только для разсудка. Отв-Ьтъ 
разсудка есть отв'Ьтъ неопределенный. Онъ не можетъ им*ть 
значен1я достов^рно-отрицательнаго, потому что онъ условленъ. 
Онъ говоритъ: н де понимаю жизни, я не въ силахъ ее объ- 
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аснить. Безусловность отрицашя несомн'Ьнна зд^сь только по 
отношешю хъ вопрошающему разеудву, но не въ вопрошаемой 
жизни. Разсудовъ говорить тавъ: мое знаше жизни равно нулю; 
потомъ спрашиваетъ: что есть нуль? — и отв-Ьчаетъ: нуль есть 
нуль... Это похоже на то, что бываетъ въ математив'Ь, вогда 
думая решать уравнен1е, р'бшаемъ тождество. Ходъ размышлешя 
лравилепъ, но въ результат* получается отв*тъ: а==а^ или х=х^ 
или 0^0. Жизнь, представляющаяся нормальному чувству до- 
бромъ, есть добро. Жизнь, важущаяся извращенному чувству 
зломъ, есть зло. Разсудовъ говорить: жизнь есть ничто; чувство 
говорить: жизнь есть добро или зло. Разсудовъ ничего не отв-Ь- 
чаетъ, р^шаетъ вопросъ и судитъ одно тольво чувство... Я 
спрашивалъ: вавое вн'бвременное, вн'Ьпространственное значе- 
ше моей жизни? Разсудовъ не признавалъ тавой постановви: 
онъ не понималъ безвонечнаго. И потому разсудовъ отв'Ьчалъ 
на другой вопросъ: вавое временное, причинное и простран- 
ственное значеше моей жизни? И ответь его былъ: пивавого. 
Понявъ это, я увид'Ьлъ, что нельзя было исвать въ разсудоч- 
номъ знан1и ответа на мой вопросъ, и что ответь, даваемый 
разсудочнымъ знанхемъ, есть тольво увазан1е на то, что отв'Ьтъ 
положительный и опред'бленный можетъ быть полученъ тольво 
при иной постановке вопроса, тольво тогда, вогда въ разсужде- 
ше будетъ введенъ непостижимый разсудву вопросъ отношенхя 
вонечнаго въ безвонечному. Я понялъ и то, что вавъ ни без- 
основательны съ разсудочной точви зрен1я отв'Ьты, даваемые 
В'Ьрою, они им'Ьютъ то преимущество, что вводятъ въ важдый 
отв-Ьтъ отношен1е вонечнаго въ безвонечному, безъ вотораго не 
можетъ быть отв4та. Вопросъ: вавъ мнгь жить? Ответь: по за- 
вону Божт. Что выйдетъ изъ моей жизни? — Втьчное мучен1е 
или втьчное блаженство. Кавой неуничтожаемый смертью смыслъ 
жизни? -Соединеше съ безвонечнымъ Вогомъу рай... Тавъ что, 
вром^Ь разсудочна'го знан1я, которое прежде представлялось мн* 
разумнымъ и единственнымъ, я былъ приведепъ въ необходи- 



192 ПослФдви ороизввдмш гр. Л. Н. Толотжго. 

мости признать, что существуетъ другое знанхе, казавшееся мн'Ь 
прежде неразумнымъ, но которое одно даетъ человечеству от- 
веты па вопросы жизни и всл^дствхе того возможность жить^ — 
в4ра. „Разумное" знаше привело меня къ признашю того, что 
жизнь безсмысленна; жизнь моя остановилась и я хот^лъ уни- 
чтожить себя. Оглянувшись на людей^ на все человечество, я 
увидалъ, что люди живутъ и утверждаютъ, что знаютъ смыслъ 
жизни. Какъ другимъ людямъ, такъ и мн^ смыслъ жизни и 
возможность жизни давала в^ра. Оглянулся дальше, на людей 
другихъ странъ и временъ — увидалъ то же самое. Гдй жизнь, 
тамъ в^ра, съ гЬхъ поръ, вакъ есть человечество, даетъ воз- 
можность жить, и главныя черты в^ры везде и всегда одне и 
те же. И я^ понялъ, что яе^^в^ж^^^окъ^ а вера есть знаше 
смысла человеческой . жизни, вследств1е Ткйтораго человевъ не 
уничтожаетъ себя, а живетъ. Вера есть! сила жизни^ Если че- 
ловеке живетъ^ то онъ во что-нцбудь да веритъ, ЕсЛибъ онъ 
не веридъ^лто для, чего-нибудь надо жить,, то онъ бы и не 
жилъ.'Если онъ не видитъ, не.понимаэтъ, что конечное есть 
призракъ, онъ веритъ въ конечное; если онъ понимаетъ при- 
зрачность конечнаго, онъ должен^ верить въ безконечное. Безъ 
веры нельзя жить... нужно и дорого только разрешеше проти- 
воречхя конечнаго съ безконечнымъ, ответъ на вопросъ жизни 
такой, при которомъ возможна жизнь. И это единственное раз- 
решен1е,' которое мы находимъ везде, всегда и у всехъ наро- 
довъ, — разрешенхе, вынесенное изъ временъ еще доисторическихъ, 
разрешен1е столь трудное, что мы новаго, подобнаго ему, сде- 
лать не можемъ^ и это-то разрешенхе мы легкомысленно раз- 
рушаемъ, съ темъ, чтобы поставить опять тотъ вопросъ, кото- 
рый присущъ всякому и на который у насъ нетъ и не можетъ 
быть иного ответа. Понят1е безконечнаго Бога, божественности 
души, связи делъ людскихъ съ Богомъ, П0НЯТ1Я нравственнаго 
добра и зла, — эти понят1я выработаны въ скрывающейся отъ 
разсудка дали доисторической жизни человечества; это те по- 
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нят1я; безъ которыхъ не было бы жизни и меня самого. А я, 
откинувъ всю эту работу всего человечества, хочу все самъ 
д'блать по новому и по своему. И матергалъ для нея ищу тамъ, 
гд4 его не можетъ быть, ищу вн4 меня, въ разсудв^, тогда 
какъ онъ внутри меня, въ моемъ сердце... Я понималъ, что 
ис1а наши разсужден1я вертятся въ заколдованноуъ круг'б, какъ 
колесо, не цепляющееся за пгестерню. Сколько бы и какъ бы 
хорошо мы ни. разсуждали, мы не можемъ получить ответа на 
вонросъ, и всегда будетъ о=Оу и что поэтому нашъ путь, 
путь разсужден1Я, ошибоченъ. Я понималъ, что въ отв^тахъ, 
даваемыхъ вфрою, хранится глубочайшая мудрость человечества, 
что я не нм^лъ. права; отрицать ихъ на основанхи „разума" и, 
что главное, отв^тиг этц однц атв^бааютъ^ на вопросы жизни. Я 
понималъ, что скотникъ Николай, старикъ, умерш1а въ Бог4 — .^ 
воканычъ, бедоръ лодавдльщйкъ, вотъ эта старушка няня моя, 
Агафья Миха(|ловна, которая въ эту минуту съ такою торже- 
ственностью зас^даеть тамъ у самовара на террасе я готовитъ 
намъ чай, — что они — хранители истинной мудрости, и что мы — 
съ г. Станкевичемъ вашимъ, съ братцемъ моимъ ученымъ Сер- 
г^емъ Ивановичемъ, съ Катавасовымъ, Песцовымъ и Метро- 
вымъ — ( цидетворенхе невежества и ничтожества въ сравнеши съ 
этими умными, добрыми, прекрасными людьми... 

„Какъ онъдорошо говоритъ, — думалъ я, восходя съ Леви- 
ныцъ по ступенямъ террасы.^-И какъ это онъ в^рно и сразу 
объяснилъ мне все о г. Станкевиче. Удивительно! Г. Станкевичъ, 
просто, забылъ то, что теперь большинству образованныхъ лю- 
дей уже неизвестно, но что твердо знаютъ и помнятъ так1е лю- 
ди, какъ Агафья Михайловна. Такъ вотъ почему онъ такъ сме- 
ялся надъ ея философдей, которая, очевидно, гораздо, несравненно 
глубже его неопределенной системы... Только бы Левину не на- 
доело говорить дальше. Тогда бы, можетъ быть, я узналъ и о 
томъ, почему г. Станкевичъ отнесся съ такимъ ужаснымъ пре- 
зрен^мъ не только къ мнешямъ Агафьи Михайловны, но и къ 
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ней самой, почему онъ тавъ неуважительно отзывался о ней, о 
скотпив^ Никола'б и т. д. Только бы Левинъ говорнлъ — ужь я 
его теперь не перебью... Какъ бы не забыть только? В'Ьдь, записы- 
вать неловко, да и невозможно во сп']^. Какъ хорошо я сд1^лалъ, 
что пр1'6халъ сюда! Одно нехорошо, это — Ивановъ, больной и 
озлобленный. Но, в4дь, это пройдетъ у него, какъ все проходитъ 
на св-Ьт*". 

— Здравствуйте, Агафья Михайловна. Пойдите, узнайте у 
Петра, проснулся ли Иванъ Ивановичъ. Что вы пьете утромъ, 
чай или кофе? Садитесь сюда, — говорнлъ Левинъ, садясь у 
самовара. 

— Такъ вотъ, видите ли, — продолжалъ онъ свой разсказъ, — 
я все это прекрасно понималъ въ теор1и, но отъ этого мн^ не 
было легче. Я вид-Ьдъ, что знаше смысла — въ в^р'Ь, но въ какой 
в^р* и какъ понять ее — я не зналъ. И я изучалъ буддизмъ 
и магометанство по книгамъ, и бол'Ье всего хрцстханство и по 
книгамъ, и по живымъ людямъ, окружавшимъ меня. Я есте- 
ственно обратился, прежде всего, къ в4рующимъ людямъ моего 
круга. И я ухватился за нихъ и допрашивалъ ихъ о томъ, какъ 
они в^рятъ и въ чемъ видятъ смыслъ жизни. Несмотря на то, 
что я д^лалъ всевозможныя уступки, изб-Ьгадъ всякихъ споровъ, 
я не могъ принять в4ры этихъ людей; я вид*лъ, что то, что 
они выдавали за в'Ьру, было не объяснен1е, а затемните смысла 
жизни, что сами они утверждали свою в4ру не для того, чтобы 
ответить на тотъ вопросъ жизни, который привелъ меня къ в'Ь- 
р-Ь, а для какихъ-то другихъ, чуждыхъ мн* цЪлей. Меня от- 
толкнуло то, что жизнь этихъ людей была та же, какъ и моя, 
съ тою только разницею, что она не соответствовала гЬмъ са- 
мымъ началамъ, которыя они излагали въ своемъ ученхи. Я чув- 
ствовалъ ясно, что они сами себя обманываютъ и что у нихъ, 
такъ же какъ у меня, н4тъ другаго смысла въ жизни, какъ того, 
чтобы жить, пока живется, и брать иго, что можетъ взять рука. 
Я вид^лъ это потому, что еслибъ у нихъ былъ тотъ смыслъ, 
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при воторомъ уничтожается страхъ лишен1й, страдан1й и смер- 
ти, то они бы не боялись ихъ. А они, эти в^рующ1е нашего 
круга, точно такъ же, кавъ и я, жили въ избытке, старались уве- 
личить или сохранить его, боялись лишешй, страдан1й, смерти 
и жили^ удовлетворяя похотямъ, жили также дурно, если не ху- 
же, ч4мъ нев4рующ1е. И потому^^к ак1я разсужденхя не могли 
убедить меня^лълалдности ихъ в4ры. Я понялъ, что в-Ьра 
этихъ людей не та в^ра, которой я искалъ, что ихъ в^^-«е- 
есть в^ра, а только одно изъ эпикурейски:$:']ь даслаждешй въ 
жизни. Я понялъ, что эта в^ра годится, может:^ быть, хоть не 
для уг&шен1Я, а для нФКб^Ьраго разс']&ян1я раскаивающемуся Со- 
ломону на смертномъ одр4, но она не можетъ годиться для 
огромнаго большинства человечества, которое призвано не по- 
тешаться, а творить жизнь. Для того, чтобы все человечество 
могло жить, для того, чтобы оно продолжало жизнь, придавая 
ей смыслъ, у нихъ, у этихъ милл1ардовъ, должно быть другое, 
настоящее знанхе в^ры. Ведь, не то, что мы съ Соломономъ и 
Шопенгауеромъ не убили себя, не это убедило меня въ су- 
п^ествован1и веры, а то, что жили эти милл1арды и живутъ и 
насъ съ Соломономъ вынесли на своихъ волнахъ... Вотъ идетъ 
нашъ милый и нераскаявш1йся еще Соломонъ, — сказалъ вдругъ 
Левинъ, ласково улыбаясь и вставая на встречу Иванову. 

— Какъ вы спали? Какъ чувствуете себя, дорогой Иванъ 
Ивановичъ? — говорилъ Левинъ, крепко пожимая руку своего 
друга и съ спокойнымъ вниманхемъ вглядываясь въ выражен1е 
его лица, слегка освеженнаго сномъ. 

— Спалъ немного, но крепко. Вотъ, юноше выболталъ всю 
душу и заснулъ. А вы давно встали? Какъ сегодня хорошо 
здесь! 

И на изможденномъ лице старика не видно было вчерашияго 
озлоблен1Я, а было что-то доброе и благодушное. 

— Прошла лишя? Вотъ вамъ стакапъ. Пожалуй, и мясо бу- 
дете есть сегодня? 

25* 
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На сморщившемся вдругъ лиц* Ивана Ивановича, сквозь 
неожиданно веселую улыбку, показалось выражеше, свойственное 
челов-Ьку, когда его хотятъ угостить пр1емомъ о1е1 пс1Ш. 

— Когда Иванъ Ивановичъ подвергается своей лин1и, — обра- 
тился ко мн* Левинъ, поднявъ кверху брови съ хитрымъ и доб- 
родушно-веселымъ выраженхемъ, — онъ тогда не -Ьсть мяса... на 
философскомъ основан1и. 

— Отчего это, Иванъ Ивановичъ? 
Старикъ сконфузился. 

— Видите ли... я тогда вспоминая микроскопъ Тицнера. Вы 
видали? Помните, какъ тамъ въ капл** воды у васъ на глазахъ 
рождаются, издыхаютъ, поЬдаютъ другъ друга тысячи инфузор1й? 
Вотъ и мы, люди, также по-Ьдаемь другихъ животныхъ. И когда 
вспомнишь это живо, не л'Ьзетъ кусокъ въ горло, и питаешься 
тогда акридами и дикимъ медомъ — молокомъ, хл4бомъ, ч-Ьмъ- 
нибудь растительнымъ. А иногда и вовсе ничего не -Ьшь, — ска- 
залъ Иванъ Ивановичъ п покраснФлъ. 

— Да что объ этомъ говорить! Лучше скажите, о чемъ вы 
тутъ беседовали съ юношей? 

— Е8 181 еше аКе ОексЬхсЫе, ДосЬ ЫеШ* 81с 1шшег пей. 
Да все о томъ же, о вчерашнемъ. Разсказывалъ, какъ я рас- 
каялся. 

— Пожалуйста, продолжайте. Я, въ наказанхе за то, что опо- 
здалъ, буду не только слушать и стараться понимать, но еще 
догадываться о томъ, чего не слыхалъ. 

— Да... я началъ говорить! что, не найдя удовлетворешя въ 
в'ЬрЬ людей моего круга, я сталъ сближаться съ верующими 
изъ б4дныхъ, простыхъ, неученыхъ людей, со странниками, 
монахами, раскольниками, мужиками. В4роучен1е этихъ людей 
пзъ парода было тоже хрисианское, какъ в'Ьроучен1е мнимо- 
в'Ьрующихъ изъ нашего круга. Но многое въ жизни в-бру- 
ющихъ нашего круга было противор'Ьчхемъ ихъ в-Ьр*, а вся 
Дхизнь людей в-Ьрующихъ и трудящихся была подтвержден1емъ 
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того смысла жизни, который давало знан1е в^ры. И я сталъ • 
вглядываться въ жизнь и в^рован1е этихъ людей, и ч']&нъ больше! 
я вглядывался, т^мъ больше уб-бждался, что у нихъ была на- 
стоящая в'бра, что в^ра нхъ необходима для нихъ и одна да- 
етъ имъ смыслъ и возможность жизни. Въ противуположность 
тому, что люди нашего круга противились и негодовали на судь- 
бу за лишен1Я и страданхя, эти люди принимали болезни и го- 
рести безъ всякаго недоум^шя и противлешя, а съ спокойною! 
и твердою уверенностью въ томъ, что все это должно быть и\ 
не можетъ быть иначе, что все это — добро. Въ противуполож- 
ность тому, что ч^мъ мы умн^е, т^мъ мен']&е понимаемъ смыслъ / 
жизни и видимъ какую-то злую насмешку въ томъ, что мы стра- 1 
даемъ и умираемъ, эти люди живутъ, страдаютъ и приближают- \ 
ся къ смерти съ спокойств1емъ, чаще же всего съ радостью. И 
я оглянулся шире вокругъ себя. Я вгляд-Ьлся въ жизнь прошед- 
шихъ и современныхъ огромныхъ массъ людей. И я увид'Ьдъ 
такихъ понявшихъ смыслъ жизни, ум-Ьющихъ умирать — не двухъ, 
трехъ, десять, а сотни, тысячи, милл10ны. И всФ они, безконеч- 
но различные по своему нраву, уму, образован1Ю, положен1го, 
вс']& одинаковы и совершенно противуположно моему нев']^ден1ю 
зпали смыслъ жизни и смерти, спокойно трудились, переносили 
лишешя и страдан1Я, жили и умирали, видя въ этомъ не суету, 
а добро. И я полюбилъ этихъ людей... 

Слезы выступили на глазахъ Левина, и онъ остановился и 
долго не могъ справиться съ своимъ воЛнешемъ. Ивановъ слу- 
шалъ его съ такимъ выражешемъ, какъ будто жизнь его зави- 
сала отъ того, что будетъ сказано Левинымъ дальше. 

— И ч^мъ больше я вннкалъ въ ихъ жизнь, т^мъ больше 
я любилъ ихъ и т-Ьмъ легче мн4 самому становилось жить, — 
продолжалъ Левипъ, оправившись. — Я жилъ такъ два года, и со 
мной случился переворотъ, который давно готовился во мн'Ь и 
зачатки котораго всегда во мн4 были. Жизнь нашего круга не 
только опротив']&ла мн^, но потеряла всящй смыслъ, Вс^ наши 
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д'Ьйств1я, разсужден1Я, лаука и искусство, — все это представи- 
лось мн'Ь однимъ баловствомъ. Я понялъ, что искать смысла 
жизни въ этомъ нельзя. Д'Ьйств1я же трудящагося народа, тво- 
рящаго жизнь, представились мн^ единымъ настоящимъ д']&:2[омъ. 
И я понялъ, что смыслъ, придаваемый этой жизни, есть исти- 
на, и принялъ его... 

Вдругъ я зам*тилъ, что Левинъ пристально и сурово смот- 
ритъ въ глаза своему другу, а тотъ сидитъ съ выражешемъ че- 
ловека, который въ осл4плеши долго д*лалъ что-то очень дур- 
ное и потомъ вдругъ, сразу, неожиданно понялъ, наконецъ, что 
онъ преступникъ. Я смотр^лъ на нихъ и ничего не понималъ. 

— Я вспомнилъ, — говорилъ Левинъ сухимъ и строгимъ то- 
иомъ, не спуская глазъ съ Ивана Ивановича, — я вспомнилъ, 
какъ т']^ же самыя в^ровашя отталкивали меня и казались без- 
смысленными, когда ихъ испов'Ьдывали люди, живш1е противно 
этимъ вЬрован1Ямъ, и какъ эти же самыя верован1Я привлекли 
меня и показались мн*! разумными, когда я вид'1дъ, что люди 
живутъ по нимъ. Я вспомнилъ это и понялъ, почему я тогда 
откинулъ эти верован1я, почему нашелъ ихъ безсмысленными и 
почему теперь принялъ ихъ и нашелъ полными смысла. Я по- 
нялъ, что я заблудился тогда — и какъ я заблудился! Я заблу- 
дился не столько отъ того, что неправильно мыслилъ, сколько 
отъ того, что я жилъ дурно. Я понялъ, что истину закрыло 
отъ меня не столько заблужден1е моей мысли, сколько самая 
жизнь моя въ т-Ьхъ исключительныхъ услов1яхъ эпикурейства, 
удовлетворен1я похотямъ, въ которыхъ я провелъ ее. Я понялъ, 
что мой вопросъ о томъ, что .есть моя жизнь, и отв4тъ: зло — 
былъ совершенно правиленъ. Неправильно было только то, что 
отв^тъ, 0ТН0СЯЩ1ЙСЯ только ко мн*, я отнесъ къ жизни вообще: 
я спросилъ себя, что такое моя жизпь, и получилъ отв'Ьтъ: зло 
и безсмыслица. И точно, моя жизнь — жизнь потворства, похо- 
ти — была безсмысленна и зла, и потому отв^тъ: „жизнь зла и 
безсмысленна'^ — относится только къ моей жизни, а не къ жизни 
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людской вообще. Я жилъ въ избытБ']^, все у меня было, чего мо- 
жетъ желать челов^въ: свобода^ независимость, деньги, им'Ьнге, 
здоровье, сила, талантъ, слава и, сверхъ всего этого, семейное 
счаспе. И эта жизнь избытка челов-Ьческаго счаст1Я не им-бла 
уже ц4ли и была потому безсмысленна. Она вся была направ- 
лена на мое дрчное благо (я не- говорю о семь-Ь, потому что 
семья моя для меня — тотъ же я) и потому была эгоистична и 
зла. Она была совершенно такъ же бызсмысленна и зла, кавъ 
жизнь т4хъ, которые страдаютъ отъ того, что не им*ютъ сла- 
вы, независимости, здоровья, денегъ, таланта, отъ того, что не 
им^ютъ личнаго счаст1Я, и за свое страдан1е ненавидятъ людей 
и жизнь и считаютъ жизнь человечества зломъ и безсмыслицей, 
еще находя дерзость уверять друрихъ, что вЬруютъ въ Бога, — 
говорилъ Левинъ, возвышая голосъ и съ возрастающей суро- 
востью глядя на Иванова. 

Каждое слово Левина какъ будто молотомъ огромнымъ било 
Ивана Ивановича. Онъ вздрагивалъ отъ важдаго слова своего 
друга. Онъ сид^лъ, широко раскрывъ глаза, красн'Ёя все боль- 
ше и больше, и закрылъ лицо руками. 

Левинъ вдругъ смягчился. Лобъ и брови разгладились, глаза 
и лицо просв'Ьтл^ли, и онъ, замолчавъ, смотр'блъ на своего дру- 
га съ любовью и кротостью. И заговорилъ голосомъ тихимъ, 
какъ будто это не онъ, а голосъ его самъ отъ себя, прямо изъ 
сердца припосилъ его другу отраду и миръ. 

— Я понялъ ту истину, — говорилъ этотъ голосъ, — я понялъ 
ту истину, что люди бол4е возлюбили тьму, нежели св^тъ, по- 
тому что дЬла ихъ были злы. Ибо всяк1й, дФлающШ худыя д-Ьла, 
ненавидитъ св4тъ и не идетъ къ св4ту, чтобы не обличились 
д'Ьла его. Я понялъ, что для того, чтобы понять смыслъ жизни 
и увидать въ ней добро, надо, прежде всего, чтобы твоя соб- 
ственная жизнь была не безсмысленна и зла, а потомъ уже ра- 
зумъ, чтобы назвать свое пониманхе словомъ. Если думаепть и 
говоришь о жизни человеческой, то надо говорить и думать о 
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жизни всего челов'1чества; а не о жизни н']&сволькихъ парази- 
товъ жизни... Эта истина всегда была истиной, вакъ дважды 
два — четыре, но я не признавалъ ея, потому что, признавъ 
2X24, я т-Ьмь самымъ обязывался признать себя дурнымъ че- 
лов^комъ, а чувствовать себя хорошимъ для меня было важн'Ье, 
нежели признавать 2X2-4. Я полюбилъ хорошихъ людей, воз- 
ненавидтлъ себя и — призналъ истину. И все сразу ясно мн* 
стало... Возненавид'Ьть себя, забывать о себ4, не думать о себ-Ь, 
любить другихъ, — это одно средство, чтобы жить и понимать 
жизнь, любить ее и считать добромъ... Птица Существуетъ тавъ, 
что она должна 'летать, собирать пищу, строить гн^до, и ко- 
гда я вижу, что птица д'Ьлаетъ это, я радуюсь ея радостью. Ко- 
за, заяцъ, волкъ существуютъ тавъ, что они должны кормить- 
ся, множиться, кормить свои семьи, и когда они д']&лаютъ это, 
у меня есть твердое сознан1е, что они счастливы и жизнь ихъ 
разумна. И челов^къ точно также долженъ добывать жизнь, 
какъ и животныя, но съ тою огромною разницей, что онъ по- 
гибнетъ, добывая ее одинъ; онъ долженъ добывать ее не для се- 
бя, а для всЬхъ. И когда онъ д4лаетъ это, у меня есть твер- 
дое сознан1е, что онъ счастливъ и жизнь его разумна. Если 
смыслъ человеческой жизни въ томъ, чтобы добывать ее, то какъ 
же я, проживъ паразитомъ тридцать л'Ьтъ сознательной жизни, 
могъ получить другой отв-Ьтъ, какъ тотъ, что жизнь моя есть без- 
смыслица и зло? Она и была безсмыслица и зло... 

Левинъ замолчалъ и задумался. Ивановъ, отнявъ руки отъ 
мокраго лица и покрасп'Ьвшихъ глазъ, смотр'Ьлъ на Левина съ 
мольбой и надеждой. 

— Константинъ Дмитричъ, — сказалъ онъ голосомъ робкимъ 
и нетвердымъ, — но зач4мъ же эта борьба за существован1е въ 
м1р'Ь человека и животныхъ? Зач-Ьмъ волкъ по-Ьдаетъ козу и 
зайца? Зач-Ьмъ мы охотимся на волковъ? Зач'Ьмъ ястребъ по- 
•Ьдаетъ ласточекъ и цыплятъ? Зач'Ьмъ мы убиваемъ ястреба и го- 
няемъ его, чтобы онъ не м'Ьшалъ намъ 'Ьсть цыплятъ съ зе- 
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ленью и крупой? Зач4мъ люди убиваютъ другъ друга?... Я готовъ 
признать, что я— тзло и что поэтому я считаю жизнь зломъ. Но 
какъ же быть'^ въ виду этой и внй меня столь песомн4нн6й 
истины? Какъ быть въ виду того факта, что мхръ въ каждое 
мгновен1е своего существованхя есть ноле битвы, гд4 поминутно 
одни погибаютъ въ изнеможеши, друг1е поб^ждаютъ и рождаютъ 
новыхъ существъ, которыя въ слЬдующхй моментъ продФлываютъ 
другъ съ другомъ то же самое? И кажцый разъ одно и то же. 
Переменяются платья, моды, культура, породы людей и живот- 
ныхъ, а суть ъсё та же и та же. Зачймъ же все это? Неужели 
это не зло, не безсмыслица? — говорилъ со слезами отчаян1я въ 
голосЬ несчастный старикъ. 

Лицо Левина опять потемн'Ьло. Опять голосъ его сделался 
сухимъ и суровымъ. 

— Чтобъ им4ть надежду понять смыслъ той воли, которая 
управляетъ жизнью М1ра, надо, прежде всего, исполнять ее, дЬ- 
лать то, чего отъ насъ хотятъ. А если я не буду делать того, 
чего хотятъ отъ меня, то и не пойму никогда и того, чего хо- 
тятъ отъ меня, а улгь т4мъ мен4е — чего хотятъ отъ всЬхъ насъ 
и отъ всего М1ра... Если голаго, голоднаго, нищаго взяли съ пе- 
рекрестка, привели въ крытое м4сто прекраснаго заведен1я, на- 
кормили, напоили и заставили двигать вверхъ и внизъ какую- 
то палку, то очевидно, что, прежде ч4мъ разбирать, зач^мъ его 
взяли, зач4мъ двигать палкой, разумно ли устройство всего за- 
ведешя, — нищему, прежде всего, нужно двигать палкой. Если 
онъ будетъ двигать палкой, тогда онъ пойметъ, что палка эта 
движетъ насосъ, что насосъ накачиваетъ воду, что вода идетъ 
по грядкамъ; тогда его выведутъ изъ крытаго колодца и поста- 
вятъ на другое д4ло; и онъ будетъ собирать плоды и войдетъ 
въ радость господина своего и, переходя отъ низгааго д4ла къ 
высшему, все дальше и дальше понимая устройство всего заве- 
дешя и участвуя въ немъ, никогда не подумаетъ спрашивать, 
зач-Ьмъ онъ зд^сь, и ужь никакъ не станетъ упрекать хозяина. 

26 
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Так^ьинеудрейаютъ хозяина т'Ь^ которьщ. д'Ьлают ъ его^щ цщ^ 
люди простые^^бочхе, неу^ёные^ а мы вотъ^ мудрецы^ 4ст>_фди11т> 
все хозяйское, а делать не д'Ьлаемъ того, чего хочетъ отъ насъ 
хозяинъ, и, вм4сто того, чтобы делать, сЬли въ кружокъ и раз- 
суждаемъ: ^Зачймь это двигать палкой? В^дь, это глупо!" Вотъ 
и додумались. Додумались до того, что ли шь мы умны., только 
чувствуемъ, что никуда не годимся и надо намъ какъ - нибудь 
самимъ отъ себя избавиться... 

Голосъ Левина дрожалъ отъ негодован1я, и онъ, почти съ 
презр'Ьнхемъ взглянувъ на своего стараго друга, всталъ, потя- 
нулся и прошелся по балкону. Ивановъ, сморщивъ лобъ, уси- 
ленно думалъ. Меня удивило, что рЬзкхй тонъ и слова Левина 
не только не сердили его, а какъ будто даже были ему прхятны. 

— Пойдемте, господа, пройтись немножко, — сказалъ Ле- 
винъ. — Вотъ тамъ, за р'Ьчкой, есть прелестныя м-Ьста. — И онъ, 
улыбаясь, поводилъ рукой по спин'Ь своего сконфуженнаго друга. 
Мы оба съ удовольств1емъ согласились, т-Ьмъ бол-Ье, что всЬвъ 
дом*, судя по шуму и голосамъ, уже проснулись, и дамы съ 
д'Ьтьми каждую минуту могли войти и пом'Ёшать разговору, ко- 
торый становился все интересп-Ье и серьезнее. Къ тому же, для 
Иванова, съ его заплаканнымъ лицомъ и жалкимъ видомъ, по- 
явленхе новыхъ лицъ могло быть непрхятно и въ другомъ от- 
ношенш. 

XXVI. 

Мы прошли садъ и спустились чрезъ поле, мимо небольшой 
рощи, къ р^к*, переправились чрезъ дрожащ1й мостокъ и по- 
шли къ видн'Ьвшемуся вдали большому л^су. Собеседники мои 
молчали; они полны были мыслями и шли съ серьезными лицами. 
Но для меня прелестный ландшафтъ былъ новъ, и весеннее утро 
въ Росс1и, въ деревне, такъ было отрадно, что я ни о чемъ не 
думалъ и просто радовался тому, что еще существую и еще на 
родин*. 
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— Я боюсь, — сказалъ Левинъ, наконецъ, — не будетъ ли 
вакъ далеко идти къ большому лЬсу, господа? Впрочемъ, мы такъ 
много разговаривали, что пройтись, какъ сл'Ьдуетъ, будетъ по- 
лезно. Мн'Ь очень бы хот'Ьлось е1о уъщ^^ть. Я давно въ немъ 
не былъ, а онъ особенно дорогъ мнЬ по воспоминашямъ о томъ, 
что мн* тамъ открылось въ шум4 деревьевъ — въ тотъ памят- 
ный мн* годъ, когда сердце мое непрестанно томилось мучитель- 
нымъ чувствомъ, которое я не могу назвать иначе, какъ нска- 
шемъ Бога. Я говорю, что это искан1е было не разсужден1е, а 
чувство, потому что это искап1е вытекало не изъ мыслей мо-> 
ихъ, а изъ сердца. Это было чувство страха, сиротливости, оди- 
ночества среди всего чужаго и надежды на чью-то помощь. Серд- 
пемъ искалъ Бога, над'Ьясь^ что найлу^гр, обращался до хш1- 
рой привычк'Ь съ мольбой къ Тому, Кого я искалъ и не нахо- 
дилъ. То я пров^рялъ въ уиЬ доводы Банта и Шопепгауера о 
невозможности доказательства быт1я Бож1я, то я начиналъ опро- 
вергать ихъ. „Причина, говорилъ я себ*]^, не есть такая же ка- 
тегор1я мышлен1Я, какъ пространство и время. Если я есмь, то 
есть на то причина и причина причинъ^. И я останавливался 
на этой мысли и старался всЬмъ существомъ сознать присут- 
ств1е этой причины. И какъ только я сознавалъ, что есть сила, 
во власти которой я нахожусь, такъ тотчасъ же чувствовалъ 
возможность жизни. Покню, однажды, — это быдо ранней вес- 
ной, — я одинъ былъ въ томъ л'Ьсу и прислушивался къ звукамъ 
л-Ьса, говорившимъ что-то задумчиво - торжественное и прекрас- 
ное. Я прислушивался къ спокойно-величественной музык'Ь зву- 
ковъ, а самъ съ тревогой и болью думалъ все объ одномъ, какъ 
я постоянно все объ одномъ и томъ же думалъ эти посл-йднае 
годы. Я опять искалъ Бога. Я говорилъ себ-Ь: „Хорошо! Н'Ьтъ 
никакого Бога, н-Ьтъ такого, который бы былъ не мое предста- 
влен1е, но действительность, такая же, какъ вся моя жизнь, — 
п'1тъ такого. Хорошо! Но понят1е мое о БогЬ, о томъ, котораго 
я ищу, понят1е-то это откуда взялось?" И опять при этой мысли 
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во мн4 поднялись радостныя волны жизни. Все вокругъ меня 
ожило, получило смыслъ. Но радость моя продолжалась недол- 
го. Умъ продолжалъ свою работу. ^^Понятхе Бога — не Богъ. По- 
нят1е есть то, что происходить во мнгь; понят1е о БогЬ есть то, 
что я могу возбудить и могу не возбудить въ себ4. Это не то, 
чего я ищу. Я ищу того, безъ чего бы не могда быть жизнь". 
И опять все стало умирать вокругъ меня и во мн4, и мн-Ь опять 
захот'Ьлось убить себя... Но тутъ я оглянулся на самого себя, 
на то, что происходить во мн4, и я вспомнилъ вс4 эти, сотни 
разъ происходивш1я во мн'Ё умиран1я и оживлен1Я. Я вспомнилъ, 
что я жилъ только тогда, когда я в-Ьрилъ въ Бога. Какъ было 
прежде, такъ и теперь, сказалъ я себ-Ь: стоитъ мн-Ь знать о Бо- 
г4 — и я живу; стоитъ забыть, не верить въ него — и я умираю. 
Что же такое эти оживанхя и умирашя? ВЬдь, я не живу, когда 
теряю в-бру въ существован1е Бога, в-Ьдь, я бы ^;авно^ ^же убилъ 
себя, если бы у меня не было надежды найти Его. В4дь, я жи- 
ву, истинно живу только тогда, ^ к ог да чу вствую Его и ищу Его. 
И сильнее, ч4мъ когда-нибудь, все осветилось во мн* и вокругъ 
меня, и св^тъ этотъ улсе не покидалъ меня. И я спасся отъ са- 
моубхйства... Какъ незам'бтно уничтожилась во мн*! сила жизни 
и я пришелъ къ невозможности жить, къ остановк-Ь жизни, къ 
потребности самоуб1йства, такъ же постепенно и незаметно воз- 
вратилась ко мн* теперь эта жизненная сила. И странно, что 
она была не новая, а самая старая — та самая, которая влекла 
меня на первыхъ порахъ моей жизни. Я вернулся во всемъ къ 
самому прежнему, датскому и юношескому, Я вернулся къ в^р* 
въ ту волю, которая произвела меня и чего - то хочетъ отъ ме- 
ня, я вернулся къ тому, что главная и единственная ц-бль моей 
жизни есть то, чтобы быть лучше, т.-е. жить согласн-Ье съ этою 
волей; я вернулся къ тому, что выражен1е этой воли я могу най- 
ти въ томъ, что въ скрываюп^ейся отъ меня дали выработало 
Д.1Я руководства своего все челов-Ьчество, т.-е. я вернулся къ 
в^рй въ Бога, въ нравственное совершенствоваше и въ преда- 
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и1е, передававшее смыслъ жнзни. Только та и была разница^ 
что тогда все это принято было безсознательно, теперь же я 
зиалъ, что безъ этого я не могу жить... 

Левинъ долго еще говорилъ, но я не слыхалъ почти даль- 
нМшихъ его словъ. Его разсказъ о томъ, кавъ онъ вернулся 
къ в-Ьр*, ЕО всему датскому, такъ запалъ мн4 въ душу, что я 
все думалъ о немъ и не слыхалъ продолженхя, относившагося 
къ разнымъ современнымъ проявлешямъ в'Ьры въ образованныхъ 
и достаточныхъ классахъ. Это было очень интересно — то, что 
онъ говорилъ дальше^ но оно касалось возможнаго и желаемаго, 
но далекаго будущаго, а въ настоящемъ, относясь къ нему за- 
служенно строго, давало только осуждеше. Впрочемъ, тогда, въ 
т4 минуты, я и не могъ бы всего себ-Ь объяснить. Я чувствовалъ 
лишь то, что часто случалось со мною, когда я слугаалъ хоро- 
шую музыку. Слушая музыку или музыкальный голосъ, я, въ ка- 
честв* профана, пропускаю разныя интродукщи и все то, чего 
я не могу понять, и жду только т4хъ звуковъ мелод1и, которые 
сами придутъ въ мою душу, сами неслышно для меня вынутъ 
изъ нея ея горе и радость, ея в^ру и сомн']^н1я, ея надежды и 
отчаянхе и облегчатъ ихъ и помогутъ тому, что въ нихъ есть 
чистаго, добраго и высокаго, отделиться отъ зла, мути и низ- 
менности, который составляю я весь, забыть себя для чего-то 
лучшаго и возвыситься надъ собою на н'Ьсколько счастливыхъ 
мгновенШ. Тогда бываешь счистливъ и слушаешь все тотъ же 
звукъ, который въ д-Ьйствительности давно уже исчезъ въ безко- 
нечномъ пространств*, давно см-Ьнился другимъ, а ты все боишь- 
ся разстаться съ нимъ и уходишь душою къ тотъ всегда далешй 
и вдругъ приблизившШся М1ръ, который былъ вызванъ этимъ 
сладкимъ, удивительнымъ звукомъ. Тогда неспособенъ слышать 
того, что дальше поетъ пли играетъ великхй артистъ. Пусть онъ 
себ4 тамъ поетъ, что хочетъ, или играетъ, пусть слушаютъ его 
друпе и рукоплещутъ ему, но теб* можно не слышать ихъ даль- 
ше; в'Ьдь, для тебя ц-бль артиста уже имъ достигнута, в-Ьдь, твоя 
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душа полна уже невозвратимой, мучительной болью и сладостью 
счаст1я. И разсказъ Левина о томъ, вакъ онъ опять сталъ ве- 
рить, опять въ 50 л'Ьтъ сталъ ребенкомъ, какъ онъ исполнилъ 
зав'Ьтъ Христа, говорившаго, чтобы всЬ мы были какъ д'Ьти, — 
былъ для меня почему-то такою же небесною, такою же невоз- 
вратно счастливою музыкой. Я вслушивался въ нее, пока она 
е1це отъ меня не ушла, и, слушая ея звуки, вглядывался въ то 
жесткое и тяжелое, что отъ д'Ьйств1я ея размягчающихъ, облег- 
чающихъ звуковъ выходило изъ грязнаго, глубокаго, темнаго дна 
и, уносясь вверхъ, становилось безт-Ьлесно - легкимъ, золотисто- 
св'Ьтлымъ и прекраснымъ. Я вспоминалъ все, что прожилъ ду* 
шой, всЬ ея невозвратно пропавш1Я радости, вс! ея безц'Ьльно 
разбитыя надежды — и вс^ он'6 вдругъ получали неожиданное 
примирен1е и смыслъ. Я вспоминалъ все, чему учился, все, что 
читалъ, стараясь узнать мысли давно прошедшихъ людей и в'Ь- 
ковъ — и разрозненное, отрывочное, мучительно-безц'бльное зна* 
ше получало впервые значеше и св-бтъ. Я вспоминалъ ту горечь 
и раздражен1е, который возбуждало во мн^ зр'Ьлище нашего в^- 
ка — в4ка вещественнаго прогресса и духовнаго разложен1я, ка- 
завшагося мп^ безнадежнымъ — и я начиналъ в'брить опять, 
что онъ пройдетъ и настанетъ скоро другой, въ которомъ уже 
не будетъ убШствъ, сумасшеств1Я и смерти отъ голода и 
злобы. О, они, наконецъ, перестанутъ убивать другъ друга ду- 
шою и т^ломъ! Они перестанутъ презирать и ненавидеть 
любовь и искать красиваго, веселаго зла; перестанутъ выры- 
вать изъ рукъ другъ у друга лишнюю кость, лишнюю корку 
хл4ба! Они перестанутъ отделять себя отъ природы и Бога, 
перестанутъ гордиться, бол4ть, сумасшествовать, умирать душою 
въ своемъ эгоистическомъ одиночеств-Ь! Я думалъ объ этомъ и 
не слыхалъ словъ Левина, хотя они были полны глубокой 
мысли, глубокаго чувства. Я думалъ — и не зам'1тилъ, сколько 
времени и какими местами мы шли. Я очнулся отъ счастливой 
мечты только въ л'Ьсу, гд^ мы, какъ оказалось, сидели вс^ 
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трое на старыхъ полусгнившихъ пняхъ давно прорубленной, 
поросшей молодыми, довольно уже высокими деревьями, нро- 
сЬки. Вс^ молчали. Левинъ сид^лъ, поднявъ голову, и вгляды- 
вался въ верхушки старыхъ деревьевъ, и на лиц^^ его было 
что-то такое же тихое, задумчивое и торжественное, какъ вы- 
С0К1Я, важныя сосны. Ихъ голоса тоже были музыка, и му- 
зыка ихъ говорила о томъ же м1р'Ь и счаст1и людямъ, котбрыхъ 
об^щаше слышалось мнЪ въ разсказ^ стараго Левина. Голоса 
сосенъ, уносимые в'бтромъ, раздавалисъ далеко, какъ будто он'Ь 
стояли не тутъ, близко такъ надъ нами. Но иногда стихав- 
Ш1Й в'Ьтеръ д^лалъ слышными ихъ голоса, и тогда он^ какъ 
будто говорили: ^Мы стоимъ зд^сь давно, когда васъ никого 
еще не было на св^т1, но люди были уже; вы умрете, и лю- 
бовь ваша, и злоба, и слава ваша исчезнетъ, а мы все еще 
будемъ стоять — и н']^тъ у насъ ни любви, ни злобы, и есть 
в&БОвая красота и слава; но пройдутъ в^ка, и мы упадемъ, и 
поднимутся вершины нашихъ д'Ьтей, и они съ веками тоже 
падутъ, а вечная душа наша — созидающая васъ в'Ьчная при- 
рода и Богъ, в^чно живупцй надъ ней, пребудутъ в-Ьчно. И 
вы, рождаясь на ш^новеше, живите, познавая в'бчную общую 
душу природы — в^чнаго Бога, и умрите съ в^рой, что ос- 
танетесь въ природе и въ Бог-Ь. И не старайтесь увид4ть 
ихъ умомъ и глазами, потому что слабы глаза ваши и умъ 
вашъ^безсиленъ; но сердцемъ вашимъ всев'Ьдущимъ, но душою 
вашею вечной с;)ушайте наши голоса, голоса всей великой веч- 
ной природы — и въ 'звукахъ ея неумирающей музыки услышите 
красоту, истину и добро, и утишатся страсти ваши, и по- 
знаете любовь, и въ ней познаете в'Ьчнаго Бога, — узнаете Бога, 
узнаете в-Ьчнаго Бога... в-Ьчнаго Бога... Бога...", — умолкая, тихо 
и торжественно замирая и опять съ усилен1емъ в^тра пере- 
ходя въ неразборчивый гулъ, говорили голоса огромнаго, пре- 
краснаго стараго л'Ьса... Я слушалъ ихъ, и недавнее чувство 
боязни потерять преходящее счаст1е возвышенной мысли исче- 
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зало во мн'Ь, заменяясь ч^нъ-то еще бол'Ье счастливымъ, чуж- 
дынъ страха утраты, сповойнынъ и кирнынъ. Несчастный Пва- 
новъ сид'Ьлъ, согнувши свое хилое гЬло, и слезы стояли въ его 
нрекрасныхъ глазахъ. Левинъ тихо и задумчиво улыбался. 

— Да, то же самое говорили он'Ь, эти сосны, тогда, когда 
я пришелъ къ нимъ три года назадъ, когда я искалъ еще Бога, 
и голоса ихъ нечувствительно для меня помогли мнЪ найти 
Его... Но что же это вы все молчите?— спросилъ Левинъ, обра- 
щаясь ко мн4. — Положимъ, зд-Ьсь такъ хорошо, что говорить не 
хочется, но, в^^дь, вы постоянно молчите. Вотъ мы съ Иваномъ 
Ивановичемъ много говоримъ, особенно я, а васъ и не слышно. 
Что-жь это такъ? Вы разговаривайте, а то мы подумаемъ, что 
вы самолюбивый и недобрый челов-Ькъ, что молчите, или что 
вы и слушать насъ не хот']^ли, — говорилъ Левинъ, шутливо 
улыбаясь. — Скажите, что вы думаете обо всемъ, что я разсказы- 
валъ вчера и сегодня? Только искренно н откровенно говорите 
то, что вы думаете. 

— Мн* трудно это очень, Константинъ Дмитричъ. И не 
потому, чтобы я не слыхалъ или былъ невнимателенъ: напро- 
тивъ, именно потому, что я слишкомъ вжился въ ваши мысли, 
въ ваши слова, во всю вашу жизнь. Я такъ сжился съ ними, 
что я не всегда могу даже различить, тдЪ кончается въ душ-Ь 
моей то, что я пр1обр'Ьлъ отъ васъ, и гд* начинаются мои соб- 
ствепныя мысли. Я не могу сказать, чтобы я кралъ ваши мысли: 
н'Ьтъ, я принимаю въ иихъ лишь то, что проще, ясн'Ье и лучше 
выражало мое давнее темное, неясное предчувств1е. Но, все-таки, 
я такъ объединился съ вами душою, что мн* не всегда легко 
стать къ вамъ бокомъ и судить васъ. Это одно. А нотомъ, 
когда я получаю способность относиться къ вамъ критически, 
тогда со мною случается новая б'Ьда. Тогда я слишкомъ страстно, 
слишкомъ строго отрицаю въ васъ то, чему не сочувствую или 
что считаю заблужден1емъ. Я бы не сказалъ этого другому. Но 
вы лучше меня знаете чолов'Ьческое сердце, и вамъ я не боюсь 
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сознаться ни въ ченъ. Вы знаете, конечщ что когда истинно 
лю ^шь человека, то не 'только не бываешь къ нему снисхо- 
дителенъ, но, напротивъ, становишься къ нему строгъ, черезъ- 
_чуръ, нёпрТятно для самою " "даже~себя, придирчивъ къ нему 
и требовательно-строгъ. Когда любишь человека, когда быва- 
"^ешь счастливъ отъ звуковъ его голоса, когда онъ возводитъ те- 
бя за собою на очень высокую высоту, малейшее его отступ- 
леше внизъ оскорбляетъ тебя, и ты, осуждая, становишься не- 
безпристрастенъ и часто неправъ. Я часто зам'бчаю это въ 
себ% по отношен1Ю именно къ тЪмъ писателямъ, которыхъ я 
особенно горячо люблю, нанрим., къ Тургеневу, къ Достоевскому, 
къ Щедрину, но всего бол^е къ вамъ, потому что васъ я 
больше вс^хъ, я слишкомъ люблю васъ, Бонстантинъ Дмитричъ. 
И потому, когда я порицаю васъ, я слишкомъ р^зко тогда го- 
ворю. И объ этомъ вы, прежде всего, должны знать, чтобы, слу- 
шая меня, на меня не сердиться, по крайней мЪр'Ь, не слишкомъ 
сердиться, потому что дта р'Ьзкость выходитъ не изъ злобы, а 
изъ слишкомъ горячей къ вамъ любви... Большинство людей 
смотритъ на эти вещи иначе. Оно говоритъ: любовь есть источ- 
никъ пристрастныхъ, незаслуженныхъ похвалъ.. Это мн^ше 
всегда меня ужасно возмущало. Прежде всего, любовь исходитъ 
изъ того, что ее заслуживаетъ — изъ того, что прекрасно. За 
что вс*]^ мы любимъ Пушкина, Гоголя, Тургенева? За то, конечно, 
что творен1Я ихъ прекрасны, за то, что въ дугаахъ ихъ, откуда 
ихъ творен1Я вышли, жили высоше, прекрасные звуки. Если 
бы эти люди жили еще на св'Ьт'Ь, если бы они были доступны, 
я тоже приходилъ бы испытывать ихъ, не за имя, а за ихъ 
чудные звуки, отъ которыхъ душа моя наполнялась восторгомъ 
и счаспемъ. Я бы тоже приходилъ къ нимъ узнавать, такъ же 
ли прекрасна и остальная душа ихъ, какъ т^ ея всЬмъ слыш- 
ные, вс^мъ доступные звуки. И еслибъ я убедился, что душа 

ихъ достойна ихъ звуковъ, я бы ЛЮбиЛЪ ихъ въ ИХЪЦ&ЕОМЪ, — 

ихъ звуки, ихъ душу, ихъ лица, ихъ голосъ; я бы любилъ 

27 
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пхъ живою любовью, жакъ живнхъ н самкгхъ драгоц^Ьнннхъ 
для мевя илъ хнвущихъ на сккЛ людей. И, радуясь въ дупгЬ 
ло(Л живому сочеташю добра и силы, которое въ человеческой 
природ'Ь тавъ р^дко, я бы опять быль ва мгновеше счастливь, 
опять .'^абывалъ бн ничтожество и злобу, живупця во мн'б и во 
всемъ меня окружающемъ. И, привыкай къ истинному и чистому 
счаст1ю, я бы становился все бол'бе и бол^^ строгимъ гь тЪмъ, 
кто давалъ его мнЪ, и съ возрастающею страстностью нена- 
вид'блъ бы въ немъ вс^ т^ его отд-бльные звуки, которые сами 
по себ11 не прекрасны и не могли бы сд'Ьлать меня самого счаст- 
ливымъ и чистымъ. АхЪд. право- любовь есть источ[никъ_.со- 
всЬмъ не пристрасия^и попущен1й, а, напротнвъ, ^резм^рной 
даже, можетъ быть, строгости... И изъ вашихъ печатныхъ' со-^ 
здан]й ни одно не волновало меня такъ, ни одно не было для 
меня источникомъ такого высокаго счаспя, какъ этотъ вашъ 
изустный разсказъ; ничто не возбуждало во мн'Ь большей къ вамъ 
строгости, ч-Ьмъ то, что я слышалъ отъ васъ вчера и сегодня... 
Прикажете продолжать? — говорилъ я съ удививпгамъ меня самого 
раздражен1емъ. 

Левинъ слугаалъ внимательно. Брови его были очень нахму- 
рены, но глаза были свЬтлы и оживленны. Онъ съ достоинствомъ 
отв'Ьчалъ: 

— Да, конечно; мн'Ь нравится, что вы говорите. 

ХХУП. 

— Я соверптенпо разделяю ваше мн-Ьше о томъ, что у огром- 
наго большинства в4рующихъ людей в^ра не участвуетъ въ ихъ 
жизни, а испов'Ьдывается гд1-то вдали отъ жизни и независимо 
отъ нея, точно также какъ и у большинства нев'Ьрующихъ 
идеалы, зам'Ьняющхе вЬру, стоятъ въ сторон* отъ жизни и 
практическая деятельность ихъ и нравственный тонъ имъ не 
соотв'Ьтствуютъ. Это очень топкое и очень верное наблюдете. 
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Если противъ него можно что-либо возразить, такъ разв^ ука- 
зан1екъ на то, что къ раздвоенш жизни между идеалами и в^рой, 
съ одной стороны, и практической действительностью — съ дру- 
гой ведетъ не только неискренность, лживость и нец']^льность 
людей, но и общее ихъ несовершенство — ихъ неспособность 
осуществить въ собственной жизни то идеальное начало, кото- 
рое составляетъ отдаленную ц'Ьль жизни и развит1Я всего чело- 
вечества. Я согласенъ также и съ т^мъ еще болЪе глубокимъ 
зам^чашемъ вашимъ о томъ, что стремлен1е къ безусловной 
чистоте жизни часто оставляетъ человека почти одинокимъ 
среди большинства образованныхъ и достаточныхъ людей, покло- 
няющихся началу, вынесшему ихъ на поверхность течешя, т.-е. 
силе и случаю, благодаря которымъ они ею овладели, особенно 
въ томъ круге, жизнь котораго преследуетъ одну лишь цель — 
легкаго, веселаго и тонкаго наслаждешя. Родившись, воспитав- 
шись, живя среди людеб этого круга, вы действительно были 
одиноки съ вашею наклонностью относиться къ нравственнымъ 
идеаламъ съ безусловною последовательностью и строгостью. 
Но вы приходили въ соприкосновен1е съ людьми другихъ кру- 
го«ъ, вы съ детства уже сталкивались съ трудовыми и хоро- 
шими людьми изъ образованныхъ и изъ народа. И это обстоя- 
тельство, о которомъ вы забыли въ вашемъ разсказе, лишаетъ 
силы вашъ аргументъ одиночества, ограничиваетъ его. Вы, еще 
съ детства праучаясь любить простыхъ людей, не искали, а 
предпочтительно желали сочувств1я не отъ нихъ, а отъ техъ, 
которые, по вашимъ словамъ, хвалили и поощряли въ васъ 
страсти и поклонеше силе и къ вашимъ ^иравственнымъ стрем- 
лен1ямъ относились съ презрен1емъ и насмешкой. Среди этихъ 
людей вы были одиноки, но не среди всехъ людей. Года вашей 
молодости были времепемъ духовнаго разцвета Росс1и. Тогда было 
много людей, быть можетъ, неумело, но все же горячо и искренно 
стремившихся къ истине и добру. И потому слова объ одино- 
честве не хорошо действуютъ на слухъ, отзываясь чемъ-то 

21* 
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аристократичесвимъ и Еапризнымъ. Это т^мъ бол'&е странно, что, 
за исвлючешемъ этой мысли, весь вашъ разсвазъ представляетъ 
противуположную крайность — сворке склонность осудить себя 
въ прошломъ безусловно, ч'Ьиъ къ какой-либо снисходительно- 
сти. ПотомЪ; тутъ есть проявлеше вашей постоянной черты — 
склонности къ безусловному. Вамъ недостаточно стремлешя къ 
добру: вы требовали отъ другихъ, чтобы и пути къ добру у 
пихъ были т^, по которымъ инстинктивно шли вы сами и ко- 
торые были, конечно, короче и в'брн'Ье. Поэтому, если я что- 
нибудь тутъ возражалъ, то бол'Ье противъ формы вашего раз- 
сказа, васающагося многихъ гдубокихъ вопросовъ лишь вскользь, 
открывая т'Ьмъ возможность обвинешямъ въ парадоксальности, 
въ большинстве случаевъ, и въ сущности нев^рнымъ. Ваши 
слова о томъ, что ваша молодость, проведенная въ упражне- 
шяхъ индивидуальной силы, въ страстяхъ, бывшая воплощен- 
нымъ противор'6ч1емъ основному принпипу христ1анской нрав- 
ственности — началу любви, отречешя отъ личности, и потому 
бывшая однимъ сплошнымъ преступлешемъ, однако, вызывала 
къ вамъ уважеше окружающихъ, — эта мысль трогаетъ меня не 
только искренностью, но и глубиной своего содержашя. Между 
т'бмъ, она выражена у васъ такъ коротко, въ такихъ сильныхъ 
выражешяхъ и такъ мало разъяснена, что у многихъ можетъ 
вызвать внечатл4ше парадокса. Это потому и досадно, что это 
не парадовсъ, а чрезвычайно глубовая истина. Я очень радъ, что 
Иванъ Ивановичъ тогда высвазалъ все, что я могъ бы приба- 
вить въ этимъ словамъ, но не решился, боясь, что не въ си- 
лахъ буду передать моихъ мыслей. Да, люди въ большинств'6 жи- 
вутъ не любовью, а силою, не христганствомъ, а дарвиновской 
борьбой за существованхе, и въ другихъ сочувствуютъ проявле- 
н1ямъ началъ, составляющихъ принципъ ихъ жизни — всякимъ 
проявлен1ямъ силы. Оскорблен1й не прощаютъ, а убиваютъ за 
нихъ; блаженными считаютъ не нищихъ духомъ, а надЪленныхъ 
ьсякимн богатствами таланта, славы, денегъ, почестей, власти, 
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счаст1Яу силы. Это все тавъ. И никто таиъ глубоко этого не 
ионимаетъ, какъ вы. Отчего же объ этомъ, о самомъ глав- 
нокъ, вы говорили только вскользь? Отчего вы не развили той 
мысли, которая составляетъ основаше всФмъ остальвынъ, какъ 
ихъ противуположеше, какъ воплощеше зла, противъ котораго 
вы боретесь своею любовью, своею проповедью любви? Вы го- 
ворите: ,,для того, чтобы ивсбть славу и деньги, для которыхъ 
я писалъ, нужно было скрывать хорошее и высказывать дур- 
ное"... Зд^сь очень, очень глубокая, глубоко печальная по 
своей верности мысль. Но какъ парадоксально, какъ неясно 
вы ее сказали! Какъ долго нужно думать, чтобы понять, что 
она означаетъ! Какъ тп^ательно и долго нужно сводить ее съ 
остальными частями вашего разсказа, чтобы постигнуть, что 
действительно и въ литературе, а также въ поэзш люди вос- 
хищаются не теми редкими проявлешями прощешя, сострадашя, 
любви истинно христганской, а очарован1емъ и внешнимъ блес- 
комъ внешней красоты, любви половой, любви условной, сое- 
диненной съ ненавистью и борьбой посредствомъ силы! Какъ 
долго нужно напрягать духъ, чтобы понять, что литература, 
искусство^ П0831Я, служа отражешемъ действительной жизни, 
занимаются также лживой идеализащей и того начала борьбы, 
на которой эта жизнь до сихъ поръ еще строится огромнымъ 
большинствомъ людей, несмотря на внешне - громадное распро- 
странен1е христхапства!... Это верно, это очень, очень верно. 
Но такую глубокую мысль нужно высказывать во всеоружш ея 
света, чтобы голосъ, ее высказываюпцй, не былъ голосомъ во- 
пшщаго въ пустыне, чтобы тупоум1е, ничтожество, эгоизмъ и 
злоба окружающихъ васъ бездарностей и невеждъ не осмелива- 
лись судить вашей глубокой идеи слегка, чтобы не давать имъ въ 
руки оруж1Я, которымъ они могли бы осквернить вашу 'святыню 
и замедлить принятге ея всеми и въ такое время, какъ теперь, 
когда въ ней одной лежитъ спасеше отъ всеобщей вражды, междо- 
усоб1й, войнъ, убШствъ, смертей голодныхъ и преступлешй. 
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Точно таБОй же харавтеръ глубины, в']&рнаго содержан1Я и 
внешней порадовсальности, важущейся слабости, носитъ и все 
то, что вы говорили о писателяхъ и объ ихъ ^^писательсвой 
вФр'Ь". Вы хот^и свазать, что писатели, повлоняясь иде'Ь про- 
гресса, пытались ее пропов^дывать, но при этомъ не знали са- 
маго главнаго — въ чемъ лежитъ прогрессъ, вавая его вонечная 
ц^ь; они не знали, въ чемъ зло и въ чемъ добро, не знали, 
чему надо учить людей, а, между тЬмъ, учили, не зная, чему 
они учатъ и чему надо учить. И вс^ учили разному. И вы съ 
ними. И это было сумасшествхе, потому что истина была тутъ 
рядомъ, а вы ея не зам'Ьчали. Иацшаи^^^ыла у чен1е^ Христа. И 
передъ нею проповедь прогресса была ничтожествомъ и безу- 
М1емъ. Опять это очень глубово, очень в^рно. И опять вы сва- 
зали это тавъ странно, вавъ будто все, что ясно вамъ самому, 
должно моментально, безъ всявихъ съ вашей стороны усилШ, 
быть принято вс^ми. А другхе сейчасъ увидятъ врайность — 
обвинеше вс^хъ писателей въ ворыстолюбш и славолюбш, во- 
торыя были свойствомъ все же не безусловно общимъ: были 
люди чистые, и у другихъ, самыхъ низменныхъ писателей все 
же была своя, хотя и несовершенная, но все же чистая для 
нихъ святыня. И за эту врайность ваши противниви уцепятся 
сразу съ радостью, а глубовой и верной стороны вашей мысли 
не поймутъ: тавъ неясно, отвлеченно, тавъ неподвр^пленно, эвс- 
центрично она у васъ выражена. И, мало того, она выраже- 
на еще съ раздражен1емъ. И не вс^ поймутъ, что раздраже- 
ше ваше направлено вами противъ себя же — противъ своихъ 
прежнимъ заблуждений, что это — раздраженхе жаждущаго прав- 
ды челов^ва противъ всего того, что м'Ьшало ему прежде до- 
стигнуть земли обетованной. Не вс4 это поймутъ, и мнойе при- 
мутъ ваше раздражеше на свой счетъ. И это, осворбивъ ихъ, 
тоже пом'Ьшаетъ вашей ц'1ли, воторая, я знаю, одна дорога 
вамъ... Тоже и разсвазъ вашъ о шволахъ и журналахъ, о томъ, 
что вы ездили за границу для пр1обр'1тешя исвусства самому 
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ничего не зная учить другихъ. И тутъ опять глубокая, но экс- 
центрично, неясно выраженная мысль. Вы хотели сказать, что 
вы не знали конечной ц'бли знан1Я, а потому и первоначальныя 
ступени знан1я — грамота, педагопя — казались вамъ безц-Ьльны- 
ми и безсмысленными. Вамъ, все-таки, хотелось учить, потому 
что инстинктъ неугомонно говорилъ, что истина доступна че- 
ловеку. Но вы не знали путей, ведущихъ къ ней, и видели толь- 
ко несовершенство общепринятыхъ и существующихъ, своего же 
еще не могли изобр'Ьсти. И, уб-Ьдившись, что попали въ безвы- 
ходный кругъ, заболели. Это очень просто и понятно. И еще 
было бы проще, если бы вы прямо сказали, что не знали тогда, 
„ч^мъ люди живы", что вы тогда инстинктивно порывались къ 
христ1анству, которое одно для васъ всегда было истиной въ 
сердце, но еще отклонялись отъ него умомъ, что вся ваша жизнь, 
все ваше развит1е им*ло одинъ смыслъ, одну ц-Ьль — возвраще- 
Н1е къ хриспанству. У графа Толстаго въ Лннгь Карениной 
это сказано о васъ гораздо яснФе (а вы еще на него серди- 
тесь!). Въ связи съ этимъ у васъ есть еще другая важная 
ошибка. Слушая вашъ разсказъ, можно подумать, что вы жили, 
жили долг1е годы такъ себ4, спустя рувава, и только на 50 
году вашей жизни явились у васъ эти вопросы: ^^зачгьмъ?... 
ну, а потомъ7^ Извините, это неправда. Эти вопросы всегда 
жили въ вашей душ'Ь. Они часто, постоянно даже выражались 
во всей вашей д'Ьятельности, во всей вашей жизни, которой 
многочисленные и сложные фазисы, приблизившхеся теперь къ 
конечной ихъ ц'бли, получаютъ глубок1й и истинный смыслъ. 
И опять это объяснилъ МП* графъ Левъ Толстой, которымъ вы 
такъ несправедливо недовольны. Онъ давно сл^дилъ за вами, 
воспроизводилъ васъ подъ разными именами, и я давно уже 
зналъ о васъ по его сочинен1ямъ. Еще когда вы были Колей 
Иртеньевымъ, когда вамъ было 14 л-Ьтъ и вы были влюблены 
въ горничную Машу, еще тогда вы стали себ4 задавать эти 
самые вопросы и получали способность страдать и радоваться 
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отъ мысли о нихъ. Уже тогда вы, вспоминая иногда о смерти, 
ожидающей васъ каждую минуту, недоумевали, какъ люди не 
понимаютъ той простой истины, что въ виду смерти можно 
быть счастливымъ только въ настоящем^, только не думая о 
будущемъ, которое есть смерть, — и вы ц^лые дни лежали на 
постели, читая романы, заедая ихъ пряниками съ кроновскимъ 
медомъ и стараясь жить однимъ лишь наслаждешемъ минуты, 
совершенно какъ маленьк1й Соломонъ. Уже тогда вы инстин- 
ктивно отдавались потребности мечтательнаго скептическаго ум- 
ствован1я, рисовавшаго вамъ, что, кромб васъ, ничего другаго 
не существуетъ въ М1р4, и вс* предметы — только ваше пред- 
ставлен1е. У^ке тогда, въ 14 л^тъ, вы бывали счастливы и 
мучились надъ р']^шен1ями этихъ вопросовъ, и изъ этого непо- 
сильнаго ребенку, неестественно-ранняго, тяжкаго душевнаго 
труда вьшосили непропорщональное развитхе анализирующей 
силы сознан1я — мучительную привычку нравственной рефлекс1и 
самоизсл'6дован1Я, которая болезненно раздражала ваше врож* 
денно глубокое чувство и убивала способность яснаго и спо- 
койно-восторженнаго размышлешя. Уже въ „юности" вы болели 
„любовью любви", желашемъ счаст1Я, отвращешемъ къ самому 
себе и порывами раскаян1я, въ которыхъ вы безусловно отри- 
цали все свое прошлое, какъ сегодня. Въ Люцерне, негодуя 
на лакеевъ, которые издевались надъ пищимъ музыкантомъ, 
на дордовъ, которые ничего не хотели дать ему изъ своихъ 
богатствъ, вы возставали противъ эгоизма, написаниаго на зна- 
мени цивилизащи, вы еще сильнее негодовали на безсильную 
потребность своего ума къ абсолютнымъ решетямъ и — уже 
тогда непогрешимый голосъ всем1рнаго духа заглушалъ для 
васъ шумное, торопливо-суетное движеше прогресса, уже тогда 
вы видели, какъ онъ кротко смотрелъ съ своей светлой неиз- 
меримой высоты и радовался на безконечную гармошю, въ ко- 
торой все мы движемся съ кажущимся намъ безконечнымъ 
противоречхемъ. Вы тогда уже вступали душою въ область 
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безконечнаго. Потомъ въ равсваз^ Три дмерти,.. Тамъ ккть 
никакого вынышленнаго вамъ лодоб1Я, но тамъ тоже было от- 
ражеше вашей души въ величавомъ зр'&лищ^ мира^ нриносижаго 
смертью, — въ томъ яркомъ воскокомъ св^т^, падавшемъ съ вы- 
сокихъ серебряннхъ подсв'Ьчниковъ на бледный лобъ усопшей. 
Ваша душа отражалась въ строгомъ и величавомъ, холодномъ 
лбЬ покойницы, которая съ ея твердо сложенными устами, вся 
олицетворяя внимаше, не двигаясь, въ торжественномъ молчан1и 
слушала слова: „Скжроешь лице Твое — смущаются, возьмешь 
отъ нихъ духъ — умираютъ и въ прахъ свой возвращаются. 
Пошлешь духъ Твой — созидаются и обновляютъ лицо земли. Да 
будетъ Господу слава во в^ки''. Ваша душа была тутъ, и я 
тогда первый разъ полюбилъ ее, я тогда первый разъ былъ 
счастливъ, слушая ея звуки, потому что она говорила о ве- 
личш Бога, и звукъ ея хвалы и славослов1я былъ чистый и 
прекрасный. И чистое его отражеше слышалось также и въ 
п^ши птицъ, которыя, помните, какъ потерянныя, щебетали 
что-то счастливое, — слышалось въ спокойномъ и радостномъ 
шепот']^ вершинъ, медленно и величаво шевелившихся надъ по- 
никшимъ мертвымъ срубленнымъ деревомъ. Все это были звуки 
души, старавшейся услышать и передать гармонш божественной 
тайны. Да, вы уже тогда „искали Бога". Въ Еазакащ когда 
вы были Дмитр1емъ Оленинымъ, вы, правда, не искали Бога 
непосредственно, но и тогда, поклоняясь природ']^, вы пытались 
отречься отъ себя и жить для другихъ, т.-е. опять прибли- 
жались къ той области, гд* живетъ сознанхе Бога. А Война 
и миръ? Князь Андрей и Безух1й? Я теперь какъ во сн^ и 
не могу хорошенько этого разобрать, но я помню, что па яву 
я зналъ, что и БолконскШ, и Бедух1й были оба — вы: Болкон- 
СК1Й — сухой вы, а Безух1й тоже вы, но вы, когда вы бываете 
добрымъ и открытымъ всему М1ру. Енязь Андрей тоже, какъ 
вы, переживалъ разныя фазы, и душа его также желала славы, 
любви къ женщине, къ семь'Ь, и отъ нихъ переходила къ исти- 
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н^^, къ Божьей любви — и нашла нхъ въ послЪдшя мгновешяего 
жизни на земл'Ь. Пьеръ... онъ тоже нскалъ правды н Бога и то- 
же нашелъ ихъ въ лишеши, въ страдашяхъ, въсчастш... Изви* 
ните, если я говорю тавъ странно, но мн1 кажется, что я бнлъ 
тогда съ вами. Да, я былъ тогда съ вами, но вы меня не вида- 
ли. Я больше всего любилъ васъ въ тотъ вечеръ, когда, помни- 
те, вы стояли на паром'Ь и, ожидая перевоза, смотрели на крас- 
ный отблесвъ солнца въ син^^ющей вод% разлива. Въ ати ми- 
нуты одна часть вашей души, утомленная отъ раздражающей 
жажды славы, власти, измученная житейскими разочаровашями, 
хот']^ла не в^^рить въ счаспе истины и добра, а другая, луч- 
шая часть ея упревала ее въ эгоизме и говорила ей, что она 
есть часть огромнаго гармоническаго ц'Ьлаго, что она не исчез- 
нетъ совс^мъ, что надъ нею есть новая жизнь и что въ этомъ 
м1р'Ь все же есть правда. На перевязочномъ пункгЬ Бородинсва- 
го поля, когда вы были смертельно ранены осколкомъ гранаты, 
вамъ было жаль убегающей жизни, потому что вы были полны 
тогда прощен1емъ и жалостью въ умирающему врагу; вы хо- 
т'Ьли жить для любви къ ненавидящимъ васъ, для той любви, 
которой учила васъ ващд^х:естра и которой вы прежде умомъ 
не понимали. Въ Мытищахъ, въ промежуткахъ предсмертнаго 
бреда, вы желали счаспя одной лишь души — с част1я лю бви, 
которая есть самая сущность души и, которой ничто не мо- 
жетъ разрушйтьТПйГ'даже самая смерть. Вы хогЬли любить 
этой новою любовью^и' ту, которую вы бол'Ье всЬхъ ненавидели, 
вы желали, чтобъ вамъ было возможно еще разъ одинъ только 
увид'&ть ее, еще разъ только сказать ей снова о вашей любви. 
Тогда, въ эти часы страдальческаго уединен1я и полубреда, 
ч'Ьмъ бол'&е вы вдумывались въ новое открывавшееся вамъ на- 
чало в'бчной любви, т^мъ бол'Ье вы отрекались тогда отъ жизни 
земной и т^мъ совершеннее уничтожали въ себе ту страшную 
преграду, которая безъ любви стоитъ между жизнью и смертью. 
Въ Троицкой лавре, когда Наташа сидела около васъ и вы 
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чувствовали, что снова незам'&тно вошедшая любовь къ жен- 
щине привязала васъ къ живни, вы плакали о томъ, что исти- 
на жизни открылась вамъ для того, чтобы вы жили во лжи. И 
въ иысляхъ о БогФ, о В'Ьчной любви, неснотря на ихъ утеши- 
тельность, какъ это потомъ повторилось въ сегодняшнемъ ва- 
теыъ разсказ^, было что-то слишконъ односторонне-отвлеченное, 
не было очевидности, были т'Ь же безпокойство и неясность. Но 
вотъ во сн'Ь вы увид'Ьли образъ приблизившейся смерти и про- 
снулись, — и завеса, до т'Ьхъ поръ скрывавшая предъ вами не- 
в'Ьдомое, была приподнята предъ вашимъ душевнымъ взоромъ, и 
вы поняли, что смерть есть пробужден1е — пробуждеше отъ жиз- 
ни — и съ той минуты вы охладели ко всему земному. Вы умер- 
ли просто и спокойно-прекрасно, но душа ваша осталась и 
устами Наташи и Мар1И, благогов'^йно умиленныхъ таинствен- 
нымъ зр&[ищемъ смерти, она говорила, какъ и сегодня, что 
это — должно быть, что это — хорогт^ т.-е. что нужно жить и 
нужно умереть, и что это — хорошо, что это — добро. Это даже 
удивительно, что прежде иногда вы говорили буквально т1|ми 
же словами, что въ сегодняшнемъ, вчерашнемъ вашемъ разска- 
3%. Вотъ и сейчасъ тоже. А когда вы были Пьеромъ Безухимъ 
и жили отставнымъ камергеромъ въ Москв'Ь, такъ вы тогда 
даже т^ вопросы задавали себ^ именно теперешними словами. 
Вы поминутно съ недоум^шемъ спрашивали себя: къ чему, за- 
чгьмъ? Что такое творится на свгьт%? Зачгьмъ испанцы возсы'^ 
лаютъ мольбы Богу, чрезъ католическое духовенство, о томъ, 
чтобы имъ 14 1ЮНЯ поб'Ьдить французовъ, и зачгьмъ французы 
черезъ то же католическое духовенство и тому же Богу молят- 
ся о томъ, чтобы 14 1ЮНЯ имъ удалось побить испанцевъ? ЗаА 
Ч1ьмъ эта безсмыслица? Зачгьмъ эта ложь? Гдгь истина? Какъ] 
распутать этотъ ужасный жизненный узелъ? И какъ, будучи/ 
Оленинымъ на Кавказ!», вы искали объяснен1Я всему въ отрече- 
Н1И отъ цивилизованной жизни и СЛ1ЯН1И съ ЛЮДЬМИ, живущими 
жизнью естественной и простой, съ жизнью казаковъ, такъ и 
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тогда, будучи Пьеромъ, вы у солдатъ-ополченцевъ учились по- 
нима ть волю Вога, испю^гняя ее^ и, отрицаясь своего вн^шняго 
человека, учились просто сопрягать безконечнаго Бага оь своимъ 
конечнымг я, какъ это вы говорили намъ сегодня. Перейдя въ 
Каратаева, душа ваша, смирясь, постигала ц']&лесообразность 
добра и зла въ челов'^Ьческомъ шрЪ, возвышалась до познанхя 
этого таинственнаго круШу доступнаго инстинктивному понима- 
Н1Ю, но не разсудву человека, не возд'1йств1Ю его сознательной 
воли, — и вдругъ все въ глазахъ вашихъ и въ вашихъ словахъ 
получало харавтеръ торжественнаго благообраз1я — и жизнь ва- 
ша, безсмысленная отдельно, получала глубокое значеше, вакъ 
вы говорили намъ вчера и сегодня... Я веду все это Еъ^тому, 
чтобы вы убедились, что вы всегда искали Бога, съ самаго на- 
чала вашей жизни, во всей вашей деятельности, всегда задава- 
ли себ4 этотъ вопросъ: зачгьмъ?,.. иу, а потомъ?'—ъсьт](ь. искали 
р^шешя ему въ той почв^, которая одна можетъ воспитать для 
него челов'Ька, — въ той области, которая была родною для няни 
вашей матери, Настасьи, для блаженнаго, юродиваго Гриши, 
для казаковъ, для солдать, для мужиковъ, для всЬхъ этихъ мил- 
л10новъ простыхъ трудящихся людей. Только вы, родясь въ 
другой, худшей области жизни, долго не могли совсЬмъ плотно 
срастись съ этой лучшей жизнью, вы срастались съ ней по- 
степенно. Такъ только оно и могло случиться, такъ оно и слу- 
чилось. Совершенно понятно. Вы родились въ томъ круг^, въ 
томъ в4к4, которымъ чуждо сознаше истины, добра и Бога, и 
вы прожили долгую жизнь, пока инстинктивное влечеше къ пра- 
вой жизни породнило васъ съ мыслями и в^рою людей, живу- 
щихъ право. Это совершенно, совершенно понятно. Помню, не- 
давнО; въ Крыму, купаясь въ мор^ одинъ во время волнешя, 
я никакъ не могъ добраться до берега; волна била меня о мел- 
К1Й песокъ и опять уносила. Я уже изнемогалъ отъ безплод- 
ныхъ усил1й, но тутъ палка какая-то билась; я схватилъ ее 
и, воткнувъ въ песокъ, ухватился за нее и отдохнулъ и потомъ 
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по новымъ сильнМшимъ волнамъ добирался постепенно все 
дальше, вонзая въ несокъ свою палку исцарапанными, окро- 
вавленными руками, и — спасся. Также и вы. Также и вы но- 
сились по житейскому морю далеко отъ желаннаго берега. Вы 
носились далеко, и долго силы было въ васъ много, и привольно 
было вамъ на простор^^. Но инстинктъ тянулъ васъ къ берегу, 
и волна чувства, инстинктивныхъ предчувствШ, расла и расла, 
и вы, изнемогая, добираясь до ц^ли и снова уносясь отъ нея, 
достигли, наконецъ, берега и спаслись и лежите теперь еще въ 
изнеможеши, и усиленное дыханхе, усиленное б1ен1е сердца еще 
м'Ьшаютъ вамъ вид'Ьть весь берегъ, какъ сл^дуетъ. Но вы, все- 
таки, уже спасены сами и знаете, что тянете за собою ты- 
сячи другихъ, которые бьются, тонуть, изнемогаютъ, но, все 
еще надеясь, изъ посл^дняго запаса, отчаянно кричатъ вамъ, 
чтобы вы поскор'Ье укрепили на берегу и бросили бы имъ ве- 
ревку... Да, Константинъ Дмитричъ, все это случилось совс^мъ 
не такъ, ех аЪгир^р, какъ вы говорите. Ваше возвращеше къ в^р^ 
произошло постепенно, и вся ваша жизнь есть рядъ усил1й, 
пресл^довавшихъ одну и ту же ц^ль, наконецъ, вами достигну- 
тую. Я понимаю это чувство, которое заставляетъ васъ отно- 
ситься къ вашему прошлому съ такимъ отвращешемъ. О, это 
чувство такъ знакомо теперь мн^ и близко, когда все во мн^ — 
и прошлое мое, и будущее, и больше всего настоящее — представ- 
ляется мн'Ь ч^мъ-то безнадежно -безобразнымъ и отвратитель- 
нымъ. У васъ оно лучше, изъ лучшаго источника: у васъ оно 
идетъ оть любви къ истин'Ь, отъ того страстнаго, всеисклю- 
чающаго благогов^н1Я къ святыне открывающейся вамъ правды, 
которое заставляетъ васъ съ безпощадною страстью относиться 
ко всему тому въ себ*, что прежде мешало вамъ къ ней при- 
близиться такъ же полно, какъ въ эту минуту. Но вы забываете, 
что наспюящее ваше понимаше не могло бы явиться, его во- 
все бы не было у васъ безъ длинаго ряда прежнихъ попытокъ. 
Это заблуждеше — заблужден1е доброе и прекрасное въ себ4. Но 
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не всЬ его поймутъ: мнопе увидятъ въ этомъ признакъ лег- 
кости мысли, пустоты, ничтожества праздной фаитаз]Я, не- 
ясности и слабости мысли. И потому мн* досадно, ужасно 
досадно. Я знаю, что н'Ьтъ такого мыслителя, котораго глубо- 
К1Я мысли и чувства были бы сразу усвоены вс^мн; но мн^ 
досадно, когда онъ ч'!Бмъ'Нибудь излишнимъ, хотя бы и доб- 
рымъ, но все же излишнимъ, самъ ослабляетъ удобовоспрь 
имчивость своихъ великихъ и благотворныхъ идей... Я быль 
въ Москве надняхъ. Тамъ вс* объ васъ говорятъ. Ваши 
мысли, который вы намъ высказывали вчера и сегодня, из- 
вестны тамъ всЬмъ. Он'Ь передаются изъ устъ въ уста и 
меня поразило, какъ всЬ къ нимъ относятся. Никто не отно- 
сится къ нимъ равнодушно. Одни ужасно лихорадочно какъ- 
то восторгаются и въ каждомъ вашемъ слов^ видятъ олице- 
творен1е человеческой истины; но огромное большинство возму- 
щено вашими мыслями, какъ личнымъ какимъ-то себе оскорб- 
летемъ. И больше всего — ученые, писатели, вообще люди, 
мнящхе себя быть служителями и обладателями истины. Фи- 
лософы оскорблены всего больше. Они злобно издеваются, 
какъ надъ чемъ^то невообразимо-беэсмысленнымъ. Иные счи^ 
таютъ васъ сумасшедшимъ и разсуждаютъ такъ: прежде онъ 
былъ здоровъ, писалъ отличные романы и не верилъ въ 1 
Бога, теперь уверовалъ въ Бога и пересталъ писать ро- / 
маны, — значитъ, сумасшедш1й, очень просто. Вообще ужасно / 
много и ужасно озлобленныхъ порицан1й. И меня поражала / 
крайность озлоблен1я и презрительныхъ насмешекъ; меня при- / 
водило въ недоумен1е, отчего же все эти порицатели съ - 
такимъ озлоблея1емъ бросаются на то, что сами же счита- 
ютъ ничтожествомъ? Разве кто обращаетъ вяимаше на ничто- 
жество? Если это — ничтожество, то отчего же все читаютъ, все 
говорятъ, одни съ лихорадочнымъ восторгомъ и соверюеннымъ 
отсутств1емъ критики, а друпе съ озлобленхемъ и чувствомъ 
личнаго оскорблешя? Я не могъ тогда этого понять. Но теперь, 




ПОСЮДНШ ]1Р0НвВЕ]|ЕШЯ гр. Л. Н. Тодспго. 228 

послушавъ васъ^ я понимаю, въ чеиъ д^ло. Вы сказали, гд*! 
лежитъ истина, которую вс^ ищутъ теперь съ такимъ ужасныиъ 
мученхемъ. И т^, которые склонны искать ее танъ же, гд'ё ее 
увид']&ли вы, пришли въ восторгъ и унилен1е. Большцствоже, 
ип^у/цйй Рй совсЬ мъ въ другомъ м'Ьстй, было возмущено, свя- 
зывало свое д4ло съ своею личностью, которому вы— олицетво- 
ренное осужден1е. Но никто не спокоенъ, вс^ крайне взволно- 
ваны, а никто не испыталъ того мира, который дается словомъ 
кротости и глубокаго, спокойнаго обладангя правдой. Вы, те- 
перешне вы, ваши теперешн1Я мысли и чувства не есть еще 
дто обладан1е: они только очень близко приближающееся къ ц'Ьлн 
искаше ея. И потому никто не можетъ пройти мимо васъ рав- 
нодушно, потому что вс! теперь заняты ея мучительнымъ ис- 
кан1емъ. Вы долго искали, вы долго толкались въ дверь истины 
и просили о ней. Васъ долго и всячески отталкивали отъ двери; 
часто вы сами отъ нея далеко уходили; но вотъ вы все забыли, 
все возненавид'1ли, кром% одной лишь истины, вы б^гомъ до- 
бежали до двери; вы, запыхавшись, нетерпеливо стучитесь въ 
нее и, вместе, торжествуете, зная, что вотъ сейчасъ, с1ю мину- 
ту вы войдете въ нее и увидите то, что такъ долго, такъ искрен- 
но желала видеть ваша душа. Вы весь — одно волнеше, волнен1е 
ожидашя, надежды, последнихъ уб^гающихъ сомн^шй, озлобле- 
шя на все свои увлечешя, мешавш1я вамъ найти желанную 
дверь. И вотъ это ваше волнен1е вс^хъ такъ и волнуетъ. Я 
знаю, толкаемое отворится для васъ и просимое вами дастся 
вамъ. Но это — въбудущемъ еще, а теперь мы, судя по словамъ 
вашимъ, застали васъ еще у двери, еще не отворившимъ ея. И 
вотъ мы тоже въ волнен1и. Вы намъ только сказали, какой вы 
дорбгой бежали, какой путь ведетъ къ истине, вы указали на 
последнюю дверь, за которой стоитъ уже она одна, эта желан- 
ная истина, но дверь все такъ же, какъ прежде, закрыта, и вы — 
все то же волнеше^ радостное и полное трогающаго умилев1яи 
надежды, но все же только волненхе, а не тотъ миръ и спокой- 
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ств1е, воторыхъ тавъ мучительно жаждемъ вс% мы — мы, сомн'Ь- 
вающ1еся, страдаюпце, сумасшесгвуюпце люди девятнадцатаго в'Ь- 
ка, мы, безумно, безсмысленно метающ]еся. Вы сообщили намъ 
ваше волнен1е — и мы наполнились имъ. Давайте же намъ миръ 
и отраду, а не только волнеше; укажите намъ не только путь 
къ истин*, но самую истину. Теперь мы отъ васъ не отстанемъ. 
Мы в^римъ вамъ — одному изъ насъ, одному изъ заблудившихся 
и потомъ свободно и искренно возвратившихся. Мы знаемъ, что 
вы перестрадали душою все то, ч^мъ вс* мы сами болели и бо- 
л'^емъ. Мы услышали, какъ вы выздоравливали отъ общаго на- 
шего смертельнаго недуга, как1Я ц^лебныя силы васъ излечи- 
ли и гд* ихъ можно найти; теперь мы ждемъ отъ васъ, чтобы 
вы показали намъ то, что еще намъ важнее — всЬ подлинные 
признаки самаго неповреждающагося здоровья. Но пока мы еще 
этого не узнали, не сердитесь, что мы только взволнованы ожи- 
даи1емъ скорой радости и еще не торжествуемъ ея. Теперь мы 
только приходимъ къ вамъ съ мольбою, съ нетерп^шемъ и д'&т- 
ской надеждой: разскажите намъ, что вы узнали поел* того, 
какъ опять замолчали? В^дь, людей, которыхъ интересуетъ про- 
исшедшй въ васъ переворотъ съ теоретической его стороны, 
очень немного. Немношхъ можетъ интересовать вопросъ отомъ,| 
какъ вы стали верить, потому что немнопе понимаютъ, что вы — | 
олицетворенхе вашего в'&ка въ его начинающемся поворот* отъ ] 
нев'&рхя, отчаян1я и убхйствъ— къ в*р*, къ надежд*, къ проще- 
Н1Ю, къ дюбви. Это понятно немногимъ. Но, наоборотъ, вс* 
интересуются знать, къ какимъ выводамъ пришли вы, вс* хо- 
тятъ услышать отъ васъ очищенное любовью ученхе правды. 
Большинство интересуется не процессомъ этого поворота, а ре- 
зультатомъ его. А въ вашемъ разсказ* говорится лишь о вну- 
треннемъ процесс*, приведшемъ васъ къ в*р*, а не о самой в*- 
р* вашей. И отсюда у вс*хъ чувство безм*рнаго возбужден1я: 
у однихъ — страстнаго восторга, у другихъ — негодовашя, но у 
вс*хъ одинаково чувство лихорадочнаго ожидашя и неудовлетво- 
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но Е12*±Ел. Г Г кт тг' ххгг^: .^:«-г*л пд^дюхСчЧлмичмц кчши 
мн* «его -^'л^е г :• :п: г г жт ^гл онк а оНЛк\ исхогагь м^\ и- 
но кть сазк:хъ ^псгухъ ж х.д^-.гГзх^ е^ь^^^^^*^ душп. К01ч^1Ч1Я 
тажъ жучлтельн> г»С57^^ ч-Чпсп'г.к чго для ноя [кчллждоии, 
гЬмъ Гол1е с- «Г^аг-н:! о с-^мко сл'^ь^к о ф;ч1;^к,— вг гк ми- 
нуты, жогла духъ Е»л. 2ъ 01Н2«ъ жолакгомь !1оиос1Н\1ПЬ^ииАт 
обладашя естпн:5. чг^гаг\ Г^.^ иыслп, Гччп» словъ, слш1ин сь 
нею, — тажъ хе фн-гпч^скп неп'оможны въ <пц мгновониц кнкь 
во всяБОхъ порыв* чуБства, жотораго полнота и иокроннооть ло- 
стнгди всеисжлючающ^п силы самол^бьчппя. Но мнЬ дорого так- 
же, чтобы эта чистота Б;11пего чувст1чЧ ашвалагь во всЬхъ т- 
посредственно: не вс* будутъ вникать очень подробно, очоньглу- 
боко, для немногпхъ вашп слова въ нхъ топорошномъ впдЬ бу- 
дутъ безц'&льно разбросаннымъ бисеромъ. А сказано: но мечшм* 
бисера... II вотъ потому -то мп* такъ больно и хакъ оскорби- 
тельно. И это т*мъ Гол-Ье, что перлъ вашего рааскама и есть 
эта трогательная, младепческп-чпстая пскропность чувства. Лу1па 
раскрывается, и сазгь. слушая васъ, чувствуешь то пеновторя- 
емое блаженство, какъ въ д'Ьтств'Ь, бывало, когда, сдЬлавъ что- 
нибудь злое, посл4 тяжелаго з-юбнаго чувства, на кол'Ьпяхъ у 
вихъ — у отца или у матери— плачешь слешами раскаян1Я и вЬ- 
ры, что они своего любовью сд4лаютъ тебя снова счастливымъ 
и чистымъ, и за ихъ прощаюп1.ею любовью чувствуешь себя сно- 
ва покойнымъ и безопасвымъ, какъ за Еедоступпой всему зло- 
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му, несокрушимой твердыней. Слушая васъ, опять наполняешься 
перазсуждающею, счастливою датскою в4рою въ Бога и такъ же, 
какъ вы, ждешь отъ Него помощи противъ горя и зла, ждешь 
повой надежды, новой вЪры въ разумность и добро человеческой 
жизни. Это чувство возрождающей, младенчески - чистой, безза- 
ветно-глубокой любви къ Богу — самое прекрасное въ вашемъ 
разсказЬ. Разсказъ вашъ, его чистое чувство сделали д^ло. Они 
смягчили намъ сердце, наполнили насъ предчувств1емъ истины, 
приготовили насъ. Говорите теперь. Говорите уже безъ разсуж- 
ден1й, безъ анализовъ фчлософскихъ, безъ горькихъ воспомина- 
Н1Й о прошломъ, безъ самобичеван1й. Раскройте намъ тайны 
открывающейся вамъ новой, величайшей области прекраснаго. 
Говорите о Бог*, о томъ, как1е законы оставилъ Опъ намъ и 
какъ ихъ намъ можно исполнить. Н пусть вашъ голосъ звучитъ 
одной только любовью. Мы вс'Ь такъ измучились отъ силы и 
злобы, намъ такъ нужно слышать голосъ любви... 
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